Oykiilerle Memleket Tarihi

Kamil Erdem o ince duygulari, vazge¢medigi politik
kimligi, umudu, bize kahkaha attiran ironisi ve hayran
oldugum caligkanhigiyla var olsun.

amil Erdem’in ikinei Gyl ki-
tabi Bir Kink Segdh'm kiyme-
tini daha Haldun Taner Oy-
kit Odillitntt kazanmadan anlamis
ve Notos'un 69. sayisinda hakkinda
bir yazi kaleme almigum. Ug bu-
quk vl aradan sonra yeni kitab Yok
Yolcu'nun haberini aldifimda elimde
ne is varsa birakip bu kitabi okuya-
cagimu biliyordum. Oyle de oldu.
Yok Yolewda Kamil Erdem'in yi-
ne o inceligi, duyarhhg on planda
ama oykilerin dili, anlaum epey
degismis. Kamil Erdem her kitabin-
da kendini oldugu yerden alip daha
ileriye tagiyabilen bir yazar. O ne-
denle dilindeki degisimi, normalde
cok sevmedigim halde sikga devrik-
lesmis ctimlelerini, bu ctimlelerin
gitgide siirsellesip bir asqimn, bo-
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yaciin zihninde bile biz okurlara
zorlama gelmemesini, batmamasi-
ni dilin ve bigemin fistiine gok ga-
hsmasiyla agiklayabiliyorum. Kendi
kendine hayata, ge¢mise, olanlara
dair sorgulamalann alip basim git-
tigi oykulerde diyalog da epey azal-
mus. Erdem zaten diyaloglari metne
yediriyor, hi¢bir zaman tirnak ya da
alt alta konumlandirma gibi kolay-
hklara paye vermiyordu ama bu kez
gogu oykiide diyaloglar zihindeki
dastincelere hapsolmus.

Tabii boyle siirsellik, distinceler
deyince Kamil Erdem’in dykiilerinin
bir ara pek moda olan sayiklamalar
misali hichir sey anlatmadigy saml-
masin. Kamil Bey hepimizden da-
ha ¢ok hayaun iginde, yasachginmz
donemin sartlan, zorlugu, politik

olarak geldi-
gimiz yer he-
men hemen
her dykiintn
derdi ayni
zamanda.

Bir onceki
yazimda “Ah-
lat Aln” oyki-
siine deginir-
ken soyle demigim: “Kigiik bir ka-
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sabada yasananlar bizim son yilla-
nmiz1 dzetlerken, hem anlatmdaki
siirsellik, hem duygulardaki incelik,
hem de dyktniin sonunda her ge-
ye ama her seye ragmen bir bebegin
dogumuna stylenen tirkiler, Co-
kertme'deki ‘teslim olmayalm' kis-
munm i dort kere tekrari bir damla
gozyasl olup akiyor gozlerimden.”
Simdi bu yazimn fizerinden gegen
fi¢ kiisur yilda hicbir seyin iyiye
gitmemesini gecelim, tizerine ev-
lere hapsolup kendimizi kural ko-
yucularn keyfi uygulamalarina ko-
le olmus bulduk. Bu yasananlar da
bambasgka bicimlerle dykilere konu
oluyor ama yine de Kamil Erdem'in
odyktilerinde Asik Daimi'nin “Bu da
gelir, bu da geger” dizesi ve yagama
umudu bizleri simsiki sanyor sanki.

Kitabin ilk oykast “Siradan Bir
Aksam"daki gibi ginler gegirdik
pek gogumuz. “Yarin yapilacak is-
leri siraladim. Nasilsa kovulmayip
hala ¢ahsan bir arkadas, hastaneye
yatmig, ziyarel edilecek. Nezaret-
haneden adliyeye goutrillecek ar-
kadaslar i¢in adlive dniinde bulu-
nulup, yalmz olmadiklan hissetti-
rilecek. Ug yil once bombayla yok
edilen insanlar icin iglerinden biri-
nin mezan baginda anma toplanti-
si diizenlenecek. Kahvede bir grup
ogrenciyle alternatif ders yapila-
cak.” Siradan bir aksamda pek ¢ok
dertle bogusup giderken bir yandan
da patates kizartmanm inceliklerini
uzun uzun digtinen anlatc, glindn
sonunda yapilacak tam o ig karar-
ner islerin dokomang alip umut-
suzluga kapilr mu sizee? “Kalkip
bir cay demlemeli. Patatesin Gstiine



iyi gider” diye biten 6yka biraz da
Kamil Erdem dykictliginin ala-
metifarikas: sanki.

“Cikmaz Sokak” dykistinde an-
latcr olarak bir sokak secildiginden
belki, cumleler sbur dykilerden
farkh, kisa ve kesik kesik, yer yer
siir gibi.

“Simdi diregin lambasi yand,
hop aksam. Sondi, sabah.

Nizama intizama soktular beni.

Tam kentle birlikte.”

Sokagin gozlemledigi kadariy-
la aktarabildigi —ki burada her seyi
bilmeyen anlaticinin ne denli usta-
likla kuruldugu, tann anlatici olma-
dan da yazlabildigi gibi bir ders var
ashinda— memleket tarthinde yitip
giden giizellikler, bir yerlere gidip
geri donmeyenler var ama yine ina-
dina askla, sevgiyle bitiyor tykil.

“Sislerin Aras1” dykiistinti Kamil
Erdem'in ortaya ¢ok ¢ikarmadi-
1 miistehzi bir glilimsemeye ben-
zettim. Bir soylesi sonrasi kendini
sokakta diigmils bulan tinld bir ya-
zar ve bu disktnlagiin gitgide her
agidan artaca@ bir gece anlauliyor
dykiide. “Huzur verici” kirqil saka-
li, dndi, hasmeti, capkinhgiyla ya-
vag yavag tamyacafimiz yazar uzak
ya da yakin gegmise gidip bugtine
gelerek kendini ortaya dokerken ya-
yincihk diinyasina ve kimligine dair
baz1 imler de veriyor. Hayattan ta-
mamiyla kopuk gozlemleri ve tahlil-
lerini koca koca cimlelerle distimii-
ze saliyor tinli romanci. “Roman-
min epey bir kismini atan editdr, ki-
mi okurlann nedense pek bir Qstiin
deger bigtigi elestirmen/tamnciyla
onde oturmus, arada bir kafalarnim
yaklasimp belli ki eglenceli seyler
fisildagmis, sonra bir sey olmams
da beni dinliyormus gibi gozleri-
ni tstlime dikmislerdi. Romanim-
da tasarladigim bir boltimi, gdzlem
yapmasl ve yazmasi icin Potlrge'ye
yolladigim ‘asistan'm da, ytiziinde
saygin mu agsafihk mu oldugu anla-
stimayan bir gtiliimsemeyle ve Gte-
kilerle isbirligi i¢inde oldugunu ele
veren bir oturma bigimiyle yanlari-

na yerlesmisti.” Sovlesinin ve son-
rasindaki meyhanenin sisli anlan
sarhosluga kangacak ve saf romanci
egosuyla bag basa kalacak.

(ogu zaman dziilerek ama sakla-
mayaymm bazen gilerek okudugum
bu &ykiiyle baslayan edebiyat diin-
vasi yergisi kitabin ikinci bolimii
Ayapera'daki “Koyu Kirmizi"yla tag-
laniyor diyebilirim. Her sabah ag-
layan ve neden agladigim soyleme-
yen kizina tiziile tiziile daha gitnes
dogmadan yollara diisen pogacaci
Cafer'in hayat gailesi bizi de dert-
lendirirken bir bakiyoruz ki dykiyt
tanichk bir simayla, o simamn tinld
bir ctimlesiyle ve kahkahalarla bitir-
misiz.

lkinci boliim Ayapera'da ¢ &y-
kit var. Ugtinde de Beyoglu nere-
deyse ana karakter. “Havalar Yine
Isinacak™aki yash ¢iftin hikayesi
hem anlaumiyla hem anlatukla-
nyla beni gok etkiledi, Memleket-
lerinden kagarak evlenen Baharla
Celal'in gengliklert, isleri, yasadikla-
i semtler, dzellikle Tarlabagi, Tarla-
basi'ndaki komsuluk bana annemle
babarm haurlatt. Bir de 0stiine akip
giden zaman 90T yillann Beyog-
lu'suna, Ttyap Kitap Fuan'na, ilk
kez toplanan Cumartesi Anneleri'ne
ugrayinca bu kez isin icine ken-
di amlanm dahil oldu. O nedenle
duygusal olarak etkilendim ama bu
Kamil Erdem'in anlaummnda sectigi
yontemle de qok ilgili elbet.

Ik olarak Jonathan Coe’nun *Yag-
murdan Sonra"sinda rastladim fo-
tograflar tizerinden kurgulanan
bir romana. Bu [otograflarla hem
bir ailenin hem de bir tilkenin ta-
rihi ilerliyordu. Bundan biraz daha
farkl olarak gectifimiz sene Annie
Ermmaux'nun fotograflar, reklamlar,
cingillar, gazete spotlan gibi ¢ok ¢e-
sith malzemeyle sekillendirdigi oto-
kurmaca denen tire yakin romam
Seneler'i yayimlandi. Birtakim nes-
nelerden yola gikarak bir hayau ak-
tarmak bana ¢ok etkileyici geliyor,
samnm biraz benim de esyayla kur-
dugum bagla ilgili bu.

Iste bu nedenle Bahar hayaum
gok uzatmadan anlatabilmek icin
soyle diyor:

“Yok bu boyle olmayacak. Cok
geriye gittim.

Fotografta bosluklar olmah der
Celal Bey, bakan doldurmali oray:.

Ben simdi bosluksuz anlatsam,
roman olur.

Siradan bir hayat bizimkisi. Her-
kesinki gibi. O yiizden birkag fotog-
raf gdstersem, zaten anlarsiniz.”

Senras: ise amilar gegidi... 60ar-
dan 907ara kadar esnafin, isgilerin,
fotografgilann, 1 Mayis'lann, po-
litiklesmenin, ekonomik krizlerin
gecidi. Hem aciyla hem glilerek an-
latiyor Bahar fotograflar iizerinden.
Sona dogru ise aslinda bu dykinin
yitip giden Pera'ya degil, vitip gi-
den insanlara bir agit gibi yazildii-
m digtindtm, Adalet Agaoglu'ndan
Erdal Oz'e, Hrant Dink'ten Ara
Giller'e, Onat Kutlar'a pek cok isim
gegiyor. Gozler birazak yasanyor.
Ama tiziilmek olur mu? Celal Bey'le
Bahar'n pek sevdigi Sasifelek Cik-
maz1 baglayacakmmg birazdan, Diziyi
haurlayan okurlar elbette giiliimse-
verek bitirecekler dykiyt.

Kitapta ¢ok etkilendigim, bana
uzun uzun katildigim cenaze toren-
lerini, belki inanmadan séyledigim
“helal olsun” ctimlelerini animsatan
bir dykit daha var “Térensiz Bir Ce-
naze” birkag yil evvel kaybettigimiz
bir sairin cenaze tdreni biciminde
kurgulanmis ama samnm ben bu
oykitye, bana hissettirdikleriyle be-
raber bagka bir yazida uzun uzun
deginecegim.

Kamil Erdem o ince duygulan,
vazgecmedigi politik kimligi, umu-
du, bize kahkaha aturan ironisi ve
hayran oldugum gahskanhgiyla var
olsun. O kusakta bizde olmayan bir
glic var, bunu dykilerinde hisset-

mek bile insana iyl geliyor. N
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