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Söyleşimizin temelini Işık Ergüden’in Hapishane Çağı, Kapatılan İnsan kitabı ve çevirmenliği oluşturuyor. 
Kitap, Goya’nın zindanda elleri ayakları zincirlenmiş bir mahkûmu çizdiği gravürünün adıyla başlıyor, “Tut-
saklık Suçun Kendisi Kadar Barbarcadır.” Metin boyunca, ceza olarak kapatılmanın saçmalığı, toplumun 
büyük bir hapishane oluşu, insanın şahsi hapishanelerinin varlığı ve hapishanelerin nasıl reform kabul etme-
diği, neden kesinlikle yıkılmalarının gerektiği konularında dikkatimi hep diri tuttu bu kitap. 

“Hapishanedeyken hapishane üzerine düşünmek, insanın önünü tıkayan, içini ketleyen onlarca şey arasın-
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dan sıyrılarak bir düşünce oluşturmak oldukça güç; fazlasıyla 
öznel ve kısmi bir bilgiyle yetinmek de çok muhtemel olduğun-
dan, araya hem ‘dışarı’nın hem de bunca zamanın girmiş olması 
işe yaramış olabilir.” (Hapishane Çağı, S. 26)

Şunu sormak istiyorum. “Hapishane reform kabul etmez, 
mutlaka ilga edilmeli,” fikri kitapta belirgin bir yerde. So-
nuçta bunlar doğal yapılar değil ve bunların insan eliyle bir 
başlangıcı vardır. Suçtan dolayı sürgün etme, bilekten el 
kesme, kırbaçlama, idam uygulamalarına karşı bir reform-
dan doğmuş değiller midir? Ya da hapishanesiz bir toplum 
mümkün mü?

Birçok kurum gibi hapishane de kendince bir tarihi, baş-
langıcı olan bir kurum. Ancak yaşadığımız hayatlar, bu ha-
yatların bize sunduğu tahayyül bir tür süreklilik duygusu, 
“ezelden ebede var olma” hissi vermek üzerine kurulu. 
Sistemin neredeyse her kurumu bu sonsuzluk hissiyle, de-

ğişmezlik, değiştirilemezlik duygusuyla “pazarlanıyor” algı-
mıza. Ama tarihselliği bilmek bize herhangi bir şeyin ortaya 
çıkış saiklerini açıklayabileceği gibi, yokoluş ihtimallerini 
de açıklayabilir. Hapishane de bu türden kurumlardan biri. 
Bir reform düşüncesinin ürünü olarak ortaya çıkmış, ama 
birçok kurumun makus talihinden kaçamamış, ne suçu ne 
de suçluyu ortadan kaldırabilmiş; tersine “adli suç” ve “adli 
suçlu” kategorisi açısından bir tür suç ve suçlu üretim mekâ-
nı olduğunun sayısız örnekleri verilebilir. Emekçi sınıflardan 
ve yoksullardan oluşan geniş hapishane kitlesi aynı zaman-
da “suç endüstrisi”nin de yeniden-üretim kanallarından biri 
olarak sistemin işleyişinde önemli bir yer işgal eder. Muha-
liflerden oluşan hapishane kitlesi ise topluma gözdağı ver-
menin, rehine tutmanın, içeri atılanları kimliksizleştirmenin 
önemli kozlarından biridir. Dolayısıyla hapishane, bütün ta-
rihselliğiyle, toplumu suçtan ve suçludan korumanın değil, 
sistemi sürdürmenin aracı olarak işlev gören kurumların en 
önemlisidir.

Geçenlerde, ABD’deki ırkçı cinayet karşısında yükselen 
protesto hareketleri sırasında bir eyalette polis teşkilatını fes-
hetme kararı alınmıştı; gerekçe ise “polis teşkilatında reform 
yapılamaz”dı. Aynı şey sanırım aralarında hapishanenin de 
yer aldığı birçok kurum için söylenebilir. Hapishanenin özü, 
bir kişinin zamanına ve mekânına el koymak, kişiyi yaşan-
tısından, ilişkilerinden, insanı insan yapan toplumsal, duy-
gusal, düşünsel ilişkilsellik yumağından yoksun bırakmak 
olduğuna göre; en iyi hapishane bile bu ilkeyi esas aldığına 
göre; böyle bir sürecin sonucunda “bireyi topluma kazan-
dırma”yı düşünmek en hafif deyimle safdillik olacaktır… 
Hapishaneyi sadece bu “öz”den ibaret görmek de ayrı bir 
safdillik olur. Kapatılan insan maddi, manevi işkence yön-
temlerine, hak gasplarına, insanlık dışı yaşam koşullarına 
maruz bırakılır. Bütünüyle sistematik ve yoğunlaştırılmış bir 
baskı mekânı olan hapishaneler, maddi ve manevi güce bo-
yun eğen, “suç endüstrisi”ne aday, itaatkâr, otoriteye hizme-
te hazır kitle üretiminde başat rol oynar (neyse ki, “üretim 
hatası” her zaman ihtimal dahilindedir; baş eğmeyen, ha-
pishanenin kişiliksizleştirme siyasetini reddeden asiler hep 
çıkar!). 

Dolayısıyla, hapishanesiz bir toplumu, tıpkı devletsiz, or-
dusuz, tımarhanesiz bir toplum gibi, hayal etmekten geri 
duramayız. Ütopyalardan vazgeçemeyiz; gerçekleşme ihti-
malleri üzerinde hep kafa yormalıyız. Nasıl ve ne koşullar-
da gerçekleşebileceğini henüz bilemesek de; hapishanelerde 
reform taleplerinden asla vazgeçmeyecek olsak da; hapisha-
nesiz bir toplum talebi, sömürüsüz, baskısız bir dünya ta-
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lebinin ayrılmaz parçası olmalıdır. “Suçluları ne yapalım?” 
sorusundan önce, suçu doğuran, besleyen koşulları nasıl 
ortadan kaldırabiliriz sorusunu sormak hapishanelere de ta-
rihsel bir sınır çekmenin kapısını açabilir.           

Bir seçim kampanyasında “yeni hapishane” vaatleri bile 
oldu bu ülkede… Hapishanelerinin kapitalizmden kaynak-
landığının bir örneği olabilir mi? Hapishane - Kapitalizm 
ilişkisi çok mu sıkı?

Kapitalizm her bir boku nimete çevirmeyi gayet iyi bilen, 
kendi kâr ve çıkarını “allahın lütfu”na döndürüp tüm ge-
zegenin, hayvanların, bitkilerin ve elbette insanın da başına 
getirdiği tüm felaketleri “fıtrat” hatta “lütuf” olarak göstere-
bilme riyakârlığına sahip bir sistem olduğundan, “yeni ha-

pishane” vaadi, “yeni işkence aygıtları”, “yeni sömürü yön-
temleri” vaadi kadar sevindiricidir! 

Hapishane-kapitalizm ilişkisi birçok bakımdan gayet sıkı-
dır. Gerek polis teşkilatının oluşumunda, gerekse de sömür-
geci, talancı fetih savaşlarında hapishane kitlesinin boşaltılıp 
kullanıldığı biliniyor. Türkiye’nin yakın tarihi faşist milisle-
rin, mafya üyelerinin devlet tarafından kullanılmak üzere 
hapishanelerden çıkarıldığının örnekleriyle dolu. Yani, ister 
derin diyelim ister yüzeysel, devletin suçlu kitlesiyle, dola-
yısıyla hapishanelerin ürettiği insan tipiyle soy bağı vardır. 

Diğer yandan, devlet cinayetin ve soygunun yasallaşmış 
hali olduğundan, bu yasallığı da hukuk sağladığından, “suç” 
ve “suçlu” kavramlarının üretimi de devletin manipülasyon 
alanı dâhilinde kalır ve bir tür hiyerarşi içinde yasallık ka-
zanır. Kapitalizmin oluşum dönemlerinin önemli tanıkların-
dan Balzac’ın “her büyük servetin arkasında bir suç saklı-
dır” sözünü ya da anarşizmin kurucularından Proudhon’un 
“mülkiyet hırsızlıktır”ını nasıl unutabiliriz? Türkiye’de 
“yerli ve milli” sermayenin oluşumda haksız hukuksuz gasp 
edilen gayrimüslim mülklerinin, hakka hukuka uydurularak 
el konulan varlıkların, devletin her türden desteğiyle palaz-
landırılanların payını gözardı edebilir miyiz? Veyahut, soykı-
rımlardan etnik katliamlara, muhaliflerin öldürülmesinden 
kadın, çocuk, hayvan cinayetlerine uzanan bir zincirdeki 
“cezasızlık”, hatta ödüllendirilme, cesaretlendirilme payını, 
“vatan için kurşun sıkanlar”ın, “din adına, kutsal değerler 
adına” insan öldürenlerin alkışlanmasını gözardı edebilir 
miyiz? Bütün bunlar, tepeden tırnağa ve tırnaktan tepeye ör-
gütlü bir “suç endüstrisi”nde hapishanelerin “yedek kitle” 
oluşturma potansiyeline ışık tutabilir.

Etik açıdan, suçun ve suçlunun iktidar olduğu bir çağda 
ve ülkede yaşıyoruz. Doğa katliamı iktidarda; kadın, çocuk, 
hayvan katli ve tecavüzü iktidarda; etnik-milliyetçi- ırk-
çı-dinci katliam ve linç iktidarda; her türden emek sömürüsü 
iktidarda; hırsızlık, yolsuzluk, partizanlık, hukuksuzluk, ce-
zalandırılmazlık iktidarda… Kapitalizm suç ve suçluyla sıkı 
fıkı ilişki halinde; ancak böyle işleyebiliyor. Hapishaneler ise 
suç hiyerarşisinin basamaklarında (henüz) yer bulamamış-
lara, yoksullara ve her türden muhalife ayrılmış durumda. 

Keza, ülkemizdeki cin fikirli neoliberaller henüz keşfetme-
miş olsa da, içeri tıktıkları insan sayısı arttıkça borsadaki his-
seleri değer kazanan, büyük şirketlere “modern” köle emeği 
kullandıran özelleştirilmiş hapishaneler günümüz dünyası-
nın güvenlik ve denetim kurumları arasındaki önemli finan-
sal yapılardan biridir.      



69

Merak ettiğim bir konu var. Panoptikon, mahkûma sü-
rekli gözetlendiği hissi veren 1785 yılında Jeremy Bent-
ham’ın tasarısını çizdiği bir hapishane modeli. Ortadaki 
gözetleme kulesiyle sekizgen yapıdaki tüm odalar rahat-
lıkla gözlemlenebiliyor fakat odalardan bu fark edilmiyor. 
Böyle olunca mahkûmlar, sürekli gözetlendiğini düşünen 
insanlara dönüşüyorlar. Elimizdeki, cebimizdeki, evimiz-
deki akıllı cihazlar post modern panoptikonlar olabilir mi?

Günümüz dünyasında panoptikonun genelleşmiş ve 
yaygınlaşmış bir durum olduğu, kişiyi özgürleştireceği var-
sayılan teknolojik gelişmelerin devletlerin denetleme ve 
gözetleme imkânlarını zenginleştirdiği, bireysel tutsaklığı-
mızı perçinlediği aşikârdır. Bir tür “büyük hapishane” içinde 
yaşadığımız bir gerçektir. Ancak bence yine de bu “büyük 
hapishane” ile “küçük hapishane” arasında ayrım yapma-
mız şarttır. Dışardaki hayatta, her şeye rağmen, kendimize 
özgü alanlar, kaçış imkânları yaratmamız ya da mevcut pa-
noptikon yaşantıyı dilediğimizce eğip bükmemiz, eğer kafa-
yı buna takarsak, mümkün olabilir. İçerde ise, zamanına ve 
mekânına el konulmuş bireyin iradesi de büyük ölçüde ipo-
tek altındadır, kendi potansiyelini değerlendirme, gündelik 
hayatını kendi kararlarıyla yönlendirme, seçme ya da seçme-
me imkânlarından yoksundur; kaçış alanları, kaçış çizgile-
ri yoktur; üstelik bu daraltılmış alanda yoğunlaştırılmış bir 
baskıya da maruz kalır, kendini geliştirme, okuma, yazma, 
sosyallik gibi yaşamsal faaliyetleri kendi iradesinden bağım-
sızlaştırılıp kurumun ve siyasal erkin iradesine tabi kılınır, 
en iyi durumda, nerede nasıl ve kimlerle yaşayacağına karar 
veremez, en kötü durumda da her türden maddi-manevi iş-
kence ve baskıya maruz kalır. Dolayısıyla, evet, panoptikon 
bir dünyada yaşıyoruz, ama hapishanenin özgüllüğü asla gö-
zardı edilmemelidir.  

Kurgusuz ve Yaşanmamış adlı kitabınız şu cümleyle baş-
lıyor; “Hayattan sızanlar, belki de hayattan firar edenlerdir 
yazı.” Yine aynı kitapta, “yazı, ancak bir facia anında ayakta 
durmayı sağlıyorsa ya da ayakta durma hazırlığıysa anlamlı-
dır.” Ve Hapishane Çağı’nda sıraladığınız felaket durumları 
için soruyorsunuz, “Neden önce yazı anlamsızlaşır.” Size so-
ruyorum. Neden?

Yazı hayattan beslenir, her şeyden önce de acıdan beslenir. 
Bir derdi olanın işidir yazı. Hayatta, ayakta kalmaya hizmet 
eder; kimi zaman yazan için, kimi zaman ve çoğunlukla da 
okuyan için. En zor koşullarda bir söz, varsa bir kitap hayata 
tutunmayı sağlar. Tabii, bütün bunları derken, yazıyı ideal-

leştiriyor, yüceltiyor değilim. Ama kitapla kurulan ilişkinin 
bireyselliği, yalnızlığı, zihinsel yaşantısı, açtığı kapılar, sor-
duğu sorulardır burada önem taşıyan. Kitabın metalaştığı, 
seri üretim nesnesi haline geldiği, reklam, “raf ömrü” gibi 
kavramlarla değerlendirildiği, çoksatarlık kurallarıyla yazı-
lıp tüketildiği koşullarda böyle kitaplar, yazılar bulmak gi-
derek güçleşir, tekkatmanlı, kolay okunup tüketilir metinler 
bu asli işlevi görmekten uzaklaşır. Yazarlığın meslek halini 
aldığı bir dünyada yazanın bu akışın dışına çıkarak hayat-
tan ve acıdan beslenmesi, derdine duygudaş araması giderek 
ender bir duruma dönüştüğünden, yazan için böyle bir işlev 
de önemini yitirir, okuyanın da tekrar tekrar döneceği, her 
okumada farklı anlamlar bulacağı kitaplarla karşılaşma ihti-
mali azalır. 

“Yazı anlamsızlaşır”, çünkü bunca facianın ortasında 
“lüks” kalabilir, yazmaya ne imkân ne mecal bulunabilir, 
üstelik facia bütün şiddetine rağmen dilsizdir, maruz kala-
nı dilsizleştirir, sessizleştirir. Ama insan olmanın paradoksu 
da burada yeniden başlar. Adorno’nun “Auswitch’den sonra 
şiir yazılabilir mi?” sorusu da, Paul Celan’ın cellatların dilini 
kullanarak yazdığı muhteşem şiirleri bize armağan etmesi de 
meşrudur, anlamlıdır. Yazı, bireysel ve/veya toplumsal acı-
dan beslenirken, acının en haslarından olan (yine bireysel 
ve/veya toplumsal) facianın işleyiş mekanizmaları arasında 
mağdurları, kurbanları dilsizleştirmek, rasyonel dünyayla, 
anlam ve hakikat dünyasıyla bağı koparmak vardır. “Kelime-
lerin kifayetsizliği”, “ne desem boş” duygusu, yani yaşanan 
felaket karşısındaki çaresizlik, duygudaşlık, empati sağlama 
güçlüğü ve güçsüzlüğü tam da “önce yazının anlamsızlaş-
ması”na denk düşer. Ama paradoks buradadır: Acının sağal-
tılmasının yolu ağırlık olarak sanatsal ifade biçimlerinden, 
yazıdan geçtiğinden, kişi ya da toplumlar yaşananı dışsallaş-
tıracak, ifade edecek yollar buldukça kendilerini de yeniden 
kazanırlar, yas tamamlanır, ayakta ve hayatta kalınır.     

Edebiyatın sektörleşerek, kapitalistleşerek bugün geldiği 
noktada yazının anlamla, hakikatle bu bağı gönüllü olarak 
koparttığını, (facianın süreğenleştiği, normalleştiği bu dün-
yada) faciaya bile gerek duymadan zaten anlamsızlaştığını, 
sistemsel üretim döngüsünde yer bulabilmek, hiyerarşide 
yükselip pay alabilmek için anlam arayışından bile isteye 
koptuğunu söyleyebiliriz. İnsan anlam arayan bir hayvan-
dır. Yazının anlamla, hakikatle ilişkisini kestiği günümüzde 
“önce yazı anlamsızlaşır”, bir market ve marketing nesnesine 
dönüşür ve insan da hiçleşir. 

Bu noktada hapishaneyle de bir bağ kurabiliriz: Edebiyatın 
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mevcut hali bir tür zihniyet hapishanesi yaratmaya, dili an-
lamdan, hakikatten yoksun bırakıp, maddi hapishanelerden 
çok daha ciddi bir hapishane yaratmaya, insanın asli yara-
tıcılığını köstekleyip onu üretim-tüketim-gösteri sarmalına 
esir etmeye hizmet eder. Böylece asıl genelleşmiş hapisha-
nenin, firar edilmesi imkânsız anlamsızlık evreninin içine 
insanı zincirleme, onu gardiyanlarından biri olduğu anlam-
sızlık hapishanesinin müebbet mahkûmu kılma, zihniyet 
duvarlarına tuğla örme görevini üstlenen edebiyat, kapitalist 
sistemin insanı köleleştirip sömürgeleştirme, edilgen kılma, 
aptallaştırma hedefinde önemli bir araç haline gelir. Asıl ha-
pishaneler de böylece kurulmuş olur; anlam yaratarak ken-
dini var eden insan kendi hiçliği içinde gündelik hayatını ve 
sistemi yeniden üreten bir varlıktan ibaret kalır.  

Binbir Gece Masalları, bir çeşit esaret altındaki Şehra-

zat’ın hayatta kalmak için anlattığı hikâyelerden oluşuyor. 
Decameron’da ise vebadan kaçan on kişi, bir süre sığındık-
ları yerden sırayla hikâyeler anlatarak, içine düştükleri 
kısmî esaretten zihnen kurtulmaya çalışıyorlar. Yolları kar-
la kapanan köylerde de gece hikâyeleri önemlidir, hayatî-
dir. Sizin de kitapta yer verdiğiniz gibi, “Kapatılan insana 
dair genel metafor, hapsedilenin beden olduğu, ruhun firar etti-
ğidir.” Ruhun firarı için edebiyat/düşün hep şart olmuştur. 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Bir önceki soruda da belirttiğim gibi, “zor koşullarda” ede-
biyat, düşünce olmazsa olmaz bir işlev görür. Üstelik ille de 
esaret, kapanma, kapatılma gibi olağandışı haller için değil 
yalnızca; hayatın ta kendisine anlam katabilmek, zamanın 
akışına katlanabilmek için de şarttır edebiyat. Hapishanede 
elbette fiziksel bir esaret sözkonusu, ama düşünceye, ha-
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yallere kimse pranga vuramaz. Zaten 
vurulamadığını da bütün tarih bize 
öğretiyor. Muktedirler ne hayaller ku-
rarsa kursun insana boyun eğdireme-
yeceklerdir. En zor koşullar altında bile 
düşüncelerinden taviz vermeyen, ya-
ratmaya, üretmeye devam eden özgür 
ruhlu muhalifler, yazarlar, düşünürler 
mekânı olmuştur hep hapishaneler. 

Bir çeviri eserde okura kitabın ya-
zarı haricinde güven veren en önemli 
faktör çevirmen. Kapakta çevirmenin 
adını yazarın adı kadar önemseyen-
lerdenim. Bir kapakta “Türkçesi: Işık 
Ergüden” ibaresini gördüğümde bunu 
aynı zamanda bir dost tavsiyesi olarak 
anlıyorum. Çevirmenliği iyi bir çevir-
menden duymak isterim. Ama merak 
ettiğim sizi buna yönlendiren ne oldu?

Teşekkür ederim bu yaklaşım için. 
Ancak her basılı çevirinin kolektif bir 
yayın çabasının ürünü olduğunu, edi-
tör, redaktör, son okumacı gibi çeşit-
li kişilerin de katkısını taşıdığını asla 
unutmamalı. 

Çevirmenliğe beni yönlendiren elbette bir miktar içinde 
bulunduğum koşullar oldu, ama daha ziyade de bir ofis işin-
de çalışmak istememek, zaman kullanımında serbest kalmak 
gibi duygular… Ne var ki, Türkiye’de profesyonel anlamda 
çevirmen olmak asgari geçim koşullarına bile sahip olama-
mak anlamına geliyor. En az iki dile gayet hâkim olan, dünya 
kültürüne vakıf bir kişi olduğunu kabul edeceğimiz bir çe-
virmenin bu ülke koşullarında her ay asgari ücreti bile evine 
sokabilmesine imkân yoktur, ayrıca ne sosyal güvenlikten 
ne de emeklilik, ücretli izin gibi haklardan yararlanmaktadır. 
Kısacası bir tür şövalyelik olarak görülebilir çevirmenlik. 

Çeviri edebiyat konu olunca “ana dilinde okumak gibi 
olmuyor”, “çok şey kaybediyor”, “çeviri başka bir metin-
dir” vb. cümleler duyuyoruz. Ne demek istersiniz? 

“İyi çeviri”, “kötü çeviri” tartışması elbette hep yapılabi-
lir, ama bunca gayriinsani koşullarda çalışan çevirmenlerden 
“iyi çeviri” beklemek de bir hayal olabilir. İşin bu tarafını bir 

kenara bırakırsak, neyse ki hâlâ çok-kül-
türlü ve çok-dilli bir dünyada yaşıyoruz. 
Çeviri bunlar arasında bir köprü işlevi 
görüyor. Ama çeviri bu çok-kültürlülü-
ğü ve çok-dilliliği indirgemekle, “tek”-
leştirmekle yükümlü asla değil; tam ter-
sine, bu çoğulluğu verebilir, yansıtabilir 
olmalı. Üstelik bunu da kendi dilinin 
sınırları içinde “okunabilir”, “anlaşıla-
bilir” kalarak yapabilmeli. Bir ölçüde 
çetrefil bir durum ortaya çıksa da, çevir-
menin becerisi tam bu ince çizgide ya-
tıyor. Kaynak metne ve kaynak metnin 
yazarına odaklı bir çeviriyi benimserken 
aynı zamanda yaratıcı yetenek sergileyip 
edebiyat zevki verebilmelidir.

Çeviri faaliyetlerinin yazarlığınıza 
etkisi nedir? Çok fazla zamanınızı aldı-
ğını tahmin edebiliyorum.

Yazarlık benim için hiçbir zaman bir 
meslek olmadı, dolayısıyla yazdıklarım 
hep uzun zaman dilimine yayılan, ken-
di kendini dayattığında dışa çıkan me-
tinler oldu. Çevirmenlik ise mesleğim; 

mevcut koşullarda zaman alması kaçınılmaz oldu, hâlâ da 
alıyor.  Çevirinin etkilerine gelince, bir bakıma dille ilişkiyi 
çeşitlendiren, yoğunlaştıran, dile bambaşka gözlüklerle bak-
mayı sağlayan bir uğraş. Ama bir başka açıdan, benimki gibi 
uzun yıllara yayılan bir çeviri faaliyeti, bir tür meta-dilin olu-
şumuna da yol açıyor, dilin aynılaşması riski içeriyor, hatta 
kişi kendine has dilini de yitirebilir. 

Son olarak, şu klasik soruyu sormak istiyorum: Tezgâhta 
ne var? Teşekkürler.

Tezgâhta yoğun, hacimli çalışmalar var. Ama hayat ne ka-
darına imkân tanır, izin verir bilemiyorum. Bu nedenle de 
söz etmek istemiyorum… Benimle bu söyleşiyi yaptığın için 
de ben teşekkür ederim, herkese kolaylıklar dilerim…


