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Tirker Ayyildiz

Vapurlara Kiismek

Oka
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Filiz, Ebru ve Deniz icin...
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Vapurlara Kiismek

O aksam garsonlar ve Ebru disinda herkes giiliiyordu. Eski Galata
Kopriisii'ndeki meyhanelerden birindeydik. Ustiimiizden kériik-
lii otobiisler gectikge habire sallaniyorduk. Ebru, kafasinin iginde
bir sey varmug gibi dalip gidiyor, giiliimsemiyordu bile. Sonra
sandalye arkaligindan montuyla ¢antasini aldi. Yiiziime bakip,
“Hoscakalin,” dedi. Sanki orta yerinden kirilip masaya diismiis-
tii sozciikler. Sadece sozctikler mi? Dudaklarinin bitim yerleri de
diismiistii. Sustuk, ayaga kalkip ugurladik. Masamiz ilk firesini
vermisti. “Gerisi gelir, birazdan kimse kalmaz,” dedim.

Sustugumuzu goren garson duvardaki saate bakti. Akrep de
yelkovan da dokuzun iizerinde unutulmus gibiydi. Masa tistiin-
de yarim birakilmis ickileri topladi. Kadehlerde kalmis ruj izle-
rinden yiizii eksimisti. Goz goze gelince kadehime dokunmadi.
Lacivert ceketinin ensesi kepek igindeydi. Masanin tizerindeki
kiilleri fircalarken kalkip kepeklerini ¢irpmak istedim. Yagliyds,
kar yagmus gibiydi. Sonra ugultu devam etti, her yanimiz kirli
bir duman sarmusti.

Vakit ilerledikge yavas yavas dagildi masadakiler. Hesab1
ddeyen gidiyordu. Benden bagska herkesin isi giicii vard.

Tahta sandalyeden sirtim tutulmustu, dogrulup esnettim,
kemiklerim kitirdad1, koca masa bana kalmisti. Obiir masalarda
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gezindi goziim, hi¢ tanudik yoktu. Patron bankosunun tizerinde
duran telefonu fark ettim. Kasadan jeton alip Ebru’yu aradim. Beg
alt1 kez caldiktan sonra agti, sanki ¢cok uzaklardan geliyordu sesi.
Yolunda gitmeyen bir seyler vardi da anlatamiyor gibiydi. Yalniz
yastyordu, kopeginden bagka kimsesi yoktu. Gondilsiiz de olsa,
“Istersen bana gel,” demisti. Once saate, sonra duvardaki aynaya
yansiyan ytiziime bakindim, “Haydi, Abbas vakit tamam!” dedim.

Garsonla goz goze geldik, avcumu hayali bir kalemle karali-
yormus gibi yaptim. Baginu sallads, bir iki dakika sonra hesabin ol-
dugu ginko tabag1 oniime birakti. Cebimdekiler yetmiyordu, olan
verdim. “Arkadas gelecek,” dedim. Garson kirk yillik ¢akal, yeme-
di tabii. Pis pis siritt1 bryik altindan, gozii tistimdeydi. Cinko taba-
g1 hesap karigmasin diye almamugti. Tanudik biri gelir umuduyla
kapiya bakindim. O aksam tanidiklarima bir hal olmustu.

Neyse ki birileri halay gekmeye kalkt1. Ben de kalkip tombul bir
elin serceparmagina tutundum. Bozuk akortla, piton yilani gibi si-
sip uzadi halay. Kivrildy, tislady, tiim masalar1 yuttu da bana misin
demedi. Iceri sigmads, disar tagti. Ayagimi uydurmaya calistikca
oteki ayaga geciyorlardi. Dogru zaman bir tiirlii yakalayamiyor-
dum. Patinaj yapip durdum arkalarindan savrulurken. Sonra zem-
bereginden bosanmus gibi sergeparmagimdan bosandi o tombul el.
Meyhanenin ve halayin disinda birakilmigtim. Halay 6niine gelen
her seyi devirerek ilerliyordu. Bir kismi hald 6denmemis hesap,
masa tistiinde beni bekliyordu. Kepekli garsona baktim, ortalikta
goriinmiiyordu. “Daha ¢ok beklersin,” dedim sarhoglukla.

Merdivenleri kosar adim giktim. Kopriiniin rengarenk 1siklar1
denizin karasina diismiistii. Serindi, ay bile soguk bulutlarin ar-
dimna kagmisti. Nargile kokuyordu her yer. Dilimde bir 1slik eskisi
vardi, ¢almaya basladim. Madem kendime ait bir 1sligim vards,
Kadikdy Iskelesi'ne kadar halay cekerek gitmeye karar verdim.
Seyyar koftecilerin kahkahalarina aldirmadan attim adimlarimu.
Kokoregci, “Dur,” dedi, gecenin ortasinda bir ay gibi parlayan
bigagimi tezgaha birakip, “Oyle olmaz.” Yan yana durduk, elimi
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avcunun i¢ine alip parmaklarimizi kenetledi, sipir sipirds eli, sesi
hiriltiliydi. Tursucu ve tatlicr da ekibe katilinca tigayak atmay1 6g-
rendim. Ayakkabimin burnunu yere vurup tisladim karanliga.
Kokoreggi halinden memnun, bir hizlandirds, bir yavaglatti bizi.
Olmayan bir mendil karanligin i¢inde sallanip durdu elinde.

Iskeleye geldigimde son vapurun kalkigmna on dakika vardi.
Terlemistim, basimdan ates fiskirtyordu. Tiim parami masada bi-
rakmigtim. Gisedeki gorevliye durumu aciklamaya galistim. Badem
badem sarardi biyiklari. “Az zikkimlansaydin,” deyip kovaladi.
Ofkelendim ama bir sey diyemedim, zaten her sey ters gidiyordu.

Rihtimda balik tutan adamlar vardi. Onlarin yardimiyla kiyi-
ya bagl sandallardan birine bindim. Kiirekleri olmadig: icin, 6te-
ki teknelerin iplerinden asilarak vapura yaklastim. Korkuluklar:
gecip vapura tirmanmak tizereydim ki yukaridan bir demlik cay
artigim basima boca etti biri. Simsicak cay artig1 basimdan asagiya
stiziiliiyordu. Kafami kaldirdim, sapkali bir adam elinde sigara-
styla giiltiyordu. Bir seyler sdylendi ama anlamadim. En az benim
kadar sarhostu. “Abi, idare et, kurban olayim,” dedim bagirarak.
Vapurun diidiigtine asildi, “vuut” sesini duyan iki adam kosup
geldi bir yerlerden. Isaretparmagiyla beni gésterdi. Elimden tutup
yukar cektiler, biri kolumdan, biri ensemden tutmustu. Siirgiili
kapiy1 acip digar1 attilar. “Dut gibi icmissin, siktir ol git,” dedi cilli
olani. Yolcular bindi, su koptirdi, 1siklar karsi yakaya dogru kay-
boldu ardindan.

O gece sandalin iginde sabaha kadar salland1 yildizlar. Bu ge-
hirde ¢ok uzun zamandir yildiz gormemistim. Bir tanesi usulca
kayiwverdi. Heyecanlandim, tutmak icin dilekler arandim. Yoktu,
tutacagim dileklerimi diistirmiistiim. “Aldirma Payidar,” dedim.
Aldirmadim. Sonra bir bulut aym 6ntine gecti, yakamoz kayboldu.

Sabah martilarin sesiyle uyandim, tistiim bagim balik kokuyor-
du. Belli belirsiz bir sis kaplamist1 ortaligr. Aksam evlerine kosu-
san insanlar simdi de iglerine gidiyorlardi. Toparlandim, kafam
iki elimin arasina alip onlar1 seyrettim. Sonra elim bir agriy1 buldu,

11

vapurlarakusmek_M.indd 11 30/05/16 18:42



korkuluklara tirmanirken dizimi ¢izmisim, pantolon yirtilmis, ka-
nim kurumus. Kavlatip kabugunu kokladim.

Ttim giin sandaldan inmedim, sahibi gelmedigi i¢in sansliydim.
Araliklarla giin boyu uyudum. Mideme gtinlerdir dogru diirtist bir
sey girmemisti. Hesabin kalanim1 6demedigim igin kopriiye gide-
mezdim.

Rihtimdaki adamlar ates yakmuslardi, 1sinmak igin yanlarina
ilistim. Diinkii adamlards, tanidilar, giildiiler halime. Iyi adamlar-
di. Atesi canlandirmak i¢in, “Meyve kasas1 bul,” dediler, buldum.
Para verip “ekmek al,” dediler, aldim. Saraplar1 vardi, baliklar: da.
Hepsinden bol bol verdiler. O geceyi de sandalda gegirdim. Ustii-
me Ortecek el kadar battaniye olsa hemencecik uyurdum. Hava bi-
cak gibi kesiyordu her yanimu.

Yiizleri olmayan bir siirii insan gérdiim riiyamda, kafas1 yanmig
kopekler pesimden kosuyordu. Her yamm tutulmus halde uyan-
dim. Kapkara bir silep sessizce Karadeniz’e dogru ilerliyordu. Sabah
serinligi iliklerime iglemisti. Bulutluydu, giines yoktu gokytiziinde.

Yosunlanmis ipe asilarak rihtima g¢iktim. Kiirekleri olmayan
sandala el salladim usulca. Iki giindiir sallandigim igin yolda yii-
riimekte zorlaniyordum. Bankalar Caddesi'nden yukari dogru
yiriimeye bagladim. Burada hayat ¢oktan baglamigti. Yiik indiren
adamlarin yaninda dikildim. “Ne duruyorsun, el at,” dediler. Ko-
liler bittiginde dizlerimde derman kalmamusti. Ne verdilerse alip
iskeleye inmistim.

Biifenin yanindaki seyyardan simit alip tezgahtaki gazetelere
uzaktan goz attyordum. Diglerimin arasina sikismis susam parca-
sin1 gitkarmaya calisirken, dylesine goz attyordum aslinda. Birden
irkildim. Gazetelerden birinin mangetindeki kiz Ebru’ydu. Giiltim-
seyerek kuru simit yiyisime bakiyordu. Gazeteyi sormadan alip
oracia ¢oktiim. Universiteli kiz, evinde 6lii bulundu. Vapura alinma-
digim gecenin sabahinda bulunmus. ..

Elimde bir gazete, gazetede kendini 6ldiiren bir kiz vardi. Daha
once kendini dldiiren kimsem olmadigindan afallamigtim. Simit-
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ten sadece bir 1sirik eksilmisti. Elimden usulca yere diistii simit.
Vapurlar, “Vuut, vut,” diyerek yanagiyordu iskeleye. Ortalik bir
tenhalagiyor, bir kalabaliklasiyordu. Simidi denize dogru tekme-
ledim. Bir iki mart1 sanki bu tekmeyi bekliyormus gibi bagrisa-
rak suya daldi. Gazeteyi yerine koydum. Biifedeki adam gozliik-
lerin ardindan beni izliyordu. Ses etmedi. Sonra o adamlar geldi
aklima, kaptan ve iki gemici.

Iskeleye girdigimde birkag kadin yolcudan bagka kimse yok-
tu. Cilliyle 6teki bagdas kurmus karsilikli oturuyorlard. Ikisinin
de elindeki bardaklardan buhar yiikseliyordu. Turnikelerin tize-
rinden atladigimi kimse gérmedi. Kaptan1 bulamayacagimi za-
ten biliyordum ama bu ikisinin hemen karsima ¢ikmasimna ¢ok se-
vinmigtim. Usulca siiziildiim, hala fark etmemiglerdi. Durdum.
Ikisine ayn1 anda saldirmam gerekiyordu. Oteki tiirlii bir ton
sopa yemekten bagka bir ige yaramazd1. Duvardaki yangin tiiple-
rini gérdiim. Birini indirip miihriini kirdim. On iki kiloluk tiipii
sirtima alip piiskiirttiim ortalarina. Ne oldugunu anlayamayan
kadmlar ¢iglik atarak kagismaya bagladilar. Sismani celmeleye-
rek diistirdiim. Kapaklanmasiyla beraber yerdeki mazotlanmis
tahtalarn altindan toz bulutu yiikseldi. Obiirii kosarken ortada-
ki siituna carpmus, kafasini goziinti yarmigti. Hangisi bagiriyorsa
onun ytiztine siktim. Tiip hafiflemisti. Cok ge¢meden kalabalik
toplanmaya bagsladi. Képiik yiiziinden yanima yaklasamiyorlar-
d1. Iste tam o sirada gisedeki badem biyikliyla goz goze geldik.
Beni hatirlamis olmasini umarak gisenin camini yangin tiipiiy-
le asag1 indirdim. Caresiz gozlerle bakiyordu. Kagmasina firsat
vermeden iizerine dogru atladim. Ustiim bagim adamin burnun-
dan fiskiran kanla kipkirmizi olmustu. Adamin {istiine ¢ikmus,
durmadan yumruk atiyordum. Sonra toparlandilar, birkag isgii-
zar yolcuyla beraber tizerime cullandilar. Kag kisiden tekme ye-
digimi sayamiyordum bile. Polis gelene kadar dévdiiler. Sadece
boguk sesler duydum. Burnumdan genzime akan kanin sicakligt
hosuma gitmisti. Sanki kan degil de huzur akiyordu igime.
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