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Filiz, Ebru ve Deniz için…
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Vapurlara Küsmek

O akşam garsonlar ve Ebru dışında herkes gülüyordu. Eski Galata 
Köprüsü’ndeki meyhanelerden birindeydik. Üstümüzden körük-
lü otobüsler geçtikçe habire sallanıyorduk. Ebru, kafasının içinde 
bir şey varmış gibi dalıp gidiyor, gülümsemiyordu bile. Sonra 
sandalye arkalığından montuyla çantasını aldı. Yüzüme bakıp, 
“Hoşçakalın,” dedi. Sanki orta yerinden kırılıp masaya düşmüş-
tü sözcükler. Sadece sözcükler mi? Dudaklarının bitim yerleri de 
düşmüştü. Sustuk, ayağa kalkıp uğurladık. Masamız ilk firesini 
vermişti. “Gerisi gelir, birazdan kimse kalmaz,” dedim. 

Sustuğumuzu gören garson duvardaki saate baktı. Akrep de 
yelkovan da dokuzun üzerinde unutulmuş gibiydi. Masa üstün-
de yarım bırakılmış içkileri topladı. Kadehlerde kalmış ruj izle-
rinden yüzü ekşimişti. Göz göze gelince kadehime dokunmadı. 
Lacivert ceketinin ensesi kepek içindeydi. Masanın üzerindeki 
külleri fırçalarken kalkıp kepeklerini çırpmak istedim. Yağlıydı, 
kar yağmış gibiydi. Sonra uğultu devam etti, her yanımızı kirli 
bir duman sarmıştı. 

Vakit ilerledikçe yavaş yavaş dağıldı masadakiler. Hesabı 
ödeyen gidiyordu. Benden başka herkesin işi gücü vardı. 

Tahta sandalyeden sırtım tutulmuştu, doğrulup esnettim, 
kemiklerim kıtırdadı, koca masa bana kalmıştı. Öbür masalarda 
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gezindi gözüm, hiç tanıdık yoktu. Patron bankosunun üzerinde 
duran telefonu fark ettim. Kasadan jeton alıp Ebru’yu aradım. Beş 
altı kez çaldıktan sonra açtı, sanki çok uzaklardan geliyordu sesi. 
Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı da anlatamıyor gibiydi. Yalnız 
yaşıyordu, köpeğinden başka kimsesi yoktu. Gönülsüz de olsa, 
“İstersen bana gel,” demişti. Önce saate, sonra duvardaki aynaya 
yansıyan yüzüme bakındım, “Haydi, Abbas vakit tamam!” dedim. 

Garsonla göz göze geldik, avcumu hayali bir kalemle karalı-
yormuş gibi yaptım. Başını salladı, bir iki dakika sonra hesabın ol-
duğu çinko tabağı önüme bıraktı. Cebimdekiler yetmiyordu, olanı 
verdim. “Arkadaş gelecek,” dedim. Garson kırk yıllık çakal, yeme-
di tabii. Pis pis sırıttı bıyık altından, gözü üstümdeydi. Çinko taba-
ğı hesap karışmasın diye almamıştı. Tanıdık biri gelir umuduyla 
kapıya bakındım. O akşam tanıdıklarıma bir hal olmuştu. 

Neyse ki birileri halay çekmeye kalktı. Ben de kalkıp tombul bir 
elin serçeparmağına tutundum. Bozuk akortla, piton yılanı gibi şi-
şip uzadı halay. Kıvrıldı, tısladı, tüm masaları yuttu da bana mısın 
demedi. İçeri sığmadı, dışarı taştı. Ayağımı uydurmaya çalıştıkça 
öteki ayağa geçiyorlardı. Doğru zamanı bir türlü yakalayamıyor-
dum. Patinaj yapıp durdum arkalarından savrulurken. Sonra zem-
bereğinden boşanmış gibi serçeparmağımdan boşandı o tombul el. 
Meyhanenin ve halayın dışında bırakılmıştım. Halay önüne gelen 
her şeyi devirerek ilerliyordu. Bir kısmı hâlâ ödenmemiş hesap, 
masa üstünde beni bekliyordu. Kepekli garsona baktım, ortalıkta 
görünmüyordu. “Daha çok beklersin,” dedim sarhoşlukla. 

Merdivenleri koşar adım çıktım. Köprünün rengârenk ışıkları 
denizin karasına düşmüştü. Serindi, ay bile soğuk bulutların ar-
dına kaçmıştı. Nargile kokuyordu her yer. Dilimde bir ıslık eskisi 
vardı, çalmaya başladım. Madem kendime ait bir ıslığım vardı, 
Kadıköy İskelesi’ne kadar halay çekerek gitmeye karar verdim. 
Seyyar köftecilerin kahkahalarına aldırmadan attım adımlarımı. 
Kokoreççi, “Dur,” dedi, gecenin ortasında bir ay gibi parlayan 
bıçağını tezgâha bırakıp, “Öyle olmaz.” Yan yana durduk, elimi 
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avcunun içine alıp parmaklarımızı kenetledi, şıpır şıpırdı eli, sesi 
hırıltılıydı. Turşucu ve tatlıcı da ekibe katılınca üçayak atmayı öğ-
rendim. Ayakkabımın burnunu yere vurup tısladım karanlığa. 
Kokoreççi halinden memnun, bir hızlandırdı, bir yavaşlattı bizi. 
Olmayan bir mendil karanlığın içinde sallanıp durdu elinde.

İskeleye geldiğimde son vapurun kalkışına on dakika vardı. 
Terlemiştim, başımdan ateş fışkırıyordu. Tüm paramı masada bı-
rakmıştım. Gişedeki görevliye durumu açıklamaya çalıştım. Badem 
badem sarardı bıyıkları. “Az zıkkımlansaydın,” deyip kovaladı. 
Öfkelendim ama bir şey diyemedim, zaten her şey ters gidiyordu. 

Rıhtımda balık tutan adamlar vardı. Onların yardımıyla kıyı-
ya bağlı sandallardan birine bindim. Kürekleri olmadığı için, öte-
ki teknelerin iplerinden asılarak vapura yaklaştım. Korkulukları 
geçip vapura tırmanmak üzereydim ki yukarıdan bir demlik çay 
artığını başıma boca etti biri. Sımsıcak çay artığı başımdan aşağıya 
süzülüyordu. Kafamı kaldırdım, şapkalı bir adam elinde sigara-
sıyla gülüyordu. Bir şeyler söylendi ama anlamadım. En az benim 
kadar sarhoştu. “Abi, idare et, kurban olayım,” dedim bağırarak. 
Vapurun düdüğüne asıldı, “vuut” sesini duyan iki adam koşup 
geldi bir yerlerden. İşaretparmağıyla beni gösterdi. Elimden tutup 
yukarı çektiler, biri kolumdan, biri ensemden tutmuştu. Sürgülü 
kapıyı açıp dışarı attılar. “Dut gibi içmişsin, siktir ol git,” dedi çilli 
olanı. Yolcular bindi, su köpürdü, ışıklar karşı yakaya doğru kay-
boldu ardından.

O gece sandalın içinde sabaha kadar sallandı yıldızlar. Bu şe-
hirde çok uzun zamandır yıldız görmemiştim. Bir tanesi usulca 
kayıverdi. Heyecanlandım, tutmak için dilekler arandım. Yoktu, 
tutacağım dileklerimi düşürmüştüm. “Aldırma Payidar,” dedim. 
Aldırmadım. Sonra bir bulut ayın önüne geçti, yakamoz kayboldu.

Sabah martıların sesiyle uyandım, üstüm başım balık kokuyor-
du. Belli belirsiz bir sis kaplamıştı ortalığı. Akşam evlerine koşu-
şan insanlar şimdi de işlerine gidiyorlardı. Toparlandım, kafamı 
iki elimin arasına alıp onları seyrettim. Sonra elim bir ağrıyı buldu, 
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korkuluklara tırmanırken dizimi çizmişim, pantolon yırtılmış, ka-
nım kurumuş. Kavlatıp kabuğunu kokladım. 

Tüm gün sandaldan inmedim, sahibi gelmediği için şanslıydım. 
Aralıklarla gün boyu uyudum. Mideme günlerdir doğru dürüst bir 
şey girmemişti. Hesabın kalanını ödemediğim için köprüye gide-
mezdim. 

Rıhtımdaki adamlar ateş yakmışlardı, ısınmak için yanlarına 
iliştim. Dünkü adamlardı, tanıdılar, güldüler halime. İyi adamlar-
dı. Ateşi canlandırmak için, “Meyve kasası bul,” dediler, buldum. 
Para verip “ekmek al,” dediler, aldım. Şarapları vardı, balıkları da. 
Hepsinden bol bol verdiler. O geceyi de sandalda geçirdim. Üstü-
me örtecek el kadar battaniye olsa hemencecik uyurdum. Hava bı-
çak gibi kesiyordu her yanımı. 

Yüzleri olmayan bir sürü insan gördüm rüyamda, kafası yanmış 
köpekler peşimden koşuyordu. Her yanım tutulmuş halde uyan-
dım. Kapkara bir şilep sessizce Karadeniz’e doğru ilerliyordu. Sabah 
serinliği iliklerime işlemişti. Bulutluydu, güneş yoktu gökyüzünde.

Yosunlanmış ipe asılarak rıhtıma çıktım. Kürekleri olmayan 
sandala el salladım usulca. İki gündür sallandığım için yolda yü-
rümekte zorlanıyordum. Bankalar Caddesi’nden yukarı doğru 
yürümeye başladım. Burada hayat çoktan başlamıştı. Yük indiren 
adamların yanında dikildim. “Ne duruyorsun, el at,” dediler. Ko-
liler bittiğinde dizlerimde derman kalmamıştı. Ne verdilerse alıp 
iskeleye inmiştim. 

Büfenin yanındaki seyyardan simit alıp tezgâhtaki gazetelere 
uzaktan göz atıyordum. Dişlerimin arasına sıkışmış susam parça-
sını çıkarmaya çalışırken, öylesine göz atıyordum aslında. Birden 
irkildim. Gazetelerden birinin manşetindeki kız Ebru’ydu. Gülüm-
seyerek kuru simit yiyişime bakıyordu. Gazeteyi sormadan alıp 
oracığa çöktüm. Üniversiteli kız, evinde ölü bulundu. Vapura alınma-
dığım gecenin sabahında bulunmuş…

Elimde bir gazete, gazetede kendini öldüren bir kız vardı. Daha 
önce kendini öldüren kimsem olmadığından afallamıştım. Simit-

vapurlarakusmek_M.indd   12 30/05/16   18:42



13

ten sadece bir ısırık eksilmişti. Elimden usulca yere düştü simit. 
Vapurlar, “Vuut, vut,” diyerek yanaşıyordu iskeleye. Ortalık bir 
tenhalaşıyor, bir kalabalıklaşıyordu. Simidi denize doğru tekme-
ledim. Bir iki martı sanki bu tekmeyi bekliyormuş gibi bağrışa-
rak suya daldı. Gazeteyi yerine koydum. Büfedeki adam gözlük-
lerin ardından beni izliyordu. Ses etmedi. Sonra o adamlar geldi 
aklıma, kaptan ve iki gemici.

İskeleye girdiğimde birkaç kadın yolcudan başka kimse yok-
tu. Çilliyle öteki bağdaş kurmuş karşılıklı oturuyorlardı. İkisinin 
de elindeki bardaklardan buhar yükseliyordu. Turnikelerin üze-
rinden atladığımı kimse görmedi. Kaptanı bulamayacağımı za-
ten biliyordum ama bu ikisinin hemen karşıma çıkmasına çok se-
vinmiştim. Usulca süzüldüm, hâlâ fark etmemişlerdi. Durdum. 
İkisine aynı anda saldırmam gerekiyordu. Öteki türlü bir ton 
sopa yemekten başka bir işe yaramazdı. Duvardaki yangın tüple-
rini gördüm. Birini indirip mührünü kırdım. On iki kiloluk tüpü 
sırtıma alıp püskürttüm ortalarına. Ne olduğunu anlayamayan 
kadınlar çığlık atarak kaçışmaya başladılar. Şişmanı çelmeleye-
rek düşürdüm. Kapaklanmasıyla beraber yerdeki mazotlanmış 
tahtaların altından toz bulutu yükseldi. Öbürü koşarken ortada-
ki sütuna çarpmış, kafasını gözünü yarmıştı. Hangisi bağırıyorsa 
onun yüzüne sıktım. Tüp hafiflemişti. Çok geçmeden kalabalık 
toplanmaya başladı. Köpük yüzünden yanıma yaklaşamıyorlar-
dı. İşte tam o sırada gişedeki badem bıyıklıyla göz göze geldik. 
Beni hatırlamış olmasını umarak gişenin camını yangın tüpüy-
le aşağı indirdim. Çaresiz gözlerle bakıyordu. Kaçmasına fırsat 
vermeden üzerine doğru atladım. Üstüm başım adamın burnun-
dan fışkıran kanla kıpkırmızı olmuştu. Adamın üstüne çıkmış, 
durmadan yumruk atıyordum. Sonra toparlandılar, birkaç işgü-
zar yolcuyla beraber üzerime çullandılar. Kaç kişiden tekme ye-
diğimi sayamıyordum bile. Polis gelene kadar dövdüler. Sadece 
boğuk sesler duydum. Burnumdan genzime akan kanın sıcaklığı 
hoşuma gitmişti. Sanki kan değil de huzur akıyordu içime. 
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