
Derya Sönmez

Öteki Hayvanlar 

Öykü



Yaz Biter ..............................................................................................  11

Öldürme Biçimleri .............................................................................  19

Siste Dağılan Gemiler ........................................................................  27

Öteki Hayvanlar  ................................................................................  35

Kedi Adımları  ....................................................................................  45

Bir Orman Hayali ..............................................................................  55

Süt Uykusu..........................................................................................  61

Cunda’da Akşam Hazırlığı ..............................................................  71

Yürek Ölçüsü ......................................................................................  77

Yaz Küresi ...........................................................................................  85

Rüzgârın Nefesi yahut Tatilcilere Birtakım Tavsiyeler ...............  91

İÇİNDEKİLER 



11

Yaz Biter

“Anne! Başının etrafında dolaşan ve 
sen güldükçe berraklaşan o hafif şey havaymış.”

Andrey Tarkovski/Nostalji

Her yer bembeyazdı. Hatırlıyorum. 
Sabahın o ilk saatleri, günün en güzel zamanlarıydı. 

Panjurlardan sızan ışık döşemede çizgiler oluşturur, kanat-
ların açılmasıyla bir anda içeriye dökülerek ortalığı apak 
ederdi. İçimizden taşan neşe, ne ortalığı ipil ipil aydınlatan 
ışıkla ne az sonra edeceğimiz kahvaltının lezzetiyle açıkla-
nabilirdi. Sanki nedenlerini sıralamaya başlarsak hemen yi-
tireceğimiz uçucu bir şey. Yatak odamız üst katta, taraçanın 
yanındaydı. Yataktan fırladığımız gibi alelacele üstümüzü 
değiştirir, itişe kakışa merdivenlerden inerdik. Annem pija-
malarımızı toplarken arkamızdan seslenirdi: 

“Büyükanneniz bugün sinirli, sessiz olun.”
Kahvaltıdan sonra mutfaktan oturma odasına, derken 

misafir odasına, sonra sofaya ve nihayet hayat altına inip 
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oradan bahçeye çıkarken, yolda mutlaka kırıp dökecek bir 
şeyler bulurduk.

“Çekilin ayağımın altından canım,” diye bağırırdı bü
yük anne. 

Bazen de hiç kabahatimiz yokken, durduk yere laf işi-
tirdik. Büyükanne, çocukluk denen şeyi bir arıza, hemen 
atlatılması gereken marazlı bir dönem olarak gördüğü için 
bizi peşin peşin azarlardı. O şimdi bütün ailesini derleyip 
toplayan, kızının zor zamanlarında gölgesine sığındığı bir 
çınar olabildiyse, bunu çocukluğunu hiç yaşamamasına 
borçluydu. Annemin uyarısını dikkate almazdık tabii, öğle 
güneşi tırabzanlara vurmadan mutlaka büyükannenin sab-
rını zorlayacak bir şeyler yapardık. Kabahatimizi bildiğimiz 
için ortalıkta dolaşmayı göze alamaz, bahçeye çıkmaya da 
çekinir, basamaklara oturup teslimiyet içinde, hakkımızda 
vereceği kararı beklerdik. 

Hiçbir şey yapmadan oturmak öyle zordur ki, hem de 
suçluluk duygusu içinde kıvranırken. Gözlerimi kapatıp 
yalnız melodisini anımsadığım bir şarkının sözlerini düşü-
nürdüm, aklımı veremezdim. Bir süre sonra artık affedil-
diğime dair bir ses, bir işaret duymak isterdim. Kardeşim 
umursamazdı, kendi yarattığı hayalî dünyada çoktan kay-
bolup gitmiş olurdu. Onu boş verip tek kişilik kurtuluşun 
yollarını arardım. Sözgelimi, bütün cesaretimi toplayarak 
içeriye doğru seslenirdim.

“Efendim büyükanne, bana mı seslendin?” 
Keyfi yerinde olduğu zamanlardaki gibi sesi sofada çın-

lasın isterdim.
“Efendiler alsın seni!”
Ama kurtuluşa giden yol meşakkatliydi. Çoğu zaman 

içeriden yanıt gelmezdi. Sanki bana inat, evdeki her şey 
susardı. Çaresizce, sonraki adımımı belirleyecek işaretlere  
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kulak kesilirdim. Üzerine bastığımız ahşabın gıcırtısı,  
bozuk bir musluktan damlayan su, esintiyle kapanan 
pencere, o sırada sokaktan geçmekte olan seyyar satıcının 
uzayan bağırışı evdeki sessizliği iyice belirginleştirirdi. 
Böylece bu büyük boşluğun, herkesin işinde gücünde ol-
duğu tesadüfi bir sessizlik değil, bizzat bana karşı ısrar-
la sürdürülen bir tavır olduğu açıklık kazanırdı. Aceleci 
davrandığıma pişman olurdum. İşi bu raddeye getirin-
ce geri döndürmek artık büsbütün zordu. Yine de içime 
ateşler salan bu küskünlüğün kendi kendine çözülmesini 
bekleyemezdim. Mutfağa giderdim. Elimde bir bardak 
suyla parmaklarımın ucunda yükselir, kâfuru kokan ecza 
dolabından, minik cam şişede saklanan gül sularından 
alırdım. Bir damlasını suya damlatırdım. 

“Büyükanne, su getirdim sana.” 
Başımı hafifçe okşardı. 
“Tamam hadi, şımarma bakalım.”
Bu aceleci yaranma isteğini tasvip etmediğini göstermek 

için merdivende uslu uslu oynayan kardeşimin yanına otu-
rurdu. Benim su getirerek elde etmeyi hayal ettiğim o cüm-
leyi, alnına küçük bir öpücük kondurarak ona kolaylıkla 
söyleyiverirdi. 

“Alkışım seninle olsun.” 

Ekmek fırınına gitmeyi severdim. Bazen kardeşim de be-
nimle gelirdi. Fırının kapısını aralayınca suratımıza sıcak 
ekmeğin kokusu çarpardı. Usta, hamurun üstünü alelacele 
keten bir bezle örterdi.

“Hamur üşüdü! Çabuk, ört kapıyı!” 
Kardeşim beni soru yağmuruna tutardı. 
“Hamur pişerken nasıl öyle birdenbire şişiveriyor?”


