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Yol, bir zamanlar tizerinden demiryolu gegen set boyunca
uzanityordu. Fakat yillardir bu raylardan tek bir tren bile gec-
memisti. Her iki yana uzanan orman, setin egimini ytikselt-
mis, agagclar ve calilardan olusan yesil bir dalgayla tstiinii
Ortmiistii. Patika ancak bir insanin sigacag: kadar dardi ve
sadece yabani hayvanlar tarafindan kullaniliyordu. Nadiren
de olsa yosunlar arasindan kendini gosteren pasl bir demir
parcast demiryolunun ve traverslerin hala orada oldugunun
kanitiydi. Bir yerde, bir baglanti noktasindan figkirms, yak-
lagik yirmi beg santim genisligindeki bir agacg, raym ucunu
bariz bicimde goriinecek sekilde havaya kaldirmistt. Travers
de besbelli ray1 takip ederek yatagini cakil taslar1 ve ¢irii-
miis yapraklarla dolduracak kadar uzun bir siire boyunca
sivri ucuyla raya tutunmustu; zira ufalanan, ¢tirtimiis kalas-
lar tuhaf bir egimle yukar: kalkmusti. Yol fi tarihinden kalmug
olsa da tek rayli bir hat oldugu belliydi.

Yagh adam ve oglan iste bu yolda ytirtiyordu. Agir agir
ilerliyorlard: ¢tinkii ihtiyar iyiden iyiye kocamuisti, ucuz at-
lattig1 inmenin sonucunda hareketleri titrekti, tim agirli-



gin1 elindeki degnege veriyordu. Keci derisinden sert bir
bere basimi giinesten koruyordu. Berenin altindan kirgil
kirgil, kiil rengi bir tutam sag dokiiltiyordu. Biiytikge bir
yapraktan ustalikla yapilan bir siperlik gozlerini koruyor,
adimlarini siperligin altindan izliyordu. Kar gibi bembe-
yaz olmasi gereken fakat tipki saglar1 gibi hava sartlar1 ve
kamp hayatiyla yipranan sakallar: devasa bir arapsaci gibi
neredeyse beline kadar uzaniyordu. Gégstinden ve omuz-
larindan tek parca halinde pespaye bir keci postu sarkiyor-
du. Cildindeki giines yaniklari, yaralar ve siyriklar uzun
yillardir zorlu tabiat sartlarina maruz kaldigini ele verir-
ken pdrsiimiis, siska kollar1 ve bacaklar1 da epey ilerlemis
yasina delaletti.

Onden giden ve kaslarmin sabirsizhigini ihtiyarin agir
temposuna uyum saglayacak sekilde denetleyen oglanin
tizerinde de benzer sekilde tek parca —ortasindaki delikten
kafasini gegirdigi lime lime olmus ay1 postundan-— bir giysi
vardi. On iki yagindan daha biiytik degildi. Kulagimnn ar-
kasmna yeni kesilmis fiyakali bir domuz kuyrugu sikistir-
mist1. Elinde orta boy bir yay ve ok tutuyordu. Sirtinda da
bir siirti ok asiliydi. Boynundan sarkan kayisa tutturulmus
kindan bir avc bicagimin yipranmus sap1 goriintiyordu. De-
risi giinesten kararmusti, kedi gibi neredeyse sessiz adim-
larla agir agir yiiriiyordu. Mavi, masmavi, insanin igine is-
leyen bir cift hagin ve keskin goz giinesten kararmis teniyle
bariz bir tezat olusturuyordu. Arkasini kollamay1 sanki
adet haline getirmisti. Yiirtirken etrafi kolagan ediyor, ge-
nigleyen ve titresen burun delikleri dig diinyadan beynine
ard1 arkas1 kesilmeyen mesaj silsileleri tasiyordu. Ayrica
duyma yetisi asir1 gelismisti; kulaklar1 ylesine talimliydi
ki kendiliginden devreye giriyordu. Bilingli bir ¢aba sarf et-
meksizin, ister yapraklari higirdatan riizgér ister arilarin



ve sivrisineklerin viziltilarini ister en ufak bir sesin bile du-
yulmadig1 anlarda uzaktaki denizin kulagina ulasan ugul-
tusunu isterse de ayaginin tam altinda deliginin girisini top-
rakla tikayan bir sincab1 olsun, bariz sessizlikteki en kiigiik
sesleri bile duyuyordu — bu sesleri duyuyor, ayrigtiriyor ve
siiflandirtyordu.

Oglan aniden dikkat kesildi. Ses, goriintii ve koku onu
ayni anda uyardi. Eli arkasindaki yasli adama gitti, ona do-
kundu ve her ikisi de kimildamadan olduklar1 yerde kal-
dilar. Onlerinde, setin iist tarafinin 6te yanindan bir gitirt:
yiikseldi, oglanin bakislar1 kimildanan ¢alilarin iistiine di-
kildi. Ardindan kocaman bir ay1, bir bozay1 gikiverdi, karsi-
sinda insanlar1 goriince o da aniden oldugu yerde kalakaldi.
Onlardan hoglanmamugti, sikayet edercesine homurdandu.
Oglan oku yaya yavasca yerlestirdi, yay1 agir agir gerdi. Bu
esnada gozlerini ayidan bir an olsun ayirmadi. Yasl adam
yesil yapraginin altindan tehlikeye bakt1 ve oglan gibi o da
cit gikarmadi. Bu kargilikli inceleme birkag saniye boyunca
devam etti, ardindan ay1 artan 6fkesini gosterirken oglan da
bir bas hareketiyle yash adama kenara ¢ekilip setin altina
inmesini isaret etti. Oglan yayim gerili halde hazir tuttu ve
geri geri giderek yagsl adamu takip etti. Setin kars: tarafinda-
ki galiliklardan gelen gitirtilar aymnin gittigini haber verene
dek beklediler. Oglan patikaya geri dénerken siritiyordu.

“Epey biiytiktii, degil mi Granser?” diye kikirdadu.

Thtiyar kafasini sallad1.

“Gilin gegtikge daha da irilegiyorlar,” diyerek serzeniste
bulundu tiz ve giiven telkin etmeyen sesiyle. “Cliff House*
yolunda insanin kendi canindan endise edecegini gorecek
kadar yasayacagimi kim tahmin edebilirdi ki? Ben daha ¢o-

* San Francisco’da devasa kayaliklarin {izerine insa edilmis okyanus manza-
rali bir lokanta ve park. (¢.n.)



cukken, Edwin, hava giizel oldugunda San Francisco’dan
on binlerce erkek, kadin ve minik bebek buraya gelirdi. Ay-
rica o zamanlar etrafta ay1 falan da yoktu. Hayir, efendim.
Insanlar onlar1 kafeslerde izleyebilmek icin para dderlerdi,
o kadar nadir gortiltirdiiler.”

“Para nedir Granser?”

Yasli adam daha yanit vermeye firsat bulamadan oglan
hatirlad: ve elini muzaffer bir edayla ay1 postunun altinda-
ki keseye soktu, yipranmis ve kararmisg bir giimiis dolar ¢1-
kardi. Madeni paray1 yaklastirdiginda yash adamin gozleri
parildadi.

“Goremiyorum,” diye soylendi. “Bak bakalim tarihini ¢i-
karabilecek misin Edwin?”

Oglan giildii.

“Sen Koca Granser’sin,” diye haykird: neseyle, “her za-
man kiiciik igaretlerin bir anlam1 olduguna inaniyormus gi-
bi yaparsin.”

Thtiyar madeni paray1 yeniden gozlerine yaklasgtirirken
alistk oldugu hayal kirikliklarindan birini daha yasadigimn
belli ediyordu.

“2012,” dedi kulaklar1 tirmalayan bir sesle, ardindan ga-
rip bir sekilde ¢enesi agildi. “Besinci Morgan'mn Sanayici
Isadamlar1 Dernegi tarafindan Birlesik Devletler Bagkam
olarak secildigi yildi. Darphane’de basilan son madeni pa-
ralardan biri olmali ¢iinkii Kizil Oliim 2013’te baslamistu.
Tanrim! Tanrim! Diistinsene! Altmis yil énceydi ve ben, o
zamanlar goriip bugiin hala hayatta olan yegane kisiyim.
Nereden buldun bunu Edwin?”

Oglan, budalalarin gevezeliklerini miisamahal bir ilgiy-
le dinleyenler gibi dinliyordu ihtiyari, sorusuna ¢abucak
cevap verdi.



