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I.

Yol, bir zamanlar üzerinden demiryolu geçen set boyunca 
uzanıyordu. Fakat yıllardır bu raylardan tek bir tren bile geç-
memişti. Her iki yana uzanan orman, setin eğimini yükselt-
miş, ağaçlar ve çalılardan oluşan yeşil bir dalgayla üstünü 
örtmüştü. Patika ancak bir insanın sığacağı kadar dardı ve 
sadece yabani hayvanlar tarafından kullanılıyordu. Nadiren 
de olsa yosunlar arasından kendini gösteren paslı bir demir 
parçası demiryolunun ve traverslerin hâla orada olduğunun 
kanıtıydı. Bir yerde, bir bağlantı noktasından fışkırmış, yak-
laşık yirmi beş santim genişliğindeki bir ağaç, rayın ucunu 
bariz biçimde görünecek şekilde havaya kaldırmıştı. Travers 
de besbelli rayı takip ederek yatağını çakıl taşları ve çürü-
müş yapraklarla dolduracak kadar uzun bir süre boyunca 
sivri ucuyla raya tutunmuştu; zira ufalanan, çürümüş kalas-
lar tuhaf bir eğimle yukarı kalkmıştı. Yol fi tarihinden kalmış 
olsa da tek raylı bir hat olduğu belliydi. 

Yaşlı adam ve oğlan işte bu yolda yürüyordu. Ağır ağır 
ilerliyorlardı çünkü ihtiyar iyiden iyiye kocamıştı, ucuz at-
lattığı inmenin sonucunda hareketleri titrekti, tüm ağırlı-
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ğını elindeki değneğe veriyordu. Keçi derisinden sert bir 
bere başını güneşten koruyordu. Berenin altından kırçıl 
kırçıl, kül rengi bir tutam saç dökülüyordu. Büyükçe bir 
yapraktan ustalıkla yapılan bir siperlik gözlerini koruyor, 
adımlarını siperliğin altından izliyordu. Kar gibi bembe-
yaz olması gereken fakat tıpkı saçları gibi hava şartları ve 
kamp hayatıyla yıpranan sakalları devasa bir arapsaçı gibi 
neredeyse beline kadar uzanıyordu. Göğsünden ve omuz-
larından tek parça halinde pespaye bir keçi postu sarkıyor-
du. Cildindeki güneş yanıkları, yaralar ve sıyrıklar uzun 
yıllardır zorlu tabiat şartlarına maruz kaldığını ele verir-
ken pörsümüş, sıska kolları ve bacakları da epey ilerlemiş 
yaşına delaletti.

Önden giden ve kaslarının sabırsızlığını ihtiyarın ağır 
temposuna uyum sağlayacak şekilde denetleyen oğlanın 
üzerinde de benzer şekilde tek parça –ortasındaki delikten 
kafasını geçirdiği lime lime olmuş ayı postundan– bir giysi 
vardı. On iki yaşından daha büyük değildi. Kulağının ar-
kasına yeni kesilmiş fiyakalı bir domuz kuyruğu sıkıştır-
mıştı. Elinde orta boy bir yay ve ok tutuyordu. Sırtında da 
bir sürü ok asılıydı. Boynundan sarkan kayışa tutturulmuş 
kından bir avcı bıçağının yıpranmış sapı görünüyordu. De-
risi güneşten kararmıştı, kedi gibi neredeyse sessiz adım-
larla ağır ağır yürüyordu. Mavi, masmavi, insanın içine iş-
leyen bir çift haşin ve keskin göz güneşten kararmış teniyle 
bariz bir tezat oluşturuyordu. Arkasını kollamayı sanki 
âdet haline getirmişti. Yürürken etrafı kolaçan ediyor, ge-
nişleyen ve titreşen burun delikleri dış dünyadan beynine 
ardı arkası kesilmeyen mesaj silsileleri taşıyordu. Ayrıca 
duyma yetisi aşırı gelişmişti; kulakları öylesine talimliydi 
ki kendiliğinden devreye giriyordu. Bilinçli bir çaba sarf et-
meksizin, ister yaprakları hışırdatan rüzgârı ister arıların 
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ve sivrisineklerin vızıltılarını ister en ufak bir sesin bile du-
yulmadığı anlarda uzaktaki denizin kulağına ulaşan uğul-
tusunu isterse de ayağının tam altında deliğinin girişini top-
rakla tıkayan bir sincabı olsun, bariz sessizlikteki en küçük 
sesleri bile duyuyordu – bu sesleri duyuyor, ayrıştırıyor ve 
sınıflandırıyordu. 

Oğlan aniden dikkat kesildi. Ses, görüntü ve koku onu 
aynı anda uyardı. Eli arkasındaki yaşlı adama gitti, ona do-
kundu ve her ikisi de kımıldamadan oldukları yerde kal-
dılar. Önlerinde, setin üst tarafının öte yanından bir çıtırtı 
yükseldi, oğlanın bakışları kımıldanan çalıların üstüne di-
kildi. Ardından kocaman bir ayı, bir bozayı çıkıverdi, karşı-
sında insanları görünce o da aniden olduğu yerde kalakaldı. 
Onlardan hoşlanmamıştı, şikâyet edercesine homurdandı. 
Oğlan oku yaya yavaşça yerleştirdi, yayı ağır ağır gerdi. Bu 
esnada gözlerini ayıdan bir an olsun ayırmadı. Yaşlı adam 
yeşil yaprağının altından tehlikeye baktı ve oğlan gibi o da 
çıt çıkarmadı. Bu karşılıklı inceleme birkaç saniye boyunca 
devam etti, ardından ayı artan öfkesini gösterirken oğlan da 
bir baş hareketiyle yaşlı adama kenara çekilip setin altına 
inmesini işaret etti. Oğlan yayını gerili halde hazır tuttu ve 
geri geri giderek yaşlı adamı takip etti. Setin karşı tarafında-
ki çalılıklardan gelen çıtırtılar ayının gittiğini haber verene 
dek beklediler. Oğlan patikaya geri dönerken sırıtıyordu. 

“Epey büyüktü, değil mi Granser?” diye kıkırdadı. 
İhtiyar kafasını salladı.
“Gün geçtikçe daha da irileşiyorlar,” diyerek serzenişte 

bulundu tiz ve güven telkin etmeyen sesiyle. “Cliff House* 
yo lunda insanın kendi canından endişe edeceğini görecek 
kadar yaşayacağımı kim tahmin edebilirdi ki? Ben daha ço-

* San Francisco’da devasa kayalıkların üzerine inşa edilmiş okyanus manza-
ralı bir lokanta ve park. (ç.n.)
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cukken, Edwin, hava güzel olduğunda San Francisco’dan 
on binlerce erkek, kadın ve minik bebek buraya gelirdi. Ay-
rıca o zamanlar etrafta ayı falan da yoktu. Hayır, efendim. 
İnsanlar onları kafeslerde izleyebilmek için para öderlerdi, 
o kadar nadir görülürdüler.”

“Para nedir Granser?”
Yaşlı adam daha yanıt vermeye fırsat bulamadan oğlan 

hatırladı ve elini muzaffer bir edayla ayı postunun altında-
ki keseye soktu, yıpranmış ve kararmış bir gümüş dolar çı-
kardı. Madeni parayı yaklaştırdığında yaşlı adamın gözleri 
parıldadı. 

“Göremiyorum,” diye söylendi. “Bak bakalım tarihini çı
ka rabilecek misin Edwin?” 

Oğlan güldü.
“Sen Koca Granser’sın,” diye haykırdı neşeyle, “her za-

man küçük işaretlerin bir anlamı olduğuna inanıyormuş gi
bi yaparsın.”

İhtiyar madeni parayı yeniden gözlerine yaklaştırırken 
alışık olduğu hayal kırıklıklarından birini daha yaşadığını 
belli ediyordu. 

“2012,” dedi kulakları tırmalayan bir sesle, ardından ga
rip bir şekilde çenesi açıldı. “Beşinci Morgan’ın Sanayici 
İşadamları Derneği tarafından Birleşik Devletler Başkanı 
olarak seçildiği yıldı. Darphane’de basılan son madeni pa-
ralardan biri olmalı çünkü Kızıl Ölüm 2013’te başlamıştı. 
Tanrım! Tanrım! Düşünsene! Altmış yıl önceydi ve ben, o 
zamanları görüp bugün hâlâ hayatta olan yegâne kişiyim. 
Nereden buldun bunu Edwin?”

Oğlan, budalaların gevezeliklerini müsamahalı bir ilgiy-
le dinleyenler gibi dinliyordu ihtiyarı, sorusuna çabucak 
cevap verdi. 


