
George Orwell

Kitaplar ve 
Sigaralar

Türkçesi: Yunus Şahin

Deneme



İÇİNDEKİLER

Kitaplar ve Sigaralar ............................................................. 7

Kitapçılık Anıları ................................................................. 13

Bir Kitap Eleştirmeninin İtirafları ..................................... 21

Yazının Engellenmesi  ........................................................ 27

Sağcısıyla Solcusuyla Memleketim ................................... 45

Yoksullar Böyle Ölür ........................................................... 53

Böyleydi, İşte Böyleydi Keyfimiz  ..................................... 67



7

Kitaplar ve Sigaralar

Birkaç sene önce, gazete editörü bir arkadaşım fabrika işçileriyle 
beraber yangın gözcülüğü yapıyormuş. Konu çoğunun okuduğu 
ve sevdiği, bizimkinin de çalışanı olduğu gazeteye gelmiş ama 
edebiyat kısmı hakkındaki fikirlerini sorduğunda “Bizim o ıvır 
zıvırı okuduğumuzu düşünmedin, değil mi? Ne diye zırt pırt on 
iki şilin altı penilik kitaplar hakkında konuşursun ki! On iki şilin 
altı peniyi bir kitaba verecek herifler değiliz biz!” cevabını almış. 
Bunlar, diyordu arkadaşım, tek derdi günübirlik Blackpool’a gi-
dip de birkaç sterlin harcamak olan adamlardı bir de.

Kitap satın almanın, hatta okumanın masraflı bir hobi ve orta-
lama bir insanın erişiminin ötesinde olduğu fikri o kadar yaygın 
ki detaylı bir incelemeyi hak ediyor. Kitap okumanın, saat başına 
bir peni üzerinden hesaplandığında, kaça mâl olduğunu hesapla-
mak zor olsa da, kendi kitaplarımın bir envanterini çıkarıp fiyat-
larını toplayarak bu işe bir girizgâh yaptım. Diğer giderleri de he-
saba kattıktan sonra son on beş yıldaki harcamama dair yeterince 
isabetli bir tahmin yapabilirim. 

Sayıp da fiyatını hesaplayacağım kitaplar burada, dairem-
de bulunanlar. Aşağı yukarı bir bu kadarını da başka bir yerde 
bulundurduğumdan eksiksiz bir hesap için toplam sayıyı ikiyle 
çarpmam gerekecek. Kitap formunda değillerse eğer, baskıya ha-
zır durumdakiler, zarar görmüş ciltler, ucuz, ince karton kapak-
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lı edisyonlar, kitapçıklar ya da dergiler gibi farklı formattakileri 
saymadım. Dolabımın en dibinde sakladığım eski ders kitapla-
rım gibi ıvır zıvırları da saymadım. Yalnızca isteyerek edindiğim 
veya isteyerek edinebileceğim ve elimde tutmaya niyetlendiğim 
kitapları saydım. Bu kategoride bulunan 442 kitabım olduğunu 
öğrendim ki bunları aşağıdaki şekillerde edinmiştim: 

Satın alınanlar (çoğunlukla ikinci el) 251

Bana verilen ya da kitap kuponlarıyla aldıklarım 33

İncelemem için veya hediye olarak verilenler 143

Ödünç alıp geri vermediklerim 10

Geçici süreliğine ödünç aldıklarım 5

Toplam 442

Şimdi, fiyatlandırma yöntemine gelirsek… Satın aldığım ki-
tapları tespit edebildiğim kadarıyla tam fiyatlarıyla listeledim. 
Ayrıca bana verilen kitapları, geçici süreliğine ödünç aldıklarımı 
ve ödünç alıp da vermediklerimi de tam fiyatlarıyla listeledim. 
Bunu kitap verme, kitap ödünç alma ve kitap çalma aşağı yuka-
rı dengede olduğu için böyle yaptım. Açık konuşmak gerekirse 
elimde bana ait olmayan kitaplar bulunduruyorum ama pek 
çok kişide de benim kitaplarım var. Dolayısıyla satın almadığım 
kitaplar, satın aldığım fakat bende olmayan kitaplarla dengele-
niyor. Öte yandan incelemem için ve hediye olarak verilenleri 
yarı fiyatına listeledim. Bunun sebebi eğer onları ikinci el alacak 
olsaydım kaç para vereceğimi hesaba katmaktı ki çoğu da, her 
halükârda, ikinci el alacağım kitaplardı. Fiyat konusunda bazen 
tahminlerime bel bağlamak zorunda kaldım ama bunlar da çok 
uçuk tahminler olmayacaktır. Tutarlar aşağıdaki gibi çıktı:
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£ s. d.

Satın alınan 36 9 0

Hediye 10 10 0

İncelemem için gönderilenler 25 11 9

Ödünç alıp vermediğim 4 16 9

Geçici süreliğine ödünç aldıklarım 3 10 0

Raflar 2 0 0

Toplam 82 17 6

Diğer yerdeki kitap yığınını da eklediğimde, £165.15 tutarın-
da yaklaşık 900 kitabım var gibi görünüyor. Bu, yaklaşık on beş 
yılın –hatta kimi kitaplar çocukluğumdan kaldığı için daha da 
fazla ama on beş diyelim– birikimi. Yıllık £11.1 yapıyor ama tüm 
okuma masrafımı tahmin edebilmek için eklenmesi gereken baş-
ka giderler de var. Bunların en önemlisi olan gazeteler ve süreli 
yayınlar için yıllık £8 makul bir tahmin gibi duruyor. Yıllık sekiz 
sterlin iki günlük gazete, bir akşam gazetesi, iki Pazar gazetesi, 
bir haftalık inceleme ve bir veya iki aylık dergiye yetiyor. Bu da 
toplamı, tahmini £19.1’a çekiyor ama asıl toplama ulaşmak için bir 
tahmin daha yapmak gerekiyor. Açıkça görüldüğü üzere kitapla-
ra para harcıyoruz ve elimizde pek de bir şey kalmıyor. Kütüpha-
ne abonelikleri, satın aldıktan sonra kaybettiğimiz ve çöpe attığı-
mız başta Penguin olmak üzere ucuz edisyonlar var mesela. Diğer 
tahminlerimden hareketle, hesaba senede £6 eklemek bu türden 
harcamalar için oldukça yeterli görünüyor. Yani son on beş sene-
lik okuma masrafım yıllık £25 civarında bir meblağ ediyor. 


