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Tehlike

Otoriter rejimler, diktatorler, despotlar her zaman olmasa da siklikla
aptaldir. Ama higbiri kavrayish muhalif yazarlara diistincelerini ya-
yimlamalari ya da yaratict sezgilerinin pesine diismeleri igin hareket
alani saglayacak kadar aptal degildir. Bunu, tehlikenin sorumlulugu-
nu alarak yaptiklarin bilirler. Medya tizerindeki (agik ya da sinsice)
kontrolti birakacak kadar aptal degillerdir. Kamuyu bilgilendiren ve
distindiiren yazarlarin gézetimi, sanstirlenmesi, tutuklanmasi hatta
katledilmesi yontemleri arasindandir. Sarsici, sorgulatan, farkli ve
derinlemesine bakan yazarlarin. Yazarlar —gazeteciler, denemeciler,
blog yazarlari, sairler, oyun yazarlari— despotlarin baris dedikleri,
halk tizerinde koma benzeri bir iglev géren toplumsal baskiy1 altiist
edebilir ve savas yanlilari ile vurguncularin yiireklerini hoplatan sa-
vasin kan akisini kesebilirler.

Onlar agisindan tehlike budur.

Bizimkisi bagka tiirdendir.

Bizler sanat eserlerinden mahrum kaldigimizda varolus nasil da
kasvetli, yasanamaz, katlanilmaz hale gelir. Tehlikeyle yiiz yiize olan
yazarlarin yagsamlarinin ve eserlerinin korunmas: gerekliligi acildir
ama bu aciliyetle birlikte kendimize sunu hatirlatmaliyiz ki, yokluk-
lari, bir yazarin eserinin bogulmasi, zalimce kesilip bigilmesi bizim
icin de aym 6lgiide tehlikelidir. Onlara uzattigimiz yardim eli, kendi-
mize yaptigimiz bir comertliktir.

Isimleri, yazarlarin kiyilarindan kagisiyla anilan iilkeleri biliyo-
ruz hepimiz. Bunlar denetimsiz yazidan korku duymakta hakli olan
rejimlerdir, ¢tinkii hakikat derttir. Hakikat savag gigirtkanlari, isken-
ceciler, kurumsal hirsizlar, satilmis siyasiler, yozlasmis adalet sistemi
ve koma halindeki halk i¢in derttir. Zulme ugramayan, hapsedilme-
mis, taciz edilmeyen yazarlar cahil zorbalar, sinsi irkcilar ve dtinya-
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nin kaynaklarinin iligini kemigini emen yirticilar agisindan derttir.
Yazarlarin neden oldugu korku, huzursuzluk 6greticidir, ¢tinkii agik
ve hassastir ¢linkii denetlenmez ise korkutucudur. Bu ytizden tarih-
te yazarlarin baskiya ugramasi, akabinde kesintisiz bicimde gelecek
bagska hak ve 6zgiirliik kayiplarimin en erken habercisidir. Zulme ug-
rayan yazarlarin tarihi, bizzat edebiyatin tarihi kadar uzundur. Ve
bizi sanstirleme, a¢gliga mahk{im etme, diizene sokma ve ortadan kal-
dirma gabalar1 dnemli bir seyler meydana geldiginin isaretidir. Kiil-
tiirel ve politik giigler “tehlikesiz” olan disinda, devlet onayl sanat
disinda hepsine kars1 bir ezici zafer kazanabilir.

Bana insanlarin kaosu fark ettiklerinde iki tiir tepki verdikleri
soylenegeldi: isim verme ve siddet. Kaos dogrudan bilinmez oldu-
gunda isimlendirme kolaylikla gerceklestirilebilir — yeni bir tiir, yil-
diz, formiil, denklem, 6ngorii. Ayrica isimsiz ya da isimden mahrum
birakilmis cografyalar, manzaralar veya halklar igin haritalar ¢ikaril-
masi, kayitlar tutulmasi veya ozel isimler uydurulmas: da séz ko-
nusudur. Kaos ister kendini yeniden bicimlendirerek ister dayatilan
dtizene kars1 isyan ederek direndiginde, bilinmezin, yikici olanin,
vahsginin, ahlaksizin ya da slah edilemez olamin kargisinda verilen
en yaygin ve en mantikli tepki siddettir. Mantikl1 tepkiler suglama,
toplama kamplarina, hapishanelere kapatilma ya da teker teker veya
savagta oldiirtilme olabilir. Ancak kaosa kars1 hakkinda bir sey duy-
madigim bir tiglincii tepki daha vardir ki, o da sessizliktir. Boylesi bir
sessizlik edilgenlik ve saskina donmiisliik olabilir; insani felg eden
korku olabilir. Ama sanat da olabilir. Kaba kuvvetin, askeri giictin,
imparatorluk insasinin ve muhasebe ofislerinin yakininda ya da
uzagmnda sanatlariyla ugrasan yazarlar, kaosun yiiziine karg1 anlam
insa eden yazarlar el istiinde tutulmali, korunmalidir. Ve boylesi bir
korumanin diger yazarlar tarafindan baglatilmasi dogrudur. Ayrica
yalnizca kusatilmis yazarlari kurtarmak degil, kendimizi de kurtar-
mak zorunludur. Diger seslerin silinmesi, yazilmamis romanlar, yan-
lis kisiler tarafindan duyulur korkusuyla fisildanan ya da yutulan
siirler, yer altinda serpilip gelisen yasadigi diller, denemecilerin oto-
riteye kafa tutan sorularinin asla sorulmamast, sahneye konulmayan
oyunlar, iptal edilen filmler {izerine beni korku i¢inde kafa yormaya
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sevk eden diistince, iste bu diisiince bir kdbustur. Sanki koca bir ev-
ren goriinmez miirekkeple tasvir ediliyormus gibi.

Halklarin ugradig belli tiirden travmalar o kadar derin, o kadar
acidir ki, paradan farkh olarak, intikamdan farkli olarak, hatta ada-
letten, haklardan ya da digerlerinin iyi niyetlerinden farkli olarak,
yalnizca yazarlar boylesi travmalari terciime edebilir ve kederi anla-
ma dontistiirerek ahlaki hayal giictinii keskinlegtirirler.

Bir yazarin yasami ve eserleri insanliga bir armagan degildir; on-
lar insanligin gereksinimidir.



