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Tehlike

Otoriter rejimler, diktatörler, despotlar her zaman olmasa da sıklıkla 
aptaldır. Ama hiçbiri kavrayışlı muhalif yazarlara düşüncelerini ya-
yımlamaları ya da yaratıcı sezgilerinin peşine düşmeleri için hareket 
alanı sağlayacak kadar aptal değildir. Bunu, tehlikenin sorumluluğu-
nu alarak yaptıklarını bilirler. Medya üzerindeki (açık ya da sinsice) 
kontrolü bırakacak kadar aptal değillerdir. Kamuyu bilgilendiren ve 
düşündüren yazarların gözetimi, sansürlenmesi, tutuklanması hatta 
katledilmesi yöntemleri arasındandır. Sarsıcı, sorgulatan, farklı ve 
derinlemesine bakan yazarların. Yazarlar –gazeteciler, denemeciler, 
blog yazarları, şairler, oyun yazarları– despotların barış dedikleri, 
halk üzerinde koma benzeri bir işlev gören toplumsal baskıyı altüst 
edebilir ve savaş yanlıları ile vurguncuların yüreklerini hoplatan sa-
vaşın kan akışını kesebilirler.

Onlar açısından tehlike budur. 
Bizimkisi başka türdendir. 
Bizler sanat eserlerinden mahrum kaldığımızda varoluş nasıl da 

kasvetli, yaşanamaz, katlanılmaz hale gelir. Tehlikeyle yüz yüze olan 
yazarların yaşamlarının ve eserlerinin korunması gerekliliği acildir 
ama bu aciliyetle birlikte kendimize şunu hatırlatmalıyız ki, yokluk-
ları, bir yazarın eserinin boğulması, zalimce kesilip biçilmesi bizim 
için de aynı ölçüde tehlikelidir. Onlara uzattığımız yardım eli, kendi-
mize yaptığımız bir cömertliktir. 

İsimleri, yazarların kıyılarından kaçışıyla anılan ülkeleri biliyo-
ruz hepimiz. Bunlar denetimsiz yazıdan korku duymakta haklı olan 
rejimlerdir, çünkü hakikat derttir. Hakikat savaş çığırtkanları, işken-
ceciler, kurumsal hırsızlar, satılmış siyasiler, yozlaşmış adalet sistemi 
ve koma halindeki halk için derttir. Zulme uğramayan, hapsedilme-
miş, taciz edilmeyen yazarlar cahil zorbalar, sinsi ırkçılar ve dünya-
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nın kaynaklarının iliğini kemiğini emen yırtıcılar açısından derttir. 
Yazarların neden olduğu korku, huzursuzluk öğreticidir, çünkü açık 
ve hassastır çünkü denetlenmez ise korkutucudur. Bu yüzden tarih-
te yazarların baskıya uğraması, akabinde kesintisiz biçimde gelecek 
başka hak ve özgürlük kayıplarının en erken habercisidir. Zulme uğ-
rayan yazarların tarihi, bizzat edebiyatın tarihi kadar uzundur. Ve 
bizi sansürleme, açlığa mahkûm etme, düzene sokma ve ortadan kal-
dırma çabaları önemli bir şeyler meydana geldiğinin işaretidir. Kül-
türel ve politik güçler “tehlikesiz” olan dışında, devlet onaylı sanat 
dışında hepsine karşı bir ezici zafer kazanabilir. 

Bana insanların kaosu fark ettiklerinde iki tür tepki verdikleri 
söylenegeldi: isim verme ve şiddet. Kaos doğrudan bilinmez oldu-
ğunda isimlendirme kolaylıkla gerçekleştirilebilir – yeni bir tür, yıl-
dız, formül, denklem, öngörü. Ayrıca isimsiz ya da isimden mahrum 
bırakılmış coğrafyalar, manzaralar veya halklar için haritalar çıkarıl-
ması, kayıtlar tutulması veya özel isimler uydurulması da söz ko-
nusudur. Kaos ister kendini yeniden biçimlendirerek ister dayatılan 
düzene karşı isyan ederek direndiğinde, bilinmezin, yıkıcı olanın, 
vahşinin, ahlaksızın ya da ıslah edilemez olanın karşısında verilen 
en yaygın ve en mantıklı tepki şiddettir. Mantıklı tepkiler suçlama, 
toplama kamplarına, hapishanelere kapatılma ya da teker teker veya 
savaşta öldürülme olabilir. Ancak kaosa karşı hakkında bir şey duy-
madığım bir üçüncü tepki daha vardır ki, o da sessizliktir. Böylesi bir 
sessizlik edilgenlik ve şaşkına dönmüşlük olabilir; insanı felç eden 
korku olabilir. Ama sanat da olabilir. Kaba kuvvetin, askeri gücün, 
imparatorluk inşasının ve muhasebe ofislerinin yakınında ya da 
uzağında sanatlarıyla uğraşan yazarlar, kaosun yüzüne karşı anlam 
inşa eden yazarlar el üstünde tutulmalı, korunmalıdır. Ve böylesi bir 
korumanın diğer yazarlar tarafından başlatılması doğrudur. Ayrıca 
yalnızca kuşatılmış yazarları kurtarmak değil, kendimizi de kurtar-
mak zorunludur. Diğer seslerin silinmesi, yazılmamış romanlar, yan-
lış kişiler tarafından duyulur korkusuyla fısıldanan ya da yutulan 
şiirler, yer altında serpilip gelişen yasadışı diller, denemecilerin oto-
riteye kafa tutan sorularının asla sorulmaması, sahneye konulmayan 
oyunlar, iptal edilen filmler üzerine beni korku içinde kafa yormaya 
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sevk eden düşünce, işte bu düşünce bir kâbustur. Sanki koca bir ev-
ren görünmez mürekkeple tasvir ediliyormuş gibi. 

Halkların uğradığı belli türden travmalar o kadar derin, o kadar 
acıdır ki, paradan farklı olarak, intikamdan farklı olarak, hatta ada-
letten, haklardan ya da diğerlerinin iyi niyetlerinden farklı olarak, 
yalnızca yazarlar böylesi travmaları tercüme edebilir ve kederi anla-
ma dönüştürerek ahlaki hayal gücünü keskinleştirirler. 

Bir yazarın yaşamı ve eserleri insanlığa bir armağan değildir; on-
lar insanlığın gereksinimidir. 


