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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Saat on kırk beşte her şey bitmişti. Kasaba işgal edilmiş, savun-
maya çalışanlar yenilmiş, savaş sona ermişti. İşgalci, bu harekâta 
da büyük harekâtlar için sarfettiği dikkatle hazırlanmıştı. Bu 
pazar sabahı postane memuru ve polis şefi, herkesin sevgilisi 
bakkal Bay Corell’in teknesiyle balığa çıkmışlardı. Corell onlara 
kız gibi yelkenlisini ödünç vermişti. Postane memuru ve polis 
şefi, içi askerlerle dolu koyu renkli, küçük nakliye gemisinin 
sessizce yanlarından geçişini gördüklerinde, karadan millerce 
açıktaydılar. Kasabanın önde gelen memurları olarak kesinlikle 
onları ilgilendiren bir durumdu bu ama onlar limana nihayet 
döndüklerinde, müfreze kasabayı çoktan teslim almıştı. Polis 
şefi ve postane memuru Belediye Sarayı’ndaki ofislerine gire-
mediler bile, hakları konusunda ısrarcı olduklarında da savaş 
esiri olarak tutuklanıp kasabanın nezarethanesine kapatıldılar.

Sivil savunma bölüğünü oluşturan on iki kişinin hepsi bir-
den bu pazar sabahı kasabanın dışındaydı çünkü herkesin sev-
gilisi Bay Corell, kasabaya sekiz kilometre mesafede, tepelerde-
ki ormanlık alan içinde yer alan mükellef arazisinde düzenlenen 
bir atış yarışması için onlara öğle yemeği, nişan tahtası, fişek ve 
ödül bağışlamıştı. İri kıyım, hımbıl delikanlılardan oluşan sivil 
savunma bölüğü uçakların sesini duymuş, uzaktan paraşütlerin 
indiğini görmüş ve olabildiğince hızlı kasabaya geri dönmüşler-
di. Onlar geldiğinde işgalci caddenin iki yanına makineli tüfek-
leri yerleştirmişti bile. Çok az savaş deneyimi olan ve hiç yenil-
gi deneyimi olmayan hımbıl askerler tüfekleriyle ateş açmıştı. 
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Makineli tüfeklerin sadece bir dakika takırdamasıyla altı asker 
delik deşik ölü yığınlara, üç asker delik deşik yarı-ölü yığınlara 
dönüşmüş, üç asker de tüfekleriyle tepelere doğru kaçmıştı.

Saat on buçukta işgalcinin bandosu, kasaba meydanında gü-
zel, duygusal bir müzik çalıyor, ağızları hafif açık, gözleri şaşkın 
kasabalılar, kollarında makineli tüfek tutan gri miğferli adamla-
rı seyrederek müziği dinliyorlardı. 

Saat on otuz sekizde delik deşik olmuş altı asker gömülmüş, 
paraşütler katlanmış, müfreze Bay Corell’in rıhtımdaki depo-
suna yerleşmiş, tam bir müfrezeye yetecek miktardaki portatif 
karyolayla battaniyeyi raflardan indirmişti.

Saat on kırk beşte yaşlı Belediye Başkanı Orden’a, işgalcilerin 
komutanı Albay Lanser’ın resmi görüşme talebi iletilmiş ve gö-
rüşmenin saat tam on birde Başkan’ın beş odalı sarayında ger-
çekleşeceği bildirilmişti.

Sarayın çalışma odası gayet şirin ve rahattı. Döşemeleri yıp-
ranmış altın yaldızlı sandalyeler, yapacak işi olmayan fazlaca 
kalabalık uşaklar gibi kaskatı dizilmişlerdi. Kavisli mermer şö-
minedeki küçük ızgarada sadece korlar kalmıştı ve hemen ya-
nında da elle boyanmış bir kömür kovası duruyordu. Şömine 
rafının üzerinde, iki yandaki tombul vazoların ortasında, bebek 
heykelcikleriyle bezeli bir porselen saat vardı. Koyu kırmızı du-
var kağıdının desenleri yaldızlıydı, doğramalarsa beyaz, güzel 
ve temizdi. Duvarlardaki tablolar, tehlike altındaki çocuklar 
karşısında iri köpeklerin gösterdiği şaşırtıcı kahramanlık konu-
sunu işliyordu. Etrafta iri bir köpek olduğu müddetçe ne su ne 
ateş ne de deprem ilişebilirdi çocuğa.

Şöminenin yanında ihtiyar Doktor Winter oturuyordu, sa-
kallı, munis, kasabanın tarihçisi ve hekimi. Kucağında baş-
parmaklarını birbiri etrafında çevirip dururken etrafa hayretle 
bakıyordu. Doktor Winter öyle basit bir adamdı ki ancak de-
rin bir adam ondaki derinliği görebilirdi. Belediye Başkanı’nın 
hizmetkârı olan Joseph’e baktı, dönüp duran parmaklarının ne 
kadar şaşırtıcı göründüğünün farkında mı diye.
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“On bir mi?” diye sordu Doktor Winter.
Joseph dalgın dalgın karşılık verdi. “Evet, efendim. Notta on 

bir yazıyordu.”
“Notu sen mi okudun?”
“Hayır, efendim, Başkan Hazretleri okudular bana.”
Joseph, sandalyeleri son yerleştirdiğinden beri yerlerinden 

oynamışlar mı anlamak için tek tek yokluyordu. Mobilyaların 
münasebetsiz, sinsi ya da tozlu olmalarını bekleyerek alışkan-
lıktan surat asıyordu onlara. Başkan Orden’ın insanların önde-
ri olduğu bir dünyada Joseph de mobilyaların, çatal bıçağın ve 
tabakların önderiydi. Joseph yaşlıca, zayıf ve ciddi bir adamdı 
ve hayatı öyle karmaşıktı ki ancak derin bir adam onun basit 
olduğunu anlayabilirdi. Doktor Winter’ın parmaklarını çevir-
mesinde şaşılacak bir şey görmüyordu; hatta bu hareket sini-
rine dokunuyordu. Joseph çok önemli şeylerin vuku buldu-
ğundan şüpheleniyordu, yabancı askerlerin kasabaya gelmesi, 
sivil savunmacıların öldürülmesi ya da tutuklanması filan. Er 
ya da geç Joseph bu konuda bir fikir sahibi olacaktı. Laubalili-
ğe, çevrilen başparmaklarına ya da mobilyaların zirzoplukla-
rına tahammülü yoktu. Doktor Winter sandalyesini durması 
gerektiği yerin bir iki santim ötesine çekti ve Joseph sabırla 
sandalyeyi eski yerine koyacağı dakikayı beklemeye başladı.

Doktor Winter tekrar etti, “Saat on birde burada olacaklar 
demek. Çok dakiktirler, Joseph.”

Joseph onu dinlemeden cevap verdi. “Evet, efendim.”
“Çok dakiktirler,” diye tekrar etti Doktor.
“Evet, efendim,” dedi Joseph.
“Zaman ve makineler konusunda çok titizdirler.”
“Evet, efendim.”
“Kaderleri onları beklemeyecekmiş gibi aceleyle koşarlar ka-

dere doğru. Geçerken de dönen dünyaya omuz atarlar.”
Joseph, “Haklısınız, efendim,” dedi, sırf “Evet, efendim” de-

mekten bıktığı için.
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Joseph bu minval üzere ilerleyen konuşmalardan hoşlan-
mazdı çünkü herhangi bir konuda fikir sahibi olmasına fay-
dası dokunmazdı bu konuşmaların. Joseph birkaç saat sonra 
aşçıya, “Çok dakik insanlar, Annie,” diyecek olsa hiçbir anlam 
ifade etmezdi. Annie önce “Kim?” sonra “Neden?” ve son ola-
rak da “Saçmalama, Joseph,” derdi. Joseph daha önce de Dok-
tor Winter’ın yorumlarını alt kata taşımaya çalışmış, hep aynı 
akıbete uğramıştı: Annie hep bunların saçma olduğuna karar 
vermişti.

Doktor Winter gözlerini parmaklarından kaldırıp, sandalye-
leri disipline eden Joseph’e baktı. “Başkan ne yapıyor?”

“Albay’ı kabul etmek için giyiniyor, efendim.”
“Sen ona yardım etmiyor musun? Kendi kendine doğru düz-

gün giyinemez.”
“Hanfendi yardım ediyor. Hanfendi onun mükemmel gö-

rünmesini istiyor. Hatta,” Joseph bunu söylerken hafif kızardı, 
“kulaklarındaki tüyleri bile kesiyor, efendim. Gıdıklanıyor. Baş-
kan benim kesmeme asla izin vermez.”

“Gıdıklanır tabii,” dedi Doktor Winter.
“Hanfendi ısrar ediyor,” dedi Joseph.
Doktor Winter aniden bir kahkaha patlattı. Ayağa kalkıp el-

lerini ateşe uzattı ve Joseph ustalıkla arkasına atılıp sandalyeyi 
olması gereken yere çekti.

“Harikayız,” dedi Doktor. “Ülkemiz düşmek üzere, kasaba-
mız işgal edildi, Belediye Başkanı işgalciyi kabul edecek ama 
Hanımefendi debelenen Başkan’ı yakasından tutmuş kulak kıl-
larını kesiyor.”

“Kendini iyice salmıştı,” dedi Joseph. “Kaşları da iyice uza-
dı. Hazretlerini kulak kıllarının temizlenmesinden daha mutsuz 
eden bir şey varsa o da kaşlarının düzeltilmesi. Canı yanıyor-
muş. Hanfendinin bile bu işi yapabileceğini zannetmiyorum.”

“Denemeden bırakmaz,” dedi Doktor Winter.
“Mükemmel görünmesini istiyor, efendim.”


