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Uzam ancak bir kaza biciminde var olur’

Biitiin evrenin karmakarigik asilmalardan, havada kalmalardan
olustugunu hayal ediyorum. Bir portakal bir denklemle, bir agag
bir kelebekle, bir gergedan bir flamenko dansgisiyla karsilagive-
riyor ve ben, biitiin raks eden parcaciklarimla bu rastgele karsi-
lagmalardan biiytik bir haz aliyorum. Cisimlerin agirligi olmak-
sizin, yorgunluk nedir bilmeden. Biitiin eklenmeler esnek. Soylu
yaslilarin, goniillerini hentiz cinsiyeti belirsiz délitlere kaptir-
mast miimkiin. Karsilasma sans: sonsuz kere artiyor. Her sey
denkleme koyulabilir gibi. En temel toplumsal, siyasal ve iligki-
sel ilkeleri alaya alacak bir eser yazabilirim: “Cisimlerin dalga-
lanmasi ve kesigsmesi tizerine” mesela. Gergek bir macera! Psiko-
loji sil bagtan yazilabilir, kendini begenmislik de boylece havaya
ucardi. Herhangi bir iliskilenmeyi saniyenin binde biri kadar bi-
le saglamanin imkansizlig, biitiin iligkileri bir albatrosun tiiyii
kadar hafif yapardi. En sonunda varliklar yalnizigin, mecbu-
riyetin, kaderin, gecmisin ve gelecegin olmadigini bileceklerdi.
Duygularin ve arzularin havada asili kalmasiyla, cinsiyetler her
zaman uzamla, bos bir alanla ¢evrili olmalarindan haz duyarlar-
di. Filozoflar, uzmani olmadiklar1 bir sey yaparlar, kendilerini
daha kolayca ifade ederlerdi. Ah! Iste filozoflarin ve digerlerinin
cok az bildigi, benim arzuladigim hafiflik budur! Bu, bir bakima

* Boliimlerin bagliklar1 Newton'in Yercekimi Uzerine ve Cisimlerin Hareketi Uze-
rine adl1 eserlerinden alintidir. (Fransizcaya Latinceden ¢eviren Marie-Frangoi-
se Biarnais ve Francois de Gandet, coll. Tel, Gallimard, 1995.)



bir matematik cenneti olurdu. Iste vaktimi bunlara harcryorum.
Bu tarz bir hayal beni en yiikseklere ¢ikariyor. Giineyde Cenova
Limani'na dalarcasina bir manzaraya sahip terasimda, konyak
sisesine dogru gidip gelen kolum disinda hareketsiz, yedi sekiz
saat gecirdigim oluyor.

Bu gece, sabahin tigiine dogru, daha 6nce hig hissetmedigim
bir neseyle uyaniverdim. Newtonin elma yere diislip ona yer-
cekimi sezgisini verdigi zaman hissettigi sevingle, bir bedenin
degil bir ruhun otobiyografisini yazacagim. Oyle goriiniiyor ki,
Newton, Voltaire tarafindan ortaya atilan bu elma hikayesinden
hi¢ bahsetmemis ama bunun ¢ok 6nemi yok. Yercekimi, bir cis-
min 6teki bir cisme uyguladig1 cekim, nesnelerin beklenmedik
karsilagmalari, mesela bir arabanin bir agaca carpmasi, hayati-
mun gidisatin1 degistiren seyler oldu.

On beg yildir beni kimse gérmedi. Insanin bir hayati olma-
s1 icin bir yiliz gerekir. Benim yiiziim bir kazada parcaland: ve
her sey bir gecede, yirmi yasimda duruverdi. Newton'la da ilk
kargilasmam boyle oldu. O zamandan beri de, kendimi tutkuyla
okumaya verdim, dogrusu yapacak bagka bir seyim yoktu. Ye-
ni Hayat'tan” Vahsi Detektifler'e” kadar hicbir otobiyografik ya-
z1y1 kagirmadim. Otobiyografiler, Latin Amerika, Ispanyol ve
Katalan Edebiyatlari’'min hakim oldugu kitiiphanemde 6nemli
bir yer tutuyor. Sairlerle alip veremedigim bir sey yok. Juarroz’a
inanilmaz bir baglilik duyuyorum. Birkag yildir yazma arzusuy-
la cosuyor, sanki yazdiklarim, kiitiiphanemdeki iki kitabin ara-
sina girsin istiyordum. Casanova ile Celan arasina mesela. Ama
batil bir inang beni alitkoydu. Yiizii olmayan bir adam, belgisiz
bir zamirdir.

Bir otobiyografi, dolu dolu bir hayatin hikayesi gibi gériiniir.
Olaylar silsilesi. Bedenin zaman ve mekanda yer degistirmele-
ri. Maceralar, basarisizliklar, sevingler, acilar ve son. Benim ger-

* Vita Nova, Dante. (¢.n.)
** Metindeki orijinal ad1 Détectives sauvages, Roberto Bolafio. (¢.n.)
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cek hayatimsa bir sonla bagliyor. Her seyin oracikta bitecegini
bilmediginiz zaman, yirmi yilin esamesi okunmaz. Gene de ilk
romanimda agklarimi, 6nemsiz dertlerimi, heyecanlarimi, sarhos
gecelerimi anlatmak gayesinde degilim. Jackson Pollock’un ya
da Newton'in hayatini okumak da istemiyorum artik. Bagka bir
senligin, kutlamanin bos alanin merkezinde nasil bulunabilece-
gini anlamak, sadece bunu anlamak igin yaziyorum.

Baglarda doktorlara inandim, ama estetik cerrahi ytiztimii
kiibist tarzindan kurtaramadi. Picasso yiiziimii gorseydi ben-
den nefret ederdi herhalde, ¢iinkii onun bulugunun hayattaki
kargiligiyim. Dali'nin evrenin merkezi dedigi Perpignan Ga-
ri’'nda Picasso'nun beni gormiis olabilecegine bile inanilabilir.
Bir insana bir yiizli diistindiirecek, titremis bir fotografim ben.
Kazadan beri, canavarlara karsi ilgisini bildigimiz ¢ocuklar di-
sinda kimse yiizlime i¢ saniyeden fazla bakamadi.

O gece, araba bir ¢inara garptiginda Sandra 6ldii. Onun teni,
kendi tenimde hissettigim son ten, onun bakis: gozbebeklerimi
biiyiiten son agk dolu bakis oldu. Sandra kafasini sag bacagima
yaslamak icin emniyet kemerini ¢6zdiigiinde, yola bir geyik ¢iki-
verdi. Geyik farlarin 1s181yla adeta hipnotize olmus gibiydi, tipkt
benim onun efsanevi belirisiyle hipnotize olmam gibi. 4L'nin" di-
reksiyonunu oldiiriicii bir sekilde yana gevirdim. Sarhostuk, ma-
tematik boliimiinden mezuniyetimi kutlamaktan dontiyorduk.
Komadan ¢iktigimda yeni bir hayat baglamisti. Uzun bir yalniz-
lik tecriibesi beni bekliyordu, tiim bunlar, burnundan buharlar
cikararak ormandan firlamig bir geyik ytiziinden olmustu.

Bagarili olmak igin gereken her seye sahiptim. Hocalarim gok
parlak bir gelecegim oldugunu soyliiyordu, matematige olan
yatkinligim, seviyemin ¢ok daha tistiindeki seyleri anlamami
sagliyordu. Simdi internet iizerinden matematik dersleri veriyor
ve kiigiik muhasebe isleri yapiyorum. Bu da bana ytiziimii gos-
termeden hayatimi devam ettirme olanag: sagliyor.

* Fransa’da 1961 ve 1994 arasinda 8 milyon adet satilan Renault 4’iin kisaltmasi.
(¢.n)
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