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Uzam an cak bir ka za bi çi min de var olur*

Bü­tün­ev­re­nin­kar­ma­ka­rı­şık­asıl­ma­lar­dan,­ha­va­da­kal­ma­lar­dan­
oluş­tu­ğu­nu­ha­yal­edi­yo­rum.­Bir­por­ta­kal­bir­denk­lem­le,­bir­ağaç­
bir­ke­le­bek­le,­bir­ger­ge­dan­bir­fla­men­ko­dans­çı­sıy­la­kar­şı­la­şı­ve­
ri­yor­ve­ben,­bü­tün­rak­s­e­den­par­ça­cık­la­rım­la­bu­rast­ge­le­kar­şı­
laş­ma­lar­dan­bü­yük­bir­haz­alı­yo­rum.­Ci­sim­le­rin­ağır­lı­ğı­ol­mak­
sı­zın,­yor­gun­luk­ne­dir­bil­me­den.­Bü­tün­ek­len­me­ler­es­nek.­Soy­lu­
yaş­lı­la­rın,­ gön­üllerini­ he­nüz­ cin­si­ye­ti­ be­lir­siz­ dö­lüt­le­re­ kap­tır­
ma­sı­müm­kün.­ Kar­şı­laş­ma­ şan­sı­ son­suz­ ke­re­ ar­tı­yor.­ Her­ şey­
denk­le­me­ko­yu­la­bi­lir­gi­bi.­En­te­mel­top­lum­sal,­si­ya­sal­ve­iliş­ki­
sel­ il­ke­le­ri­ala­ya­ala­cak­bir­eser­ya­za­bi­li­rim:­“Ci­sim­le­rin­dal­ga­
lan­ma­sı­ve­ke­siş­me­si­üze­ri­ne”­me­se­la.­Ger­çek­bir­ma­ce­ra!­Psi­ko­
lo­ji­sil­baş­tan­ya­zı­la­bi­lir,­ken­di­ni­be­ğen­miş­lik­de­böy­le­ce­ha­va­ya­
uçar­dı.­Her­han­gi­bir­iliş­ki­len­me­yi­sa­ni­ye­nin­bin­de­bi­ri­ka­dar­bi­
le­sağ­la­ma­nın­ im­kan­sız­lı­ğı,­bü­tün­ iliş­ki­le­ri­bir­al­bat­ro­sun­ tü­yü­
ka­dar­ ha­fif­ ya­par­dı.­ En­ so­nun­da­ var­lık­lar­ yal­nız­lı­ğın,­ mec­bu­
ri­ye­tin,­ka­de­rin,­geç­mi­şin­ve­ge­le­ce­ğin­ol­ma­dı­ğı­nı­bi­le­cek­ler­di.­
Duy­gu­la­rın­ve­ar­zu­la­rın­ha­va­da­ası­lı­kal­ma­sıy­la,­cin­si­yet­ler­her­
za­man­uzam­la,­boş­bir­alan­la­çev­ri­li­ol­ma­la­rın­dan­haz­du­yar­lar­
dı.­ Fi­lo­zofl­ar,­ uz­man­ı­ ol­ma­dıkları­ bir­ şey­ ya­par­lar­,­ ken­di­le­ri­ni­
da­ha­ko­lay­ca­ifa­de­eder­ler­di.­Ah!­İş­te­fi­lo­zofl­a­rın­ve­di­ğer­le­ri­nin­
çok­az­bil­di­ği,­be­nim­ar­zu­la­dı­ğım­ha­fifl­ik­bu­dur!­Bu,­bir­ba­kı­ma­

* Bölümlerin başlıkları Newton’ın Yerçekimi Üzerine ve Cisimlerin Hareketi Üze-
rine adlı eserlerinden alıntıdır. (Fransızcaya Latinceden çeviren Marie-Françoi-
se Biarnais ve François de Gandt, coll. Tel, Gallimard, 1995.) 
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bir­ma­te­ma­tik­cen­ne­ti­olur­du.­İş­te­vak­ti­mi­bun­la­ra­har­cı­yo­rum.­
Bu­tarz­bir­ha­yal­be­ni­en­yük­sek­le­re­çı­kar­ı­yor.­Gü­ney­de­Ce­no­va­
Li­ma­nı’na­da­lar­ca­sı­na­ bir­man­za­ra­ya­ sa­hip­ te­ra­sım­da,­ kon­yak­
şi­şe­si­ne­doğ­ru­gi­dip­ge­len­ko­lu­m­dışında­hareketsiz,­ye­di­se­kiz­
sa­at­ge­çir­di­ğim­olu­yor.

Bu­ge­ce,­sa­ba­hın­üçü­ne­doğ­ru,­da­ha­ön­ce­hiç­his­set­me­di­ğim­
bir­ne­şey­le­uya­nı­ver­dim.­Newton’ın­el­ma­ye­re­düş­üp­ona­yer­
çe­ki­mi­ sez­gi­si­ni­ ver­di­ği­ za­man­ his­set­ti­ği­ se­vinç­le,­ bir­ be­de­nin­
de­ğil­bir­ru­hun­oto­bi­yog­ra­fi­si­ni­ya­za­ca­ğım.­Öy­le­gö­rü­nü­yor­ki,­
New­ton,­Vol­ta­ire­ta­ra­fın­dan­or­ta­ya­atı­lan­bu­el­ma­hi­ka­ye­sin­den­
hiç­bah­set­me­miş­ama­bu­nun­çok­öne­mi­yok.­Yer­çe­ki­mi,­bir­cis­
min­öte­ki­bir­ cis­me­uy­gu­la­dı­ğı­ çe­kim,­nes­ne­le­rin­bek­len­me­dik­
kar­şı­laş­ma­la­rı,­me­se­la­bir­ ara­ba­nın­bir­ ağa­ca­ çarp­ma­sı,­ha­ya­tı­
mın­gi­di­şa­tı­nı­de­ğiş­ti­ren­şeyler­ol­du.

On­beş­yıl­dır­be­ni­kim­se­gör­me­di.­ İn­sa­nın­bir­ha­ya­tı­ol­ma­
sı­ için­bir­yüz­ge­re­kir.­Be­nim­yü­züm­bir­ka­za­da­par­ça­lan­dı­ve­
her­şey­bir­ge­ce­de,­yir­mi­ya­şım­da­du­ru­ver­di.­New­ton’la­da­ilk­
kar­şı­laş­mam­böy­le­ol­du.­O­za­man­dan­be­ri­de,­ken­di­mi­tut­kuy­la­
oku­ma­ya­ver­dim,­doğ­ru­su­ya­pa­cak­baş­ka­bir­şe­yim­yok­tu.­Ye­
ni Ha yat’tan* Vah­şi­ De­tek­tif­er’e** ka dar hiç­bir­ oto­bi­yog­ra­fik­ ya­
zı­yı­ ka­çır­ma­dım.­ Oto­bi­yog­ra­fi­ler,­ La­tin­ Ame­ri­ka,­ İs­pan­yol­ ve­
Ka­ta­lan­Ede­bi­yat­la­rı’nın­ hâ­kim­ol­du­ğu­ kü­tüp­ha­nem­de­ önem­li­
bir­yer­tu­tu­yor.­Şa­ir­ler­le­alıp­ve­re­me­di­ğim­bir­şey­yok.­Ju­ar­roz’a­
ina­nıl­maz­bir­bağ­lı­lı­k­duyuyorum.­Bir­kaç­yıl­dır­yaz­ma­ar­zu­suy­
la­co­şu­yor,­san­ki­yaz­dık­la­rım,­kü­tüp­ha­nem­de­ki­iki­ki­ta­bın­ara­
sı­na­gir­sin­is­ti­yor­dum.­Ca­sa­no­va­ile­Ce­lan­ara­sı­na­me­se­la.­Ama­
ba­tıl­bir­ inanç­be­ni­alı­koy­du.­Yü­zü­ol­ma­yan­bir­adam,­bel­gi­siz­
bir­za­mir­dir.

Bir­oto­bi­yog­ra­fi,­do­lu­do­lu­bir­ha­ya­tın­­hi­ka­ye­si­gi­bi­gö­rü­nür.­
Olay­lar­ sil­si­le­si.­Be­de­nin­za­man­ve­me­kan­da­yer­de­ğiş­tir­me­le­
ri.­Ma­ce­ra­lar,­ba­şa­rı­sız­lık­lar,­se­vinç­ler,­acı­lar­ve­son.­Be­nim­ger­

* Vita Nova, Dante. (ç.n.)
**  Metindeki orijinal adı Détectives sauvages, Roberto Bolaño. (ç.n.)
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çek­ha­ya­tım­sa­ bir­ son­la­ baş­lı­yor.­Her­ şe­yin­ ora­cık­ta­ bi­te­ce­ği­ni­
bil­me­di­ği­niz­za­man,­yir­mi­yı­lın­esa­mesi­okun­maz.­Ge­ne­de­ilk­
ro­ma­nım­da­aşk­la­rı­mı,­önem­siz­dert­le­ri­mi,­he­ye­can­la­rı­mı,­sar­hoş­
ge­ce­le­ri­mi­ an­lat­mak­ ga­ye­sin­de­ de­ği­lim.­ Jack­son­Pol­lock’un­ ya­
da­Newton’ın­ha­ya­tı­nı­oku­mak­da­is­te­mi­yo­rum­ar­tık.­Baş­ka­bir­
şen­li­ğin,­kut­la­ma­nın­boş­ala­nın­mer­ke­zin­de­na­sıl­bu­lu­na­bi­le­ce­
ği­ni­an­la­mak,­sa­de­ce­bu­nu­an­la­mak­için­ya­zı­yo­rum.­

Baş­lar­da­ dok­tor­la­ra­ inan­dım,­ ama­ es­te­tik­ cer­ra­hi­ yü­zü­mü­
kü­bist­ tar­zın­dan­ kur­ta­ra­ma­dı.­ Pi­cas­so­ yüzümü­ görseydi­ ben­
den­ nef­ret­ eder­di­ her­hal­de,­ çün­kü­ onun­ bu­lu­şu­nun­ hayattaki­
karşılığıyım.­ Da­li’nin­ ev­re­nin­ mer­ke­zi­ de­di­ği­ Per­pig­nan­ Ga­
rı’nda­ Pi­cas­so’nun­ be­ni­ gör­müş­ ola­bi­le­ce­ği­ne­ bi­le­ ina­nı­la­bi­lir.­
Bir­ in­sa­na­bir­yü­zü­dü­şün­dü­re­cek,­ tit­re­miş­bir­ fo­toğ­ra­fım­ben.­
Ka­za­dan­be­ri,­ ca­na­var­la­ra­kar­şı­ il­gi­si­ni­bil­di­ği­miz­ ço­cuk­lar­dı­
şın­da­kim­se­yü­zü­me­üç­sa­ni­ye­den­faz­la­ba­ka­ma­dı.­

O­ge­ce,­ara­ba­bir­çı­na­ra­çarp­tı­ğın­da­Sand­ra­öl­dü.­Onun­te­ni,­
ken­di­te­nim­de­his­set­ti­ğim­son­ten,­onun­ba­kı­şı­göz­be­bek­le­ri­mi­
bü­yü­ten­son­aşk­do­lu­ba­kış­ol­du.­Sand­ra­ka­fa­sı­nı­sağ­ba­ca­ğı­ma­
yas­la­mak­için­em­ni­yet­ke­me­ri­ni­çöz­dü­ğün­de,­yo­la­bir­ge­yik­çı­kı­
ver­di.­Ge­yik­far­la­rın­ışı­ğıy­la­ade­ta­hip­no­ti­ze­ol­muş­gi­biy­di,­tıp­kı­
be­nim­onun­ef­sa­ne­vi­be­li­ri­şiy­le­hip­no­ti­ze­ol­mam­gi­bi.­4L’nin*­di­
rek­si­yo­nu­nu­öl­dü­rü­cü­bir­şe­kil­de­ya­na­çe­vir­dim.­Sar­hoş­tuk,­ma­
te­ma­tik­ bö­lü­mün­den­me­zu­ni­ye­ti­mi­ kut­la­mak­tan­ dö­nü­yor­duk.­
Ko­ma­dan­çık­tı­ğım­da­ye­ni­bir­ha­yat­baş­la­mış­tı.­Uzun­bir­yal­nız­
lık­tec­rü­be­si­be­ni­bek­li­yor­du,­ tüm­bun­lar,­bur­nun­dan­bu­har­lar­
çı­ka­rarak­or­man­dan­fır­la­mış­bir­ge­yik­yü­zün­den­olmuştu.­

Ba­şa­rı­lı­ol­mak­için­ge­re­ken­her­şe­ye­sa­hip­tim.­Ho­ca­la­rım­çok­
par­lak­ bir­ ge­le­ce­ğim­ ol­du­ğu­nu­ söy­lü­yor­du,­ ma­te­ma­ti­ğe­ olan­
yat­kın­lı­ğım,­ seviyemin­ çok­ da­ha­ üs­tün­de­ki­ şey­le­ri­ an­la­ma­mı­
sağ­lı­yor­du.­Şim­di­in­ter­net­üze­rin­den­ma­te­ma­tik­ders­le­ri­ve­ri­yor­
ve­kü­çük­mu­ha­se­be­iş­le­ri­ya­pı­yo­rum.­Bu­da­ba­na­yü­zü­mü­gös­
ter­me­den­ha­ya­tı­mı­de­vam­et­tir­me­ola­na­ğı­sağ­lı­yor.

* Fransa’da 1961 ve 1994 arasında 8 milyon adet satılan Renault 4’ün kısaltması.  
(ç.n.)


