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Uzam an cak bir ka za bi çi min de var olur*

Bütünevreninkarmakarışıkasılmalardan,havadakalmalardan
oluştuğunuhayalediyorum.Birportakalbirdenklemle,birağaç
birkelebekle,birgergedanbirflamenkodansçısıylakarşılaşıve
riyorveben,bütünraksedenparçacıklarımlaburastgelekarşı
laşmalardanbüyükbirhazalıyorum.Cisimlerinağırlığıolmak
sızın,yorgunluknedirbilmeden.Bütüneklenmeleresnek.Soylu
yaşlıların, gönüllerini henüz cinsiyeti belirsiz dölütlere kaptır
masımümkün. Karşılaşma şansı sonsuz kere artıyor. Her şey
denklemekoyulabilirgibi.Entemeltoplumsal,siyasalveilişki
sel ilkelerialayaalacakbireseryazabilirim:“Cisimlerindalga
lanmasıvekesişmesiüzerine”mesela.Gerçekbirmacera!Psiko
lojisilbaştanyazılabilir,kendinibeğenmişlikdeböylecehavaya
uçardı.Herhangibirilişkilenmeyisaniyeninbindebirikadarbi
lesağlamanın imkansızlığı,bütün ilişkileribiralbatrosun tüyü
kadar hafif yapardı. En sonunda varlıklar yalnızlığın, mecbu
riyetin,kaderin,geçmişinvegeleceğinolmadığınıbileceklerdi.
Duygularınvearzularınhavadaasılıkalmasıyla,cinsiyetlerher
zamanuzamla,boşbiralanlaçevriliolmalarındanhazduyarlar
dı. Filozoflar, uzmanı olmadıkları bir şey yaparlar, kendilerini
dahakolaycaifadeederlerdi.Ah!İştefilozoflarınvediğerlerinin
çokazbildiği,benimarzuladığımhafiflikbudur!Bu,birbakıma

* Bölümlerin başlıkları Newton’ın Yerçekimi Üzerine ve Cisimlerin Hareketi Üze-
rine adlı eserlerinden alıntıdır. (Fransızcaya Latinceden çeviren Marie-Françoi-
se Biarnais ve François de Gandt, coll. Tel, Gallimard, 1995.) 
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birmatematikcennetiolurdu.İştevaktimibunlaraharcıyorum.
Butarzbirhayalbenienyükseklereçıkarıyor.GüneydeCenova
Limanı’nadalarcasına birmanzaraya sahip terasımda, konyak
şişesinedoğrugidipgelenkolumdışındahareketsiz,yedisekiz
saatgeçirdiğimoluyor.

Bugece,sabahınüçünedoğru,dahaöncehiçhissetmediğim
birneşeyleuyanıverdim.Newton’ınelmayeredüşüponayer
çekimi sezgisini verdiği zaman hissettiği sevinçle, bir bedenin
değilbirruhunotobiyografisiniyazacağım.Öylegörünüyorki,
Newton,Voltairetarafındanortayaatılanbuelmahikayesinden
hiçbahsetmemişamabununçokönemiyok.Yerçekimi,bircis
minötekibir cismeuyguladığı çekim,nesnelerinbeklenmedik
karşılaşmaları,meselabir arabanınbir ağaca çarpması,hayatı
mıngidişatınıdeğiştirenşeyleroldu.

Onbeşyıldırbenikimsegörmedi. İnsanınbirhayatıolma
sı içinbiryüzgerekir.Benimyüzümbirkazadaparçalandıve
herşeybirgecede,yirmiyaşımdaduruverdi.Newton’ladailk
karşılaşmamböyleoldu.Ozamandanberide,kendimitutkuyla
okumayaverdim,doğrusuyapacakbaşkabirşeyimyoktu.Ye
ni Ha yat’tan* Vahşi Detektifer’e** ka dar hiçbir otobiyografik ya
zıyı kaçırmadım. Otobiyografiler, Latin Amerika, İspanyol ve
KatalanEdebiyatları’nın hâkimolduğu kütüphanemde önemli
biryertutuyor.Şairlerlealıpveremediğimbirşeyyok.Juarroz’a
inanılmazbirbağlılıkduyuyorum.Birkaçyıldıryazmaarzusuy
lacoşuyor,sankiyazdıklarım,kütüphanemdekiikikitabınara
sınagirsinistiyordum.CasanovaileCelanarasınamesela.Ama
batılbir inançbenialıkoydu.Yüzüolmayanbiradam,belgisiz
birzamirdir.

Birotobiyografi,doludolubirhayatınhikayesigibigörünür.
Olaylar silsilesi.Bedeninzamanvemekandayerdeğiştirmele
ri.Maceralar,başarısızlıklar,sevinçler,acılarveson.Benimger

* Vita Nova, Dante. (ç.n.)
**  Metindeki orijinal adı Détectives sauvages, Roberto Bolaño. (ç.n.)
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çekhayatımsa bir sonla başlıyor.Her şeyin oracıkta biteceğini
bilmediğinizzaman,yirmiyılınesamesiokunmaz.Genedeilk
romanımdaaşklarımı,önemsizdertlerimi,heyecanlarımı,sarhoş
gecelerimi anlatmak gayesinde değilim. JacksonPollock’un ya
daNewton’ınhayatınıokumakdaistemiyorumartık.Başkabir
şenliğin,kutlamanınboşalanınmerkezindenasılbulunabilece
ğinianlamak,sadecebunuanlamakiçinyazıyorum.

Başlarda doktorlara inandım, ama estetik cerrahi yüzümü
kübist tarzından kurtaramadı. Picasso yüzümü görseydi ben
den nefret ederdi herhalde, çünkü onun buluşunun hayattaki
karşılığıyım. Dali’nin evrenin merkezi dediği Perpignan Ga
rı’nda Picasso’nun beni görmüş olabileceğine bile inanılabilir.
Bir insanabiryüzüdüşündürecek, titremişbir fotoğrafımben.
Kazadanberi, canavarlarakarşı ilgisinibildiğimiz çocuklardı
şındakimseyüzümeüçsaniyedenfazlabakamadı.

Ogece,arababirçınaraçarptığındaSandraöldü.Onunteni,
kenditenimdehissettiğimsonten,onunbakışıgözbebeklerimi
büyütensonaşkdolubakışoldu.Sandrakafasınısağbacağıma
yaslamakiçinemniyetkemeriniçözdüğünde,yolabirgeyikçıkı
verdi.Geyikfarlarınışığıylaadetahipnotizeolmuşgibiydi,tıpkı
benimonunefsanevibelirişiylehipnotizeolmamgibi.4L’nin*di
reksiyonunuöldürücübirşekildeyanaçevirdim.Sarhoştuk,ma
tematik bölümündenmezuniyetimi kutlamaktan dönüyorduk.
Komadançıktığımdayenibirhayatbaşlamıştı.Uzunbiryalnız
lıktecrübesibenibekliyordu, tümbunlar,burnundanbuharlar
çıkararakormandanfırlamışbirgeyikyüzündenolmuştu.

Başarılıolmakiçingerekenherşeyesahiptim.Hocalarımçok
parlak bir geleceğim olduğunu söylüyordu, matematiğe olan
yatkınlığım, seviyemin çok daha üstündeki şeyleri anlamamı
sağlıyordu.Şimdiinternetüzerindenmatematikdersleriveriyor
veküçükmuhasebeişleriyapıyorum.Budabanayüzümügös
termedenhayatımıdevamettirmeolanağısağlıyor.

* Fransa’da 1961 ve 1994 arasında 8 milyon adet satılan Renault 4’ün kısaltması.  
(ç.n.)


