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Hikâye

İki kişiler. Ölü balık gibi bakıyorlar. Bu dört duvar arasındasın  
ama neredesin bilmiyorsun, geçmiş kafanda bir rulet topu 
gibi dönüyor, zamanın rastgele bir yerinde, bazen bir fotoğ-
rafın, bazen bir sesin, bazen de yaşadığın bir ânın üzerinde 
duruyor, sonra tekrar dönüyor, tekrar... Kirli sarı duvarlar 
arasında kendini bir an Yakup’un kahvesinde sanıyorsun. 
Derken buram buram süt kokusu geliyor burnuna. İncecik 
süzülüp bıyıklarının arasına sızan kanın sıcaklığı, çocuklu-
ğunda ocakta kaynayan sütün buğusuna karışıyor. Annen 
mutfaktan sesleniyor:

Sütünü iç de öyle git kuzum!
Arkadaşlarla buluşacağız, geç kaldım, diyorsun, koşarak 

merdivenleri inip sokağa çıkıyor, sana bakmak için sofaya çı-
kan annene el sallıyorsun. 

Güneşli, güzel bir gün, oyuncakçının önünden geçerken 
babana vitrindeki sarı kasalı kırmızı kamyonu gösteriyorsun. 
Alacağım oğluma, söz, diyor. Sen babanın sözünü tutmadığını 
gördün mü hiç?

Sekiz köşeli siyah kasketi, siyah kaşe paltosu ve palabıyı-
ğıyla çocuk gibi gülümseyen iriyarı bir adam. Babanı hep bu 
haliyle anımsıyorsun.
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Hava soğuk evladım, gir içeri, diyor annen, burnun 
kanayacak gene.

Gecekondu evleri yoksul ama temizdir. Soğuk kış gece-
lerinde başına çekip uyuduğun lavanta kokulu, çiçek de-
senli yorganın kokusunu duyuyorsun. Gülçin’in diş hediği 
yapılacaktı, yapıldı mı, beni mi bekliyorlar? Vakit gece mi 
gündüz mü? Saat kaç? 

“Uykun mu geldi evlat? Dur bakalım, daha sohbet yeni 
başlıyor!”

Bu mahalleye çok takılma, diyor Zehra. Burası mimlen-
di, şehirde ne suç işlense bizden biliyorlar, iki güne bir polis 
basıyor.

Mahmuuut, çek bir bira! Sarı saçlı, güvercin bakışlı olsun! 
“Şimdi seni bıraksak nereye gidersin?”
Sinemaya gidersin. Yılmaz Güney’in yeni filmine: Umut. 

Filmin birkaç sahnesini de sizin mahallede çekmişlerdi. Gi-
delim mi Zehra?

“Nereye gidersin oğlum, söylesene!”
“Eve.”
“Mahallede daha çok nerelere takılırsın?”
“Yakup’un kahvesine.”
“Başka?”
“Mahmud’un birahanesine. Arada ganyan bayisine.”
“Ne iş yaparsın?”
“Daha önce söyledim ya!”
“Sesini yükseltme!”
Boğazın ağrıyor. 
Kardeşinle kömürlüğün tavanına astığınız talaş dolu çu-

valı terleyene kadar yumrukluyor, pazılarınızı şişirip hangi-
nizinkinin daha çok şiştiğine bakıyorsunuz. Terli terli soğuk 
su içmeyin sakın, diyor annen. Bademcikleriniz şişer sonra.  
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Anneni dinlemiyorsun. Bademciğin şişiyor, bir şey yiyip 
içemiyorsun, annen suyu bile sana kaşıkla içiriyor.

“Kahvede mano toplarım, müşteriden topladığım altılı 
kuponlarını yatırırım. Bazen kahvede bazen de birahanede 
takılırım.”

“Örgüte üye misin?”
“Örgütle mörgütle işim olmaz benim.”
“Dağlıoğlu’ndaki bekçinin öldürülmesinden de mi habe-

rin yok?”
“Yok.”
“Seni birkaç kere cinayet mahallinde görmüşler, ne arıyor-

dun orada?”
“Eski mahallem. Arkadaşlarım var.”
“Kaç yıldır Adana’dasın?”
“Beş.”
“Diyarbakır’da ne iş yapıyordun?”
“Taksicilik, garsonluk... Bir ara piyango bileti sattım.”
“Anlaşıldı. İndir şunu askıdan!”
Bir sonraki faslı beklersin. Vakit geceymiş, gündüzmüş, 

önemi yoktur ama geceyse hissedersin. Gece; unuttuklarını, 
unutamadıklarını, düşündüklerini, ertelediklerini, hayatında 
ne var ne yok getirir aklının ucuna, döke saça bırakır gider.

Kızın diş çıkarmış, konu komşu yardıma geliyor. Ocağın 
üstündeki kazanda hedik buğdayı kaynıyor. Sıkmalık, bö-
reklik yufkalar açılıyor, semaverde çay demleniyor. Çocuk-
lar ellerinde taslarla avluya doluşuyor. Dutlar olgunlaşmış. 
Komşu kadınlar ağacın altına kilim tutup dalları silkeliyor.

“Hadi git, serbestsin!”


