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Sopranonun Tabutu

Eziyet tohumu ektim saksının en dibine, bastırdım, burdum kök 
vermesin diye, ne yaptımsa olmadı, tohum çatladı, filizi çıktı, şim-
di tüm salonumu kapladı ve bana eziyet eden o işte. Şarkla garbın 
ortasında kalıveren küçük bir kız gibiyim, ikisi de birbirinin katili.

Mantolaması yeni bitmiş, dış yüzeyi çürük sarıya boyan-
mış Yuvam Apartmanı’nın önüne belediyenin cenaze araba-
sı park etti. Görevliler almaya geldikleri cenazenin kimsesiz 
olmasına bozuldular. Çünkü bu, sıcak havada kendilerine 
soğuk su, limonata, kola gibi şeyler ikram edecek birileri-
nin olmayacağı anlamına geliyordu. İlk şoku cenazenin bi-
nanın en üst katında olduğunu öğrendiklerinde yaşadılar. 
Dükkânından koşar adımlarla gelen yöneticiden asansörün 
çalışmadığını öğrendiklerinde beterin beteri olduğunu gör-
düler. “N’apıyım! Doğru düzgün aidat parası toplayamıyo-
rum, asansörü nasıl tamir ettireyim, mantolamaya bile para 
yetiştiremedik, adamlara borcumuz var,” diye kendisini sa-
vunan yöneticiyi dinlemediler bile. Yönetici muhatap alınma-
dığını fark edince homurdanarak dükkânına döndü. 

Adamlardan biri bitirdiği sigarasının izmaritini başpar-
mağı ve işaretparmağıyla ezip yola doğru attı. “Yürüyün,” 
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dedi arkadaşlarına. “Onu yedi kat merdivenden biz indirece-
ğiz. Kadınmış he mi ölen? Zayıf olsa bari...” 

Hacer telaşla Fatma’nın evinde toplanan kadınlara adam-
ların binaya girdiğini söyledi. Sanki eve giren tekinsiz bir mi-
safir hakkında konuşur gibiydiler. Emekli sopranonun öldü-
ğünü Hacer fark etmişti. “Operacı Abla’dan ses soluk çıkmaz 
oldu, dün gece kedilere mama indirmedi, ondan önceki gece 
de indirmedi, ondan önceki gece de. Hastayken bile kedileri 
mamasız bırakmamıştı.” Üzerinde ölüyü ilk fark eden olma-
nın gururu vardı. Değil mi ki binada olan biteni casus gibi izle-
yen komşuları üst katlarındaki ölüyü bile fark edememişlerdi.

“Kedileri ruhuna Fatiha okur artık arkasından,” dedi iç çe-
ken kadınlardan biri. 

“Kedileri etmez ama biz etcez, hadin hanımlar, sevaptır,” 
diye Hacı Yenge duaya başlayacak gibi oldu, ev sahibi araya 
girerek “Hele bir şerbetlerinizi içiverin,” deyip Hacı Yenge’nin 
dua okumasını önledi. Kimsenin Operacı Abla için dua edesi 
yoktu. Onun dua ettiğini hiç görmemişlerdi, dilinden “Allah 
büyük,” cümlesini düşürmezdi ama yine de evinde bir secca-
desinin olup olmadığını bilmezlerdi.

“Kız, şerbet dediğin bu muydu? Ucuz, vişneli içecek tozu! 
Âlem kadınsın Fatma, bir de üşenmemiş bardaklara dolmalık 
fıstık atmışsın.”

“Onu da sayıyla atmıştır,” diyen Müberra’nın lafıyla ka-
dınlar gülecek gibi oldular, üst katlarındaki ölüyü hatırlayınca 
sustular.

İçinden keşke önlerine çay süreydim, diye düşünen 
Fatma’nın ağzına çok şey gelse de pek azını söyledi. 

“Acele iş bu kadar oluyor. İçmeyecekseniz belediyenin adam-
larına vereyim, hem o dolmalık fıstığın kilosu da dünya para!” 
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Emekli sopranonun “Matmazel Rosa” adını koyduğu, 
mermer sehpanın üstünde duran Dresden porseleninden 
genç kız biblosu olan biteni hatırladı. Eve palas pandıras gi-
ren kadınları ve çilingiri görünce rahatsız olmuştu. “Salona 
böyle mi girilir? Hanımım keşke kalkıp benimle konuşsa, üç 
gündür benimle konuşmuyor,” diye geçirmişti aklından. Ka-
dınlar salonda adım adım keşfe çıktıklarında elindeki yelpa-
zenin düşeceğini fark edip nefesini tutmuştu. Kadınlar geçen 
bayramda kovulur gibi çıktıkları salonda emekli sopranonun 
cesedini görünce ne yapacaklarını bilemediler, cılız çığlıkla-
rı salonun duvarlarında boşluk bırakmayan tablolara çarptı. 
Hacer ortaya konuştu, “Kaç gündür ses soluk, ayak tıkırtısı 
yok, hasta mı acep diye tabağa ıspanaklı börek koyup kapı-
sını çaldım, çalıyorum çalıyorum açan yok, böreği fırından 
indirir indirmez getirdim, mis gibi kokusu üstündeyken ye-
sin diye, dokunduğunu bildiğim için kavurduğum ıspanağa 
soğan bile doğramadım.” 

Hacer ve kadınlar merakla evi süzdü. Ancak kişi başı elli-
şer lira topladıkları günlerinde sıra Operacı Abla’ya geldiğin-
de ve bayramlarda salona girebiliyorlardı. Bu elli liralık gün-
ler, ilk başlarda emekli soprano için itici görünse de sonraları 
alışmaya başladı. Mecburdu, emekli parası ve tüm birikimi 
ancak bu muhitten ev satın almaya yetmişti. Alırken nasılsa 
üst kattayım, kimseyle muhabbetim olmaz, diye düşünse de 
yalnızlık pek çekilir tarafı olan bir arkadaş değildi. Hele ki 
buraya taşınmasına sebep olan ayrılık da eklenince zamanla 
komşularıyla birlikte yaşaması gerektiğini idrak etti. Öncele-
ri, buralara nasıl düştüm dercesine bir kibirle yaklaştı kadın-
lara. Onları evinde askeri garnizon komutanı edasıyla ağırlar, 
bir askeri vesayetin rutinliğini sezdirirdi. Sonra, ufak tefek 
tartışmalar yaşansa da zamanla huylarını, kırmızı çizgilerini 
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öğrendiler, birbirlerine alıştılar. Böyle başladı anne karnında 
tepişen ikiz çocukların hikâyesi. 

Komşu kadınlar salona her girdiklerinde görkemini henüz 
kaybetmemiş bir saraydaki sultanın odasına girmiş gibi he-
yecanlanırdı. Küçücük salondaki sıkış tepiş eşyalar gözlerine 
bir ziyafet sunardı. Buna rağmen bir şeyi beğenmez tavırlarla 
yorum yaparlardı. “Küçücük ev, dev gibi eşyalar, bir de bize 
görgüsüz der, asıl görgüsüz kendisi,” demişti bir keresinde 
apartmanın giriş katında oturan Seher. Seher’in karşı kom-
şusu Füsun ise başka bir sefer “Bu kadar eşya ne diye alınır 
aklım ermez, toz tutar bir kere,” demişti. Kelimenin en kötü 
anlamıyla “vitrin süsü” olan bu eşyalar bir devrin yükünü 
sırtlanmıştı, kapanacak devrin... 

Hacı Yenge salona girer girmez hep yaptığı gibi sehpadaki 
Mozart büstünün yüz kısmını örttü. Kadınlardan ceset için 
örtü getirmelerini istedi. Cesede bakarak, “Allah taksiratını 
affetsin, gariban çok çekti. Kocası ölen karısının yüzüğünü 
vermiş ya nikâhta, dul kadın gibi evlenmiş düğünsüz der-
neksiz, her şeyi sineye çekmiş yaranamamış, herif bunların 
üstüne kadıncağızın ziynetlerini çalıp gitmiş ya, tüüü sıfatı-
na!” dedi. Bu konu, kadınların Operacı Abla hakkında sık sık 
konuştukları dedikodu malzemesiydi. Operacı Abla’nın ayrı 
eve taşınmasının sebebi buydu. Terk edilme acısının sıcaklı-
ğıyla kendisine hoş geldine gelen kadınlara ağlayarak anlat-
mış, kadınlar da merakla dinlemişti. 

Salonun büyüsüne ve ortadaki cesede aldırmayan çilingir, 
“Ablalarım paramı kim verecek?” diye sorunca kadınlar bir-
birlerine baktı, kimsenin veresi yoktu, az buz değil, kırk lira 
verilecekti. Hacer, Zeliha’ya “Sen ödeyeceksin” bakışı fırlat-
tı. Bakıştan rahatsız olan Zeliha gözünü cesetten ayırmadan 
“Sebep?” deyiverdi. 
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“Yöneticinin karısı değil misin, kocan toplanan aidat para-
larından kessin.”

Zeliha on ve beşer liralardan kırk lira denkleştirirken “İn-
san cenaze indirimi bir şey yapar, kırk lira da neymiş!” diye 
söylendi. Fatma yatak odasından bulup getirdiği örtüyü Ope-
racı Abla’nın yüzünü ve kollarını açıkta bırakacak şekilde üze-
rine serdi.

Çilingir gittiğinde binadaki kadınlar emekli sopranonun 
cesediyle baş başa kaldı. Matmazel Rosa sahibesinin böylesi 
savunmasız kalmasına üzülmüştü. Üstünde opera plaklarının 
dizildiği, içinde viski takımıyla porselen çay takımının olduğu 
vitrin aynasından emekli sopranonun yüzü yansıyordu. Yü-
zünde kuşatma sonrası düşen kalede ölen son askerin tanık-
lığı vardı.

“Rahmetli bizi pek sevmezdi ama bak yine biz koştuk gel-
dik,” deyince yamuk çene Naile, tüm kadınları bir ağlama tut-
tu. Naile hariç herkes ağlamaya başladı. Kimi kocasının vur-
dumduymazlığına, kimi yoksulluğuna, kimi giden gençliğine... 

“Aşk olsun Naile! Ne o? Hemen rahmetli falan demeler, 
pat diye söylenir mi öyle!” 

“Ne diyeydim ya!”
Hacı Yenge’nin sesi duyuldu, “Hadin, mevta böyle uluorta 

yatmasın, koltuğa taşıyalım, biriniz bıçak, ip, bir şey getirsin.”
“Ben korkarım, hayatta dokunmam.”
“İnsanın ölüsünden değil dirisinden korkacan,” diye o 

meşhur kocakarı laflarından birini söyledi yine Hacı Yenge.
Kadınların iç çeke çeke ağlamaları dinince Hacer “Bu ka-

dının evinde leğen de olmaz şimdi,” diyerek etrafına bakındı. 
“Leğeni n’apcan kız?”
“Ne bileyim, baksana kolları kararmış, siliverelim sevabı-

na,” deyip banyoya yürüdü. 
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