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Sopranonun Tabutu

Eziyet tohumu ektim saksimin en dibine, bastirdim, burdum kok
vermesin diye, ne yaptimsa olmadi, tohum ¢atlads, filizi ¢ikt1, sim-
di tiim salonumu kapladi ve bana eziyet eden o iste. Sarkla garbin
ortasinda kalweren kiigiik bir kiz gibiyim, ikisi de birbirinin katili.

Mantolamast yeni bitmis, dig yiizeyi ciiriik sariya boyan-
mig Yuvam Apartmani’nin dniine belediyenin cenaze araba-
st park etti. Gorevliler almaya geldikleri cenazenin kimsesiz
olmasina bozuldular. Ciinkii bu, sicak havada kendilerine
soguk su, limonata, kola gibi seyler ikram edecek birileri-
nin olmayacagi anlamia geliyordu. flk soku cenazenin bi-
nanin en {st katinda oldugunu &grendiklerinde yasadilar.
Diikkanindan kosar adimlarla gelen yoneticiden asansoriin
calismadigini 6grendiklerinde beterin beteri oldugunu gor-
diiler. “N’apiymim! Dogru diizgiin aidat paras: toplayamiyo-
rum, asansOrii nasil tamir ettireyim, mantolamaya bile para
yetistiremedik, adamlara borcumuz var,” diye kendisini sa-
vunan yoneticiyi dinlemediler bile. Yonetici muhatap alinma-
digini fark edince homurdanarak diikkanma dondii.

Adamlardan biri bitirdigi sigarasinin izmaritini bagpar-
mag1 ve isaretparmagiyla ezip yola dogru atti. “Ydirtiytin,”
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dedi arkadaslarina. “Onu yedi kat merdivenden biz indirece-
giz. Kadinmis he mi 6len? Zayif olsa bari...”

Hacer telasla Fatma'nin evinde toplanan kadinlara adam-
larin binaya girdigini soyledi. Sanki eve giren tekinsiz bir mi-
safir hakkinda konusur gibiydiler. Emekli sopranonun 6ldii-
gtinii Hacer fark etmisti. “Operaci Abla’dan ses soluk ¢ikmaz
oldu, diin gece kedilere mama indirmedi, ondan 6nceki gece
de indirmedi, ondan &nceki gece de. Hastayken bile kedileri
mamasiz birakmamigtr.” Uzerinde 6liiyii ilk fark eden olma-
nin gururu vardi. Degil mi ki binada olan biteni casus gibi izle-
yen komsulari iist katlarindaki 6liiyii bile fark edememislerdi.

“Kedileri ruhuna Fatiha okur artik arkasindan,” dedi i¢ ¢e-
ken kadinlardan biri.

“Kedileri etmez ama biz etcez, hadin hamimlar, sevaptir,”
diye Hact Yenge duaya baglayacak gibi oldu, ev sahibi araya
girerek “Hele bir serbetlerinizi igiverin,” deyip Hac1 Yenge'nin
dua okumasini 6nledi. Kimsenin Operact Abla i¢in dua edesi
yoktu. Onun dua ettigini hi¢ gormemislerdi, dilinden “Allah
biiytik,” ciimlesini diisiirmezdi ama yine de evinde bir secca-
desinin olup olmadigini bilmezlerdi.

“Kiz, serbet dedigin bu muydu? Ucuz, visneli icecek tozu!
Alem kadinsin Fatma, bir de tisenmemis bardaklara dolmalik
fistik atmigsin.”

“Onu da sayiyla atmistir,” diyen Miiberra'nin lafiyla ka-
dimnlar giilecek gibi oldular, tist katlarindaki 6liiyti hatirlayinca
sustular.

Icinden keske onlerine cay siireydim, diye diisiinen
Fatma'nin agzina ¢ok sey gelse de pek azini séyledi.

“Acele is bu kadar oluyor. igmeyecekseniz belediyenin adam-
larma vereyim, hem o dolmalik fistigin kilosu da diinya para!”
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Emekli sopranonun “Matmazel Rosa” adin koydugu,
mermer sehpanin tistiinde duran Dresden porseleninden
geng kiz biblosu olan biteni hatirladi. Eve palas pandiras gi-
ren kadmlar: ve gilingiri goriince rahatsiz olmustu. “Salona
bdyle mi girilir? Hanimim kegke kalkip benimle konussa, ii¢
giindiir benimle konusmuyor,” diye gegirmisti aklindan. Ka-
dinlar salonda adim adim kesfe ¢iktiklarinda elindeki yelpa-
zenin diisecegini fark edip nefesini tutmustu. Kadinlar gecen
bayramda kovulur gibi giktiklari salonda emekli sopranonun
cesedini goriince ne yapacaklarin bilemediler, ciliz ¢iglikla-
r1 salonun duvarlarinda bosluk birakmayan tablolara garpt.
Hacer ortaya konustu, “Kag giindiir ses soluk, ayak tikirtisi
yok, hasta m1 acep diye tabaga ispanakli bérek koyup kapi-
sin1 ¢aldim, ¢aliyorum galiyorum agan yok, boregi firindan
indirir indirmez getirdim, mis gibi kokusu iistiindeyken ye-
sin diye, dokundugunu bildigim i¢in kavurdugum 1spanaga
sogan bile dogramadim.”

Hacer ve kadinlar merakla evi stizdii. Ancak kisi bagi elli-
ser lira topladiklar1 giinlerinde sira Operaci Abla’ya geldigin-
de ve bayramlarda salona girebiliyorlardi. Bu elli liralik giin-
ler, ilk baglarda emekli soprano igin itici goriinse de sonralari
alismaya bagladi. Mecburdu, emekli parasi ve tiim birikimi
ancak bu mubhitten ev satin almaya yetmisti. Alirken nasilsa
tist kattayim, kimseyle muhabbetim olmaz, diye diistinse de
yalnizlik pek gekilir tarafi olan bir arkadas degildi. Hele ki
buraya tasinmasina sebep olan ayrilik da eklenince zamanla
komsgulariyla birlikte yagamast gerektigini idrak etti. Oncele-
ri, buralara nasil diistiim dercesine bir kibirle yaklast: kadin-
lara. Onlar1 evinde askeri garnizon komutani edasiyla agirlar,
bir askeri vesayetin rutinligini sezdirirdi. Sonra, ufak tefek
tartismalar yasansa da zamanla huylarini, kirmizi gizgilerini
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ogrendiler, birbirlerine alistilar. Boyle bagladi anne karninda
tepisen ikiz ¢ocuklarin hikayesi.

Komsu kadinlar salona her girdiklerinde gérkemini hentiz
kaybetmemis bir saraydaki sultanin odasina girmis gibi he-
yecanlanirdi. Kiigiiciik salondaki sikig tepis esyalar gozlerine
bir ziyafet sunardi. Buna ragmen bir seyi begenmez tavirlarla
yorum yaparlardi. “Kiicticiik ev, dev gibi egyalar, bir de bize
gorgiisiiz der, asil gorgiisiiz kendisi,” demisti bir keresinde
apartmanin giris katinda oturan Seher. Seher’in kargt kom-
susu Fiisun ise bagka bir sefer “Bu kadar esya ne diye alinir
aklim ermez, toz tutar bir kere,” demisti. Kelimenin en kott
anlamiyla “vitrin siisii” olan bu egyalar bir devrin yiikiinii
sirtlanmusts, kapanacak devrin...

Hac1 Yenge salona girer girmez hep yaptig1 gibi sehpadaki
Mozart biistiiniin ytiz kismin orttii. Kadinlardan ceset icin
ortll getirmelerini istedi. Cesede bakarak, “Allah taksiratin
affetsin, gariban ¢ok cekti. Kocas1 6len karisinin yiiztigiini
vermis ya nikdhta, dul kadin gibi evlenmis diigiinsiiz der-
neksiz, her seyi sineye ¢ekmis yaranamamus, herif bunlarin
tistiine kadincagizin ziynetlerini ¢alip gitmis ya, tiitii sifati-
na!” dedi. Bu konu, kadmnlarin Operaci Abla hakkinda stk stk
konustuklar1 dedikodu malzemesiydi. Operact Abla’nin ayr1
eve taginmasinin sebebi buydu. Terk edilme acisinin sicakli-
giyla kendisine hos geldine gelen kadinlara aglayarak anlat-
mis, kadinlar da merakla dinlemisti.

Salonun biiytisiine ve ortadaki cesede aldirmayan ¢ilingir,
“Ablalarim parami kim verecek?” diye sorunca kadnlar bir-
birlerine bakti, kimsenin veresi yoktu, az buz degil, kirk lira
verilecekti. Hacer, Zeliha'ya “Sen 6deyeceksin” bakis: firlat-
t1. Bakistan rahatsiz olan Zeliha géztint cesetten ayirmadan
“Sebep?” deyiverdi.

10

YasOrkestarasi_M.indd 10 28/04/17 19:24



“Yoneticinin karis1 degil misin, kocan toplanan aidat para-
larindan kessin.”

Zeliha on ve beger liralardan kirk lira denklestirirken “In-
san cenaze indirimi bir sey yapar, kirk lira da neymig!” diye
soylendi. Fatma yatak odasindan bulup getirdigi ortiiyii Ope-
ract Abla’nin ytiziinii ve kollarini agikta birakacak sekilde tize-
rine serdi.

Cilingir gittiginde binadaki kadinlar emekli sopranonun
cesediyle bas basa kaldi. Matmazel Rosa sahibesinin béylesi
savunmasiz kalmasna tiziilmiistii. Ustiinde opera plaklarinmn
dizildigi, icinde viski takimiyla porselen cay takiminin oldugu
vitrin aynasindan emekli sopranonun yiizii yansiyordu. Yii-
ziinde kusatma sonrasi diisen kalede 6len son askerin tanik-
l1g1 vardi.

“Rahmetli bizi pek sevmezdi ama bak yine biz kostuk gel-
dik,” deyince yamuk cene Naile, tiim kadinlar1 bir aglama tut-
tu. Naile hari¢ herkes aglamaya bagladi. Kimi kocasinmn vur-
dumduymazligina, kimi yoksulluguna, kimi giden gencligine...

“Ask olsun Naile! Ne 0? Hemen rahmetli falan demeler,
pat diye soylenir mi dyle!”

“Ne diyeydim ya!”

Hac1 Yenge'nin sesi duyuldu, “Hadin, mevta boyle uluorta
yatmasin, koltuga tasiyalim, biriniz bigak, ip, bir sey getirsin.”

“Ben korkarim, hayatta dokunmam.”

“Insanin ¢liistinden degil dirisinden korkacan,” diye o
meghur kocakari laflarindan birini sdyledi yine Hact Yenge.

Kadinlarin i¢ ¢eke ceke aglamalari dinince Hacer “Bu ka-
dinin evinde legen de olmaz simdi,” diyerek etrafina bakindu.

“Legeni n’apcan kiz?”

“Ne bileyim, baksana kollar1 kararmus, siliverelim sevabi-
na,” deyip banyoya yiirtidii.
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