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( 1 )

Kimsenin doğum günümü kutlamak için bana hediye vermeye 
niyetli olmadığını sezdiğimden, kendi hediyemi kendim aldım! 
Gemide parayla alınabilecek her şeyi satan tek kişiden, vezne-
dar Bay Jones’tan aldım elbette ki. Geminin karnındaki tiksin-
dirici kokudan kurtulmanın sevinciyle güverteye çıktığımda, 
dostum ve geminin ikinci kaptanı Charles Summers’a rastla-
dım. Elimdeki defteri görünce gülmekten kendini alamadı.

“Ah, Edmund, gemideki herkes farkındaydı artık bitirdi-
ğinin... Anlamazdan gelme canım, hani şu sana soylu vaftiz 
babanın armağan ettiği defteri diyorum.”

“Ama... ama nasıl olur?”
“Hay aksi, ne kadar da şaşırdın öyle! Bir gemide hiçbir şe-

yin gizli saklı kalamayacağını daha öğrenemedin mi? Peki bu 
seferki ne için, ona uçuracak başka haberlerin mi var yoksa?”

“Hayır, bu onun devamı değil, yeni bir sayfa açıyorum di-
yebiliriz. İçini yolculukta olup bitenlerle doldurduktan sonra, 
sadece ama sadece kendime saklayacağım.”

“Şu sıralar yazacak bir şey kalmadı gerçi...”
“Bana hiç de öyle gelmiyor!”
“Kendini hoş tutmak için yeni mazeretler, ha?”
“Bu da ne demek oluyor şimdi?”
“Vay vay vay, her zamanki gibi çalımlısın bakıyorum. Sev-

gili Edmund, bir bilseydin bize ne kadar baş döndürücü bir 
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yükseklikten baktığını, üstüne üstlük bir de yazar oldun şimdi 
başımıza!”

Bay Summers’ın konuşmasındaki candanlıkla karışık iğ-
neleyiciliği pek umursadığımı söyleyemem. Yolculuğun ilk 
zamanlarında belki biraz dikkatsizce ortaya serdiğim kendi 
kadrini bilir tavırlarımdan, burnu büyük havalarımdan kurtul-
duğuma yürekten inanıyordum çünkü. Gelgelelim gemicilerin 
bana “Lord Talbot” adını takmalarına engel olamamıştı geçir-
diğim değişim. Ne tuhaf, üstelik unvanımın yalnızca mister ya 
da esquire düzeyinde olmasına karşın takmışlardı bana bu adı.

“Amaan, oyalanıyorum işte. Zaman geçmek bilmiyor bu 
gemide. Dünyanın tepesinden dibine kadar uçsuz bucaksız de-
nizin üstünde yolculuk etmekte olan aciz bir kara adamı başka 
neyle meşgul olabilir ki?”

“Bakıyorum da en büyük boylarından almışsın. Kimbilir ne 
çok serüven gerek bunu doldurmak için. Peki ya şu birinci def-
ter, vaftiz baban için olan...”

“Colley, Wheeler, Kaptan Anderson...”
“Ve diğerleri. Sana samimi bir itirafta bulunayım; tek dile-

ğim ikinci defteri doldurmakta zorlanmandır!”
“Dileğin kabul edilmiştir, ne de olsa kafamın içinde tek bir 

fikir yok ne yazacağıma dair. Ha, unutmadan... Bugün benim 
doğum günüm!”

Yaa, dercesine başını salladıysa da tek bir söz etmeden baş 
tarafa doğru yoluna devam etti. Ben de bir of çekip yoluma 
gittim. Ömrümde ilk defa, doğum günümü benden başka hiç 
kimsenin önemsemediğini fark ediyordum. Aile ocağında işler 
başka türlüydü tabii. Hediyeler, kutlamalar... Ama yalpa vura 
vura ilerleyen bu gemi bozuntusunda mütevazı eğlenceler, şi-
rin alışkanlıklar çoktan akıp gitmişti güverteden.

Avustralya’ya varıncaya dek yalnız kalıp kafamı dinleyebi-
leceğim, geceleri uyuyabileceğim tek yer olan kümesime, yani 
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kamarama girdim. Bez sandalyemi çekip biricik masamın, na-
mıdiğer yazı kapağımın başına oturarak defteri önüme açtım. 
Alabildiğine geniş bir alan. Bu bomboş yüzeye iyice burnumu 
yaklaştırıp –kamara kapısındaki gözetleme deliğinden içeri 
sızan ışık o kadar azdı ki, başka şansım yoktu– baktığımda 
her yöne doğru yayıldığı, tüm dünyamı kaplayıncaya kadar 
genişlediği izlenimine kapıldım. Bir umutla gözlerimi boş 
sayfaya diktim ve bir başlangıca yaraşır sözcüklerin aklıma 
gelmesini beklemeye başladım... Ama nafile! Uzadıkça uza-
yan bir bekleyişin ardından, o an oynadığım oyunun, geçici 
olduğunu umduğum bir yetersizliği kâğıda dökmekten öte 
bir sonuç vermediğinin ayırdına vardım. Oysa hatırlayabil-
diğim kadarıyla Vaiz Colley, o mutsuz insan minyatürü, kız 
kardeşine yazdığı mektupta bilinçsizce de olsa İngiliz dilini 
büyük bir ustalıkla kullanmış, gemimizi ve –ben de dahil ol-
mak üzere– içindeki canlıları öyle güzel betimlemişti ki! Hani 
denebilir ki, güneşin alnında mayışmış yatan geminin şahane 
bir resmini yapmıştı.

Ah, tabii ya, sıcak. Hava durumunu ne çabuk unuttun seni 
sersem! Neden bununla yapmıyorsun girişini? En sonunda 
durgun kuşağı ardımızda bırakmayı başardık. Tanrının her 
kulunu bıktıracak kadar uzun kalmıştık orada. Şimdi Ekva-
tor bölgesinin ılık havasından kurtulduk, ferah ferah güneye 
doğru ilerliyoruz, rüzgârı pruva iskelesinden aldığımız için 
gemi yine yalpaya düştü ama artık buna o kadar alıştım ki 
benliğim ve uzuvlarım gündelik hayatın bir parçası gibi algı-
lıyor baş-kıç vurmaları ve yalpalamaları. Havanın berraklığı 
sayesinde lacivert ufku açık ve net olarak görebiliyoruz, Lord 
Byron’un meşhur buyruğuna boyun eğerek ilelebet yuvarla-
nıp gidiyor gibi... İşte dizelerin gücü diye buna derler! Bir ara 
vakit ayırıp ben de denemeliyim. Elverişli bir esinti, hatta bel-
ki elverişlinin biraz ötesine geçtiği söylenebilecek bir rüzgâr 
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sayesinde (aklımda kaldığı kadarıyla Lord Byron’un böyle bir 
buyruğu yoktu) gemi hızlanıyor, daha doğrusu hızlanması 
gerekirdi ama göründüğü kadarıyla rüzgârın bizi önüne katıp 
götürmesini engelleyen, bizi yavaşlatan esrarengiz bir engel 
var. Ama bu kadar hava durumu yeter. Colley olsa herhalde 
hava durumunu yazdıklarının içine bir güzel yedirir, hoş bir 
bağlantı kurup anlatmaya devam ederdi. Ama görebildiğim 
kadarıyla rüzgârın havayı birazcık serinletmekten ve hokka-
daki mürekkebin bir o yana bir bu yana gidip gelmesine ne-
den olmaktan başka bir etkisi yok. Edmund, sana emrediyo-
rum! Bir yazar ol!

İyi ama nasıl?
Sık sık hoşgörüsüne sığındığım ama gerçekte hiç de hoş-

görülü olmayan vaftiz babamın okuması için yazdığım birin-
ci günlükle bu yeni defter arasında kaçınılmaz bir fark var, 
çünkü bunu... bunu kimin için yazdığımı bilmiyorum. Önceki 
defteri doldurmak için konu aramam gerekmemişti. Talihin 
birtakım oyunları sonucunda Colley kendini öldürmüştü ve 
uşağım Wheeler denize düşüp boğulmuştu, böylece daha ben 
ne olup bittiğini anlamadan defterimi doldurmuştum. Şimdi 
bir şeyler bulmak için açıp ona bakmam da mümkün değil, 
kâğıtlara sarılmış, yelken bezinden kılıfı dikilip kapatılmış, 
mühürlenmiş olarak alt çekmecede duruyor. Gerçi hâlâ ha-
tırlıyorum en sonlara geldiğimde bunun bir deniz hikâyesine 
dönüştüğüne dair bir şeyler yazdığımı. Tamamen kazara 
hikâyeye dönüşmüş bir günlüktü o. Oysa şimdi anlatacak bir 
hikâye yok.

Dün bir balina gördük. Daha doğrusu hayvan nefes alma-
ya çıktığında fışkırttığı suyu görebildik ama ne kadar dikkatli 
baktıysam da bir türlü gövdesinin su yüzeyine çıktığı anı ya-
kalayamadım. Doğruyu söylemek gerekirse ilişkilerimi bir an 
önce kesmek istediğim dostum Bay Deverel, fışkıran suyun, 
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ateşlenen bir topun görüntüsüne çok benzediğini söyleme 
gafletinde bulundu. Bunun üzerine Zenobia Brocklebank bir 
çığlık attı ve ondan böyle tüyler ürpertici şeyler anlatmama-
sını istedi. Kusursuz bir zamanlamayla –görünüşte bile olsa– 
açığa vurulmuş bu kadınca zaaf Deverel’in ona yaklaşmasına, 
hiçbir direnç göstermeyen ellerini avuçları arasına alarak te-
selli edici sözler söylemesine yetti ki bu sözlerin altında ya-
tan şehveti sezmek için ayrıca bir çaba harcamaya hiç gerek 
yoktu. Eski mürebbiyemiz Bayan Granham, gözlerinde şim-
şekler değilse bile kıvılcımlar çakarak onları süzdükten son-
ra, nişanlısı Bay Prettiman’in deniz ressamımız, miskin Bay 
Brocklebank’e devrimin toplumsal faydaları üzerine söylev 
çekmekte olduğu yere yöneldi. Bunların hepsi pupada, var-
diya subayı Bay Cumbershum ve asteğmen Bay Taylor’ın ba-
kışları altında gerçekleşti!.. Başka ne oldu? Pöh, bunlar pek 
heyecan verici sayılmaz.

Dün çukur güverteye bir halat uzatıldı, sonra parçalara 
ayrılıp gizemli bir denizcilik işlemi için kullanıldı. Hiç değiş-
meyen kahrolası manzara dışında yazmaya değer başka bir 
şey olmadı.

Lanet olsun! İkinci defter boyunca olayların merkezine 
koyacağım bir kahramana ihtiyacım var. Hüzünlü kaptanı-
mız Anderson olabilir mi? Hiç sanmıyorum. Üstündeki şata-
fatlı üniformaya rağmen kahramanlıktan akıl almaz derece-
de uzak olduğu duygusundan kurtulamıyorum. Dostum ve 
geminin ikinci kaptanı Charles Summers olabilir mi? Gerçi 
kendisi önceki hikâyemizin iyi adamı ve bu saygınlığından 
bir şeyler kaybetmesi son derece trajik olacaktır. Ya diğerleri, 
somurtkan seyir subayı Bay Smiles, topçu Bay Askew, ma-
rangoz Bay Gibbs? Peki, veznedar Bay Jones, yani gemimizin 
güzide tüccarından kahraman yaratmak mümkün olur mu? 
Şu bizim kara subayı da olabilir, yeşiller içindeki askerlerin 
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komutanı, Oldmeadow. Beynimin en el değmemiş köşelerini 
keşfe çıktım, Smollett ve Fielding’i sahneye davet edip tavsi-
yelerini istedim, fakat onlardan da bir şey çıkmadı.

Belki de sandığından çok daha akıllı ve duygulu olan 
genç bir beyefendinin hikâyesini anlatabilirim; bu beyefendi 
Avustralya’ya giden bir gemidedir mesela, var olduğundan 
şüphe edilemeyecek yeteneklerini kullanarak orada yeni kolo-
ninin valisinin yanında bir mevki edinecektir. O öyle bir adam-
dır ki... Eee, başka? Baş kasarada göçmenler arasında bir kadın 
var. Belki onu kahraman seçeriz kendimize, kimliğini gizleyen 
bir prenses olmasın sakın? Ya da kahramanımız onu kurtarabi-
lir... Ama ne tür bir sorundan ya da kimden kurtaracak? Demek 
ki geriye bir tek Bayan Brocklebank kalıyor ama onun üzerine 
yazmak gelmiyor içimden. Bir de onun, kendisini neredeyse 
hiç tanımadığım, bir (üvey) annesi var ve zaten o şiş göbeklinin 
karısı olamayacak kadar genç ve sevimli bir kadıncağız.

Aranıyor! Yeni günlüğüme bir kahraman aranıyor, bir de 
kadın kahraman, bir kötü adam ve içimdeki sıkıntıyı alıp gö-
türebilecek komik olaylar...

Eninde sonunda Charles Summers’a razı olacağım galiba. 
Düzenli olarak konuştuğum ve birlikte oturduğum tek kişi o. 
İkinci kaptan olarak geminin bütününden sorumlu olduğun-
dan vardiya nöbeti tutmuyor. Yirmi dört saatin on sekiz saati 
geminin içinde dolaşıp duruyor ve yalnızca gemicileri değil, 
tüm göçmenleri ve yolcuları isim isim biliyor. Hiç kuşkum 
yok ki geminin yapısını da santimi santimine ezberlemiştir. 
Anladığım kadarıyla sadece öğleye doğru bir saat mola ve-
riyor, yanılmıyorsam on birden on ikiye kadar, o zaman da 
güvertede gezintiye çıkan yolcular gibi volta atıyor. O saatte 
güverteye çıkan başka yolcular da var ama gururla söyleye-
bilirim ki Charles arkadaş olarak genellikle beni seçiyor. Bu 
günlük yürüyüşler için kendimize bir rota belirledik. Çukur 
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güvertenin iskele tarafında volta atıyoruz. Bay Prettiman ile 
nişanlısı Bayan Granham ise aynı şeyi güvertenin sancak ta-
rafında yapıyorlar. Alışkanlık edindiğimiz üzere üçer dörder 
kişi birlikte değil ikişer kişilik gruplar halinde bir aşağı bir yu-
karı yürüyoruz. Bu sayede, onlar tam baş kasaranın oradan 
dönerken biz de kıç kasaradan dönüyoruz. Ortaya doğru iler-
lediğimiz sırada grandi direğinin geniş gövdesi iki çifti göz 
göze gelmekten kurtardığı için her seferinde şapkalarımızı çı-
karmamıza ya da başımızı hafifçe eğerek tebessüm etmemize 
gerek kalmıyor. Ne kadar da saçma değil mi?

Bizi kara insanlarının alışkanlıklarını tekrarlamaktan kur-
taran tek şey, kalın bir ağaç kütüğünün aramıza girmesi.

Geçen günkü gezintimizde bunu Charles’a söylediğimde 
gülmekten kendini alamadı.

“Daha önce hiç bu konu üzerine düşünmemiştim, ama sa-
nıyorum haklısın, hakikaten ilginç bir bulgu.”

“İnsanın kültürel yapısı ve alışkanlıklarıyla ilgili, düzenli 
çalışmalarım sayesinde başardım, politikaya atılmak isteyen 
her kişi için zorunludur bu.”

“Gelecekteki kariyerin şimdiden belli mi?”
“Her adımı. Hem de benim yaşımdaki pek çok kimseden 

daha açık bir biçimde.”
“Meraklanmaya başladım şimdi.”
“Şöyle diyelim: Koloni yönetiminde sadece birkaç yıl kala-

cağım, hatta belki daha da az.”
“Ben de orada olup görmeliyim bunu!”
“İnanın bana Bay Summers, bu yüzyıl boyunca uygar mil-

letlerin dünyanın gizli saklı köşelerine ulaşıp hepsinin yöneti-
mini alacağından kuşkum yok.”

“Sonra ne olacak?”
“Parlamento elbette. Hani şu ‘kokuşmuş kent’ dedikleri 

yerler var ya, onlardan biri vaftiz babamın avucunun içinde. 
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