Kizgmn ruhunla baba evinden denizlere a¢ilali ¢cok oldu, simdi
ikiz kayalarin arasindan denizlerin 6tesine gectin ve artik
yabanci bir tilkedesin.
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NAPOLYON'UN &yle bir tavuk tutkusu vard: ki, as¢ibasilarini
giiniin yirmi dort saati kostururdu. Ne mutfakti onunki ama,
yolunmuslugun gesitli asamalarinda ytizlerce pilig; kimi hala so-
guk soguk kancalara asili, kimi sise gecirilmis ates tistiinde agir
agir donmekte, ama ¢ogu yiginlar halinde ¢pe atilmis durumda.
Ciinkii Imparator cok mesgulmiis.

Birinin istahi tarafindan yonetilmek garip bir sey.

Askerlikte ilk gorevimdi. Bogazlayicr olarak baglamistim ise,
cok gegmeden, diz boyu camurlari asip tepsisini cadirina gotiiren
ben oldum. Boyum kisa oldugu igin beni severdi. Abartryorum.
Beni sevmiyor degildi. Aslinda Joséphine’den bagka hi¢ kimseyi
sevmiyordu. Onu ise tavuk sevdigi gibi seviyordu.

Boyu bir elli birden yiiksek hi¢ kimse Imparator’a hizmet
edemezdi. Hizmetkarlar: hep kisa boylu, atlart ise iri yariydu.
En sevdigi atin yiiksekligi on yedi karis, kuyrugu ise bir adamin
cevresini li¢ kez sardiktan sonra metresine peruk yapilabilecek
malzeme artacak kadar uzundu. O atin 6ylesine kotii bir nazari
vardi ki, ahirdan 6lii ¢ikan seyislerin sayisi sofraya getirilen ta-
vuklarinkine esitti. Hayvanin soyle bir tekmeyle 6teki diinyaya
gondermediklerini, sirf tiiyleri yeterince parlamiyor ya da gemi
biraz yesilimsi duruyor diye, efendisi daragacina géndermis.

“Yeni bir yonetim gozleri kamagtirmali, herkesi sagirtmals,” de-
diydi. Ekmekten ve sirklerden de soz ettiydi yanilmiyorsam. Bu
durumda, giiniin birinde yeni bir seyis buldugumuzda, adamin
sirk kokenli olmasi ve boyunun atin ancak bogriine ulagmasi sa-
sirtic1 degildi elbette. Hayvani timar ederken saglam ayakl, ticgen
tepeli bir merdivene tirmanirds; talim igin onu kosuya stirdiigiin-
de ise uzaktan firlar hayvanin parildayan sirtina cuk otururdu. At

13



saha kalksa da, burnundan solusa da, burnunu topraga, arka ayak-
larmi Tanr1'ya yoneltse de adamu iistiinden atamazdi. Derken bir
toz bulutu iginde yok olurlar, yelelere asilan ctice ile hangi dille az-
dirdigin hicbirimizin anlayamadig at kilometrelerce kosarlardi.

Ama o her geyi anliyordu.

Imparatoru giildiirmeyi, at1 yola getirmeyi biliyordu. Bu ytiz-
den boliikte kaldi. Ben de kaldim. Dost olduk.

Bir gece mutfak cadirindaydik, can yle bir ¢calmaya baslad:
ki, sanirsiniz 6teki ugta seytanin ta kendisi var. Hepimiz firladik.
Biri siste donen tavuga yoneldi, oteki tiikiiriikle giimiigleri par-
latmaya koyuldu, bense buz tutmus tiimsekleri asabilmek icin
cizmelerimi giymeye davrandim. Ciice de ata giivenmeyi goze
alabildigini ama efendisine hayatta giivenemeyecegini sdyledi
giilerek. Oysa biz giilmeyiz.

Gotiirtiyorum iste: maydanozlar igine oturtulmus bir tavuk:
Ascibast maydanozu 6lmiis bir askerin migferinde yetistiriyor.
Disarda kar o kadar yogun ki, tipide yolunu yitirmis bir cocuk
gibi hissediyorum kendimi. Napolyon'un cadirmi aydinlatan
sar1 lekeyi gorebilmek icin gozlerimi iyice kismak zorundayim.
Gecenin bu saatinde ondan bagka hi¢ kimsenin 1s1ga hakk: yok.

Yakitimiz ¢ok kit. Ordudaki askerlerin ¢ogunun ¢adir1 yok.

Iceri girdigimde, 6niinde kiigiik bir yerkiire ile yapayalniz
oturdugunu goriiyorum. Beni fark etmiyor bile. Kiireyi iki eliy-
le dondiiriip duruyor, sevecenlikle, bir memeyi ellermis gibi.
Kisacik oksiirtiyorum, birden korkuyla bagini kaldiriyor.

“Suraya birak, git.”

“Tavugu parcalamami istemez misiniz, efendim.”

“Ben yaparim. Iyi geceler.”

Ne demek istedigini ok iyi biliyorum. Bir siiredir tavugu par-
calara ayirmamu istemiyor. Ben digar1 ¢ikar ¢tkmaz sahanin ka-
pagim kaldiracak, icindekini kaptig1 gibi diglemeye koyulacak.
Surat1 ttimiiyle bir ag1z olsun, pilici oldugu gibi yutsun istiyor.

Sabahleyin geldigimde bir lades kemigi bulabilsem ne mutlu.
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Sicaklik diye bir sey yok, yalmzca sogugun cesitli asamalar:
var. Dizlerimi bir atege yaklagtirma duygusunu unuttum gitti.
Herhangi bir kampin en sicak yeri olan mutfakta bile, 1s1 yayila-
mayacak kadar hafif oldugundan bakar tencereler bugulaniyor.
Haftada bir ¢oraplarimi ¢ikarip ayak tirnaklarimi kesiyorum diye
adimi gitkirildima gikardilar. Hepimiz bembeyaziz, ancak burun-
larimiz kirmizi, parmaklarimiz ise mavimtirak.

Bayragn ti¢ rengi.

Tavuklar: taze kalsin diye yapiyor bunu.

Kis1 bir kiler gibi kullaniyor.

Ama biitiin bunlar ¢ok eskidendi. Rusya’daydik.

Giiniimiizde onun yaptig1 seylerden sanki anlamlar1 varmig
gibi s6z ediyor insanlar. Sanki en feci hatalari bile sanssizlik ya da
asir1 gurur eseriymis gibi.

Karmakarigik bir pislikti oysa.

Yikim, kiyim, zuliim, katliam, 1irza ge¢me, aglik... Bunlar aci-
y1 susturmak igin kullanilan kilitleyici anahtar sozciikler. Savasi
okudugunuzda gozlerinizi kor etmeyecek sozctikler.

Size dykiiler anlatiyorum. Giivenin bana.

Davulcu olmak istemigtim.

Asker devsiren subay elime bir ceviz tutusturdu, isaret par-
magimla bagparmagim arasinda sikistirip kirmami soyledi.
Yapamadim bunu; giildii, davulcularin giiglii parmaklari olmasi
gerektigini agiklad. Iginde ceviz duran avucumu acip kendisine
uzattim, benden istedigini kendi yapsin diye. Kizarir gibi oldu,
Tegmene beni mutfak cadirina gotiirmesini emretti. Asgibas sis-
ka bedenimi soyle bir gbzden gegirdikten sonra, benim satirci
olarak bir ise yaramayacagim: hemen anladi. Giinliik yahnilerin
icine atilacak mensei belirsiz kemikli etleri dogramak bana gore
degildi anlagilan. Sansh oldugumu, dogrudan Bonaparte igin ¢a-
lisacagimi soyledi. Bir an -kisacik, mutlu bir an- pasta sefine ¢irak
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olacagimi, seker ve kremadan zarif kuleler insa etmeyi 6grenece-
gimi diigledim. Tki yaninda suratsiz iki neferin nobet tuttugu kii-
ciik bir ¢adira dogru ilerledik.

“Bonaparte’mn 6zel deposu,” dedi ascibasi.

Cadir asag1 yukar1 otuz bes santimetrekare biiytikliigtinde
kaba saba kafeslerle tepeleme doluydu, aralarinda bir insanin zar
zor gegebilecegi dar koridorlar vardi. Her kafesin icinde gagalar:
ve pengeleri kesilmis iki ya da ti¢ tavuk, birbirinin ayni, anlamsiz
gozlerle bakiyordu tahta ¢ubuklarin arasindan. Korkak biri degi-
lim, gerektiginde hayvanlar1 sakatlamak bizim ciftliklerde de ya-
pilan bir seydir, ama bdylesi bir sessizlik karsisinda donakaldim.
Tek bir hisirt: bile yoktu. Sanki 6litydiiler, 6li olmalar: gerekiyor-
du, ama o gozler... Ascibasi gikmak tizere arkasini dondii, “Senin
gorevin bunlari ¢ikarip kafalarini koparmak,” dedi.

Rihtimlarin oraya sivistim; nisanin ilk giinlerinde oldugumuz-
dan taglar 1likt1, ben de giinlerdir yollardaydim, uyuyakalmigim.
Riiyamda kirmizi tiniformalar, davullar gérdiim. Beni uyandiran
bir cizmeydi, sert, paril paril cilali, bildik at kokusu tasiyan bir
cizme. Kafami kaldirdim, ceviz benim avucumda nasil duruyor-
duysa, ¢izme de karnimin tistiinde dyle duruyordu. Subay bana
bakmadi bile, ama dedi ki: “Artik asker oldun, agik havada uyu-
maya daha ¢ok firsatin olacak. Kalk ayaga.”

Ben aceleyle kalkarken ayagini gekti, sert bir tekme savurdu, yine
ileride bir yerlere bakarak, “Kicin sikiymus, bu da bir seydir,” dedi.

Cok ge¢gmeden onun sohretini 6grendim, ama bana hig asilma-
d1. Galiba tavuk kokusu engelledi bana yaklagmasini.

[k giinden itibaren sila hasreti cektim. Annemi 6zliiyordum.
Tepeyi, vadinin tistiine diisen giinesi 6zliiyordum. Hi¢ sevme-
digim giindelik seyleri 6zliiyordum. Bizim oralarda bahar geldi
mi karahindiba cicekleri agar cayirlarda, aylar stiren yagmurlarin
ardindan dere durulmus, agir agir akmaya koyulmustur. Orduya
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asker devsirmek icin geldiklerinde koy delikanlilarinin cesareti
kabardy; su diinyada ahirin kirmizi damindan ve de kendi do-
gurttugumuz ineklerden bagka bir seyler de gérmenin vakti gel-
di, dedik aramizda giiltigerek. Hepimiz hemen géniillii yazildik,
okuma yazmas1 olmayanlar imza yerine parmak bastilar.

Bizim kdyde her yil kis sonunda kocaman bir ates yakilr.
Haftalardir odun y1ginini 6zenle hazirlamistik, bir katedral ytik-
sekligindeydi, tepesine ise ¢an kulesi yerine isi bitmis kirik tu-
zaklar, kapanlar, kurtlanmis ot minderler koymustuk. Ateg gev-
resinde bol bol sarap icilir, dans edilir, karanlikta kucaklayacak
bir sevgili bulunurdu hep. Askere gidiyoruz diye odunlar: atege
bizim vermemiz uygun goriildi. Besimiz, ellerimizdeki mesale-
leri yigimin tam goébegine sapladik. Odunlarin ¢iirdamaya bas-
lamasindan sonra, ilk alev yolunu bulup parladiginda dilimin
damagimin kurudugunu hissettim. O anda, koruyucu melege
sahip kutsal bir insan olmak istedim, bylece atesin igine atlayip
giinahlarimin yanmasin seyredebilirdim. Giinah ¢ikarmaya da
gidiyorum ama orada boylesi bir cosku yok. Insan ya yiireginin
derinliginden yapmali bir seyi ya da hi¢ yapmamal.

Cok calistigimiza, senlik gilinlerimiz olmasina bakmayin, biz-
ler 1lik insanlariz. Bize dokunan pek bir sey yoktur, ama bunun
ozlemini cekeriz. Geceleri uykusuz kalir, karanligin yarilip bize
yepyeni bir sey gostermesini bekleriz. Cocuklarimiz derin icten-
likleri ile bizi korkuturlar, ama tipki bizim gibi yetismeleri i¢in
elimizden geleni yapariz. Ayni bizim gibi iik. Ama bdyle bir ge-
cede ellerimiz, yiizlerimiz iyice 1sindiginda, yarin karsimiza me-
lekler dizilecegine, bildik ormanlarin yarilip birden ortaya yeni
bir yolun ¢ikacagina inanabiliriz.

Atesi son yaktigimizda komsulardan biri evinin ahsap duvar-
larin1 yikmaya kalkmisti. Evin pis bir giibre, kurumus et ve bit
yigimindan bagka bir sey olmadigini séyliiyordu. Her seyi oldugu
gibi yakacagini sdyliiyordu. Karis1 onu kollarindan tutmus gekis-
tiriyordu. Iri yar1 bir kadinds, yayik calkalamaya, tarlalarda calis-
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maya aligkindi, ama onu durduramadi. Adam, eli derisi yiiziil-
miis kuzu kafasina benzeyinceye dek yillanmis ahsabr yumruk-
ladi durdu. Sonra biitiin gece atesin yaninda yatti. Sabah erken
cikan riizgdr tiim govdesini sogumakta olan kiillerle kaplamust.
Bir daha olanlardan hig s6z etmedi. Hi¢birimiz etmedik. Artik y1l-
lik ateg torenine katilmiyor.

Bazen neden hicbirimiz onu durdurmaya ¢alismadik diye di-
stintiyorum. Onun istedigini yapmasin istiyorduk galiba, bizler
icin yapmasini. Saatleri uzadik¢a uzayan yasamlarimizi yikmasi-
ny, her seye yeniden baglamamizi saglamasiny, tertemiz, yaln, el-
ler agik olarak. Oyle olamayacakti elbette, Bonaparte Avrupa’nin
yarisini atese verdiginde olamayacagi, olmadig gibi.

Ama bagka ne sansimiz vardi ki?

Sabah oldu, elimizde ekmek peynir ¢ikinlarimizla yola koyul-
duk. Kadinlar gozyas: doktiiler, erkekler sirtlarimiza birer saplak
vurup askerligin delikanlilar igin iyi bir yasam oldugunu sdyledi-
ler. Beni her zaman, her yerde izleyen kiigiik bir kiz elime yapusts,
kaslarini endiseyle ¢catmist.

“Insanlan ldiirecek misin, Henri?”

Oniinde comeldim. “Insanlari degil, Louise,” dedim. “Yalnizca
diismanlart.”

“Diigman nedir?”

“Senden yana olmayan biri.”

Boulogne’da Ingiltere seferine hazirlanan orduya katilmak
tizere yola giktik. Higbir ige yaramayan, ti¢ bes kerhaneli uyusuk
bir liman olan Boulogne birden Imparatorlugun atlama tahtast
haline gelmisti. Kiistah Ingiltere yalnizca yirmi deniz mili tedey-
di, acik havada kiyilari segilebiliyordu. Ingilizlerin ne bigim insan-
lar olduklarini bilirdik; 6z cocuklarini yerlermis, Kutsal Bakire'yi
hige sayarlarmus. Hig de yakisik almayan bir neseyle intihar eder-
lermis. Avrupa’daki en yiiksek intihar oram Ingiltere’de. Bunu
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papazin agzindan kulaklarimla duydum. Con Kikirik sigir etle-
ri, koptiklii biralar1 var. Su anda bile Kent kiyilarinda bellerine
kadar suya girmis diinyanin en iyi ordusunu sulara gémecegiz
diye talim yapiyorlarmis.

Biz Ingiltere’yi istila edecegiz.

Gerekirse biitiin Fransa silah altina alinacak. Bonaparte tilke-
sini bir siinger gibi eline alip son damlasina kadar sikacak.

Hepimiz ona asi81z.

Taburun en oniinde basim dik, davul calma hayallerim
Boulogne’da yikildi ama, basim yine de yeterince dik, ¢tinkii
Bonaparte'la yiiz ytize gelecegimi biliyorum. Diizenli araliklar-
la Tuileries Sarayr’'ndan kalkip geliyor, siradan bir insan nasil
yagmur figilarini kontrol ederse o da goziinii dikip uzun uzun
denize bakiyor. Ciice Domino’nun dedigine gre onun yakinin-
da bulunmak, kulaklart uguldatan miithis bir riizgara kapilmak
gibi bir seymis. Madame de Stdel dyle yazmis, kendisi o kadar
tinltiymiis ki sozlerine inanilirmis. Ama kadmn artik Fransa’da
yasamiyormus. Bonaparte siirgiine géndermis onu, tiyatrolarin
sansiir edilmesine, gazeteler {izerinde baski uygulanmasina kar-
st ctktig igin. Bir keresinde onun bir kitabini gezgin bir saticidan
satin almigtim (o da yolsuz kalmus bir asilden almig). Pek bir sey
anladigimi sdyleyemem ama, “entelektiiel” sozctigiinii oradan
ogrendim ve kendime yakigtirabilecegimi santyorum.

Domino benimle dalga gegciyor.

Geceleri rityama hindiba gigekleri giriyor.

Ascibasi tepedeki kancadan bir tavuk ¢ekip alds, bakir tastan
da bir avug i¢ pilav.

Giiliimstiyordu.

“Bu gece eglence var ¢ocuklar, hem de unutulmaz bir gece
olacak size yemin ederim.” I¢ pilavi hayvanin karnina 6zenle
yerlestirdi.

“Hepiniz daha 6nce kadina gitmissinizdir herhalde.”
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