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Babalar süzülebilse göklerde
ve çocuklar bilebilse adlarını... 
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I

Kuzey Carolina Karşılıklı Hayat Sigortası acentesi saat üçte 
Merhamet’ten Superior Gölü’nün karşı kıyısına uçma söz 
verdi. Olay gününden iki gün önce küçük sarı evinin kapısı-
na bir not iliştirdi:

18 Şubat 1931 Çarşamba günü saat 15.00’te 
Merhamet’ten havalanıp kendi kanatlarımla 
uçacağım. Lütfen beni bağışlayın. Hepinizi 
çok sevmiştim.

(imza) Robert Smith 
Sigorta acentesi 

Bay Smith, Lindbergh’in dört yıl önce çektiği kalabalığı 
toplayamadı –gelenlerin sayısı ancak 40-50 kadardı– çünkü 
insanlar notu ancak uçuşu gerçekleştirmek için seçtiği çar-
şamba günü saat on bire doğru okuyabildiler. Hafta ortası, 
günün o saatinde fısıltı gazetesinin dolaşımı bir hayli ya-
vaştı. Çocuklar okulda, erkeklerse işteydi; kadınların çoğu 
korselerini ilikleyip kasabın o gün ıskartaya çıkaracağı saka-
tatı görmeye gitmek üzere hazırlanıyordu. Ortalıkta yalnız-
ca işsiz güçsüzler, esnaf ve çok küçük çocuklar vardı, onlar 
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da ya olaydan daha önceden haberdar oldukları için ya da 
günün o saatlerinde –Posta İdaresi’nin tanımadığı adıyla– 
Doktor Değil Sokağı’nın kıyıdaki ucunda rastlantı eseri bu-
lundukları için oradaydılar. Sokak, kent haritalarında Mains 
Caddesi olarak kayıtlıydı; ancak kentin tek siyahi doktoru 
o sokakta yaşamış ve ölmüştü; 1896’da oraya taşındığında 
hiçbiri orada ya da civarında yaşamayan hastaları soka-
ğa Doktor Sokağı demeye alışmışlar. Sonra başka zenciler 
oraya taşındığında ve mektup aralarındaki haberleşmenin 
gözde aracı haline geldiğinde, Louisiana, Virginia, Alabama 
ve Georgia’dan üstünde Doktor Sokağı’ndaki şu ya da bu 
numaralı evin adresi yazılı zarflar yağmaya başladı. Posta 
görevlileri bu mektupları ya göndericiye iade ediyor ya da 
Adresi Bilinmeyen Mektuplar Servisi’ne havale ediyorlardı. 
Derken 1918’de siyahilerin de askere alınmaya başlamasıyla 
aralarından birkaçı askerlik şubelerine adres olarak Doktor 
Sokağı’nı bildirdi. Böylelikle isim, yarı resmi bir nitelik ka-
zanmış oldu, ama bu da pek uzun sürmedi. Siyasal yaşamla-
rının en önemli bölümünü münasip adların ve kent sınırını 
belirleyen işaretlerin korunmasına adamış kimi kent mecli-
si üyeleri Doktor Sokağı’nın hiçbir resmi işlemde kullanıl-
mamasını sağladılar. Ve yalnızca Güney Yakası’nda oturan 
hemşerilerinin bu adda ısrarlı olduklarını bildiklerinden, 
kentin bu yakasındaki dükkânlara, berber salonlarına ve 
lokantalara, Sahil Yolu’ndan başlayarak göl boyunca kuzey-
güney doğrultusunda uzanan, Pennsylvania’ya giden 6 ve 
2 no’lu yollarla kavşak oluşturan, Rutherford Caddesi ve 
Broadway arasında, bu iki caddeye paralel uzanan caddenin 
Doktor değil, Mains Caddesi olduğunu ve bundan sonra da 
böyle kalacağını bildiren duyurular astılar.

Bu gerçekten de son derece aydınlatıcı bir duyuruydu; Gü-
ney Yakası’nda oturanlara da hem anılarını taze tutma hem 
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de kent meclisi üyelerini hoşnut etme olanağı sağladı. Sokağa 
Doktor Değil adını verdiler; kuzey ucundaki vakıf hastanesi-
ni de Merhametsizlik Hastanesi adıyla anmak eğilimdeydiler 
daha ziyade; çünkü siyahi bir anne adayının merdivenlerin-
de değil de koğuşlarından birinde doğum yapmasına ilk kez 
1931’de, Bay Smith’in kendini damından aşağı koyverdiği 
günün hemen ertesinde izin verilmişti. Hastanenin bu kadına 
karşı gösterdiği hayırhahlığın nedeni onun bu Zenci dokto-
run tek kızı oluşu değildi; çünkü doktora tüm meslek yaşamı 
boyunca hastane ayrıcalıklarından biri dahi tanınmamıştı, üs-
telik ölene değin hastalarından yalnızca ikisi kabul edilmişti 
hastaneye; rengi beyaz olan ikisi. Dahası, 1931’de doktor çok-
tan ölmüş bulunuyordu. Onu hastaneye kabul ediş nedenleri 
olsa olsa Bay Smith’in başları üzerinden kendini aşağı atması 
olabilirdi. Her ne olursa olsun, küçük sigorta acentesinin uça-
bileceğine olan inancının kadının doğum yerini etkileyip etki-
lemediğini kesin olarak söyleyemesek dahi, doğum zamanını 
etkilediğinden kesinlikle emin olabiliriz.

Ölü doktorun kızı, Bay Smith’in tam söz verdiği saatte 
mavi ipek kanatları göğsü üzerinde kavuşturulmuş halde 
damda belirdiğini görünce, kapaklı iri sepetini elinden düşü-
rüverdi, tabii içindeki kırmızı kadife gül yaprakları da yere 
saçıldı. Rüzgâr onları önüne katıp kar tepeciklerine doğru 
sürükledi. Yarı yetişkin kızları yaprakların peşinde koştu-
rurken anneleri, eli karnının alt kısmında, bir inilti koyverdi. 
Dağılan gül yaprakları bir hayli ilgi toplarken hamile kadın-
cağızın iniltilerine nedense pek kulak asan olmadı. Kızların 
pahalı kadifeden modeller çıkarmasının, kesmesinin ve dik-
mesinin saatler aldığını ve Gerhardt Mağazası’nın kirlenmiş 
yaprakları anında reddeceğini herkes biliyordu.

Ortalık bir anda şenlendi. Kumaş parçalarının karda ıslan-
madan toparlanması işine erkekler de katıldılar – ya rüzgârın 
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önünde uçuşurken yakalıyor ya da incitmekten korkarcasına 
karın üzerinden topluyorlardı onları. Çok küçük çocuklarsa 
damdaki mavi çerçeveli adamı mı, yoksa yerlere saçılmış kır-
mızı parçacıkları mı seyretsinler, kararsız kalmışlardı. İkilem-
leri bir kadının apansız bir şarkı tutturmasıyla çözüldü. Kala-
balığın gerisinde duran şarkıcının üstü başı doktorun kızının 
şık giysilerine inat, perişandı. Doktorun kızının üstünde temiz, 
külrengi bir palto, belinde geleneksel hamile kadın kuşağı, ba-
şında siyah kloş bir şapka ve ayaklarında bir çift dört düğmeli 
hanım galoşu vardı. Şarkı söyleyen kadınsa iyice alnına doğru 
yatırılmış el örgüsü bir denizci beresi takmıştı. Palto yerine eski 
bir yorgana sarınmıştı. Başı hafif yana eğik, gözleri Bay Robert 
Smith’e dikili, güçlü bir kontralto sesle sürdürüyordu şarkısını.

Ey Şekeradam uçtu gitti
Şekeradam gitti 
Şekeradam katetti gökyüzünü 
Şekeradam evine gitti...

Oraya toplanmış elli kadar insandan kimileri birbirlerini 
dirsekleriyle dürtükleyip kıkırdaştı. Diğerleri, sessiz filmler-
deki yardımcı ve tanımlayıcı piyano müziğiymişçesine ku-
lak verdiler şarkıya. Hastane görevlileri çıkagelene dek her 
biri çevresindeki şu ya da bu küçük olayla ilgilenerek öylece 
dikilip durdu: Hiçbiri Bay Smith’e seslenmedi.

Görevliler olup biteni pencerelerden izliyorlardı – önce-
leri ılımlı bir merakla, ardından, kalabalık gelip de hastane 
duvarlarına dek dayandığında kaygıyla. Irk gruplarının 
düzenleyegeldiği kışkırtıcı gösterilerden biri sandılar önce, 
ama ortada pankart ya da konuşmacı görmeyince, dışarıya, 
soğuğa çıkmayı göze aldılar: Beyaz önlüklü cerrahlar, koyu 
renk ceketli idareciler ve kolalı önlükleriyle üç hemşire.
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Bay Smith’in iri mavi kanatları, kadının şarkısı ve ortalığa 
saçılmış gül yaprakları karşısında bir an donakaldılar. İçlerin-
den bazıları bunun bir çeşit ayin olabileceğini aklından geçir-
di. Kutsal Baba’nın hüküm sürdüğü Philadelphia pek uzak 
sayılmazdı. Belki eli sepetli genç kızlar, onun bakirelerinden 
ikisiydi. Ama altın dişli bir adamın kahkahası onları kendileri-
ne getirdi. Düşlemeyi bırakıp hemen işe koyuldular, sağa sola 
emirler yağdırmaya başladılar. Bağırtı ve itiş kakışları, demin 
birkaç erkek ve kızın kadife parçalarıyla oynadığı, bir kadının 
da şarkı söylediği ortamda büyük bir kargaşaya neden oldu.

Bir hemşire, karışıklığa biraz çekidüzen vermek umuduyla 
çevresindeki yüzleri gözden geçirmeye koyuldu; bakışları bir 
anda, isterse yeri yerinden oynatabilecekmiş gibi duran tıknaz 
bir kadının yüzünde dondu kaldı.

“Sen,” diye seslendi tıknaz kadına. “Bu çocuklar senin mi?”
Tıknaz kadın başını yavaşça çevirdi, sesleniş tarzındaki 

özensizlik karşısında kaşları havalanmıştı. Sesin nereden gel-
diğini görünce onları indirip gözlerini perdeledi.

“Efendim?”
“Birini arka taraftaki güvenlik bürosuna gönder. Bir an ev-

vel bekçiyi alıp buraya gelsin. Şuradaki çocuk gidebilir. Şu.” 
Beş altı yaşlarında, kedigözlü bir oğlanı işaret ediyordu.

“Gitar, efendim.”
“Ne?”
“Gitar.”
Hemşire tıknaz kadına Galce konuşuyormuş gibi baktı. Son-

ra ağzını kapadı, yeniden kedigözlü çocuğa çevirdi bakışlarını, 
parmaklarını kavuşturarak tane tane konuşmaya koyuldu.

“Dinle. Hastanenin arkasındaki bekçi kulübesine git. Kapı-
da ‘Güvenlik’ yazar. G-Ü-V-E-N-İ-K. Bekçi oradadır. Hemen 
buraya gelmesini söyle. Haydi, fırla şimdi. Haydi!” Parmakla-
rını çözdü, elleriyle havayı iteledi.
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Kahverengi takım elbiseli bir adam ağzından beyaz bu-
har bulutları saçarak ona doğru geldi, “İtfaiye yolda. İçeri 
gir. Donacaksın.”

Hemşire başıyla onayladı.
“L’yi atladınız, efendim,” dedi oğlan. Kuzey onun için 

çok yeniydi ve beyazlarla konuşabileceğini yeni yeni öğreni-
yordu. Ama kadın soğuğa karşı kollarını ovuştura ovuştura 
uzaklaşmıştı çoktan.

“Büyükanne. L’yi atladı.”
“Ve de ‘lütfen’i.”
“Sence kendini atacak mı?”
“O kaçık her şeyi yapar.”
“Kim o?”
“Sigorta paralarını toplar. Kaçığın tekidir.”
“Şarkı söyleyen hanım kim?”
“O, canımın içi, felaketin son perdesi.” Ama şarkı söyle-

yen kadına bakarken gözlerinin içi gülüyordu. Kedigözlü 
oğlan en az hastanenin damında kanat çırpan adama baktığı 
kadar dikkatle resitali dinlemeye verdi kendini.

Yasaya başvurulması kalabalığı biraz tedirgin etmişti. 
Bay Smith’i hepsi tanırdı. Ayda iki kez evlerine uğrayıp bir 
dolar altmış sekiz senti tahsil eder, sonra küçük sarı bir karta 
tarihi ve haftalık seksen dört sentlik ödentilerini kaydederdi. 
Her seferinde yarım ay falan geriden izlerler ve –neden bu 
kadar erken geldiği yolundaki ilk tartışmadan sonra– öde-
meyi erteleme konusunda onunla pazarlığa girişirlerdi.

“Yine mi sen? Ne çabuk! Daha yeni kurtulmuştuk senden.”
“Yüzünü görmekten bıktım usandım. Vallahi bıktım.”
“Biliyordum zaten. İki kuruşu bir araya getirir getirmez, 

hemen bitiverirsin. Azrailden daha şaşmaz. Hoover seni bi-
liyor mu?”
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Onunla dalga geçer, aşağılarlar, çocuklarına evde olma-
dıklarını, hasta olduklarını ya da Pittbourgh’a gittiklerini 
söylemelerini tembihlerlerdi. Ama o küçük sarı kartlara san-
ki çok matahmış gibi dört elle sarılırlar, ayakkabı kutuları-
nın içindeki kira makbuzlarının, evlilik cüzdanlarının, süresi 
dolmuş fabrika kimlik kartlarının yanına özenle koyarlar-
dı. Bay Smith’in her nasılsa gözlerini daima müşterilerinin 
ayakkabıları üzerinde sabit tutmayı becererek ve hep gülüm-
seyerek bunlara katlanırdı. İşinde takım elbise giyerdi ama 
evi diğerlerinkinden daha iyi değildi. Şimdiye dek hiçbiri, 
yanında bir kadın olduğunu görmemiş ya da duymamıştı; 
kilisede de, ara sıra “amin” demek için açardı ağzını, o kadar. 
Kimseyle kavga etmemiş, karanlık bastıktan sonra hiç orta-
larda görünmemişti; bu nedenle, herhalde iyi bir adamdır, 
diye düşünürlerdi hakkında. Ne ki, yoğun bir biçimde has-
talık ve ölümle ilişkilendirmişlerdi onu; her ikisini de, sarı 
kartlarının arkasında kahverengi bir resmi bulunan Kuzey 
Carolina Hayat Sigortası Binası’ndan ayırt etmek mümkün 
değildi. Merhamet’in tepesinden aşağıya atlamak bugüne 
dek yaptığı en ilginç şeydi. Böyle bir eğilim taşıyabileceğin-
den kimse kuşkulanmamıştı şimdiye dek. Bu da gösterir ki, 
diye mırıldanıyorlardı kendi aralarında, insanları gerçekten 
tanımak asla mümkün değil.

Şarkı söyleyen kadın sesini kesti, melodiyi mırıldanarak 
kalabalığın içinden, hâlâ karnını tutan gülyapraklı kadına 
doğru yürüdü.

“Kendini sıcak tutmalısın,” diye fısıldadı ona, koluna ha-
fifçe dokunarak. “Sabaha küçük bir kuş gelecek buraya.”

“Ya?” dedi gül yapraklı kadın. “Yarın sabah mı?”
“En yakın sabah, o.”
“Olamaz,” dedi gül yapraklı kadın. “Çok erken.”
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“Değil. Tam zamanı.”
Kalabalıktan muazzam bir gürültü, dalga dalga bir “ooo“ 

sesi yükseldiğinde iki kadın birbirlerinin gözlerinin içine ba-
kıyorlardı. Bay Smith bir an için dengesini yitirmiş, saçaktan 
sarkan ahşap üçgene vargücüyle tutunmaya çabalıyordu. 
Şarkı-söyleyen-kadın hemen yeniden başladı türküsüne.

Ey Şekeradam uçtu gitti 
Şeker adam gitti...

Kent merkezinde itfaiyeciler üniformalarını giydiler, ama 
Merhamet’e vardıklarında Bay Smith gül yapraklarını gör-
müş, şarkıyı duymuş ve kendini boşluğa koyvermişti.

Ertesi gün Merhamet’in içinde ilk kez siyahi bir bebek 
dünyaya geldi. Bay Smith’in mavi kanatları iz bırakmış ol-
malı, çünkü küçük oğlan çocuğu dört yaşındayken Bay 
Smith’in daha önce öğrendiği bir şeyi –yalnızca kuşların ve 
uçakların uçabileceğini– keşfettikten sonra kendine olan tüm 
ilgisini yitirdi. O tek yetenekle donatılmamış olmak, hayal 
dünyasını öylesine çoraklaştırmıştı ki, annesinden nefret et-
meyen kadınlar bile çocuğu sıkıcı buluyordu. Nefret edenler, 
çay davetini kabul edip de doktorun on iki odalı büyük eviy-
le yeşil otomobillerini kıskanırken, çocuğu “tuhaf” bulurlar-
dı. Evin saraydan çok hapishane, Dodge otomobilin de salt 
pazar gezilerine özgü olduğunu bilenlerse Ruth Foster ve 
kurumuş kızlarına acır, oğlunuysa “derin” sayarlardı. Hatta 
gizemli.

“Zarla mı doğdu?”
“Eğer öyleyse zarı kurutup çayını içirmeliydin. Yoksa ha-

yaletler görür.”
“Buna inanıyor musun?” 


