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SARDALYE SOKAĞI*

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California’nın Sali-
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilkgençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi’ndeki çiftliklerde çalışarak ge-
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919’da girdiği Stan-
ford Üniversitesi’nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını dü-
şündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca 
tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck’in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme-
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York’a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının 
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak California’ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle’nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya-
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik-
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü.
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California’daki Monterey’de bulunan Sardalye Sokağı bir şiir, 
pis bir koku, sinir bozucu bir ses, özel bir ışık, bir tını, bir alış-
kanlık, bir geçmiş özlemi, bir hayal. Sardalye Sokağı bir araya 
toplaşanlar ve sağa sola saçılanlar, teneke, demir, pas, parçalan-
mış tahta, delik deşik kaldırım, yabani ot bürümüş arsa, hurda 
öbekleri, duvarları oluklu levhadan konserve imalathaneleri, 
gürültülü, pis meyhaneler, lokantalar ve genelevler, küçük, 
tıklım tıkış bakkallar, laboratuvarlar ve gariban otelleri. Soka-
ğın sakinleri, adamın birinin bir keresinde dediği gibi, “fahişe-
ler, pezevenkler, kumarbazlar ve orospu çocukları”; bununla 
kastettiği şey, Herkes. Adam bir başka gözetleme deliğinden 
baksaydı, “azizler, melekler, şehitler ve mübarek adamlar” di-
yebilirdi ve aynı şeyi kastetmiş olurdu.

Sabahları, sardalye filosunun şansı yaver gittiyse, serpme 
ağ tekneleri ağırlaşmış gövdeleriyle yalpalayarak, düdük ça-
larak koya girerler. Tıka basa yüklü tekneler, konserve imalat-
hanelerinin kuyruklarını körfeze daldırdığı kıyıya, yan yana 
dizilir. Bu tanım akıllıca seçildi, çünkü imalathaneler körfeze 
kuyruklarını değil de gagalarını batırmış olsaydı, öteki uçtan 
çıkan konserveler, en azından mecazi bağlamda, çok daha 
dehşet verici olurdu. Sonra fabrika sirenleri acı acı çalar ve 
kasabanın dört bir yanındaki kadınlarla erkekler üstlerini de-
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ğiştirdikleri gibi sokağa fırlar, çalışmak üzere fabrikaya koş-
tururlar. Sonra gıcır gıcır arabalar üst sınıfları getirir: ofislere 
girip gözden kaybolan müdürler, muhasebeciler, patronlar. 
Sonra kasabadan İtalyanlar, Çinliler ve Polonyalılar dökülür; 
pantolonlu, kauçuk gocuklu ve muşamba önlüklü erkeklerle 
kadınlar. Balığı temizlemek, doğramak, paketlemek, pişirmek 
ve konserve kutularına doldurmak için koşturarak gelirler. 
Gümüşi balık ırmakları teknelerden dışarıya akar ve tekneler 
tamamen boşalıncaya kadar suda daha, biraz daha yükselir-
ken, bütün sokak gümbürder, inilder, haykırır ve şıngırdar. 
İmalathaneler uğuldar, şıngırdar, ciyaklar, ta ki son balık te-
mizlenene, doğranana, pişirilene ve konserve kutularına yer-
leştirilene dek; sonra sirenler bir kez daha haykırır ve üstünden 
başından sular damlayan, pis pis kokan bitkin İtalyanlar, Çin-
liler ve Polonyalılar, erkekler ve kadınlar dağılır, yorgun argın 
yokuşu tırmanıp kasabaya girerler ve Sardalye Sokağı yeniden 
özüne döner – sessiz, sakin ve sihirli. Sokağın normal yaşamı 
yeniden başlar. Tiksintiyle kara servi ağacının altına sığınmış 
olan aylaklar, serseriler gidip boş arsadaki paslı borulara tüne-
mek üzere ortaya çıkarlar. Dora’nın kızları, eğer güneş varsa, 
azıcık güneşlenmek için sokağa fırlar. Western Biyoloji Labo-
ratuvarından çıkan Doc* ağır ağır sokağın karşısına geçer ve 
Lee Chong’un bakkalına girip iki litre bira alır. Ressam Henri, 
inşa ettiği teknede kullanacağı birkaç tahta ya da metal parçası 
bulabilmek için ot bürümüş arsayı şu sert kıllı, irice Teriyerler 
misali, karış karış koklamaktadır. Sonra karanlık kıyın kıyın 
yaklaşır ve Dora’nın yerinin önündeki sokak lambası yanar 
– Sardalye Sokağı’nda daimi bir ayışığı yaratan lamba. Doc’u 
görmeye gelen konuklar Western Biyoloji’ye doluşur, o da Lee 
Chong’un dükkânından beş litrelik bira almak üzere sokağın 
karşısına geçer.

* Doktor’un kısaltılmışı. (ç.n.)
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Şiiri, iğrenç kokuyu, sinir bozucu gıcırtıyı –ışığın niteliğini, 
müziği, alışkanlığı ve hayali– canlı bir dille yazıya nasıl dök-
meli? Deniz hayvanları toplarken, sülüklerin öyle narin bir 
cinsiyle karşılaşırsınız ki, onları bütün, tek parça halinde çıkar-
manız olanaksızdır, dokunduğunuz an kopar, parçalanırlar. 
Onların kendi rızalarıyla dışarıya, bir bıçağın ağzına süzülme-
lerini beklemeniz gerekir, sonra onları yavaşça, tatlılıkla kaldı-
rıp deniz suyuyla dolu şişenize aktarmalısınız. Belki bu kitabı 
yazmanın yolu da budur – sayfayı önüne açmak ve öykülerin 
kendiliğinden, ağır ağır sayfaya süzülmesini beklemek.
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Lee Chong’un bakkalı, bir temizlik abidesi olmamakla birlikte, 
mucizevi bir malzeme kaynağıydı. Küçük ve tıklım tıkıştı ama 
o tek odada insan yaşayabilmek ve mutlu olmak için gereksin-
diği ve arzuladığı her şeyi bulabilirdi – giysiler, hem taze hem 
de konserve yiyecekler, içki, tütün, balık teçhizatı, makineler, 
sandallar, halatlar, kasketler, domuz pirzolaları. Lee Chong’un 
dükkânından bir çift terlik, ipek bir kimono, çeyrek litrelik viski, 
yanına da bir puro alabilirdiniz. Neredeyse her türlü ruh haline 
uyacak bileşimler yaratabilirdiniz. Lee Chong’da bulunmayan 
tek ticari mala da, arsanın karşısındaki Dora’nın yerinde ulaşı-
labilirdi.

Bakkal gün doğumunda açılır, ortalıkta dolanan son derbe-
der kuruş harcanıncaya ya da yatmaya gidinceye kadar kapan-
mazdı. Lee Chong hırslı, açgözlü biri olduğu için değil. Öyle 
biri değildi, ama ortada para harcamak isteyen biri varsa, Lee 
onun emrine amadeydi. Toplumdaki konumuna Lee’nin kendisi 
de şaşıyordu; tabii şaşırmayı ne kadar becerebiliyorsa, o kadar. 
Yıllar içinde, Sardalye Sokağı’ndaki herkes borçlanmıştı ona. 
Müşterilerine baskı yapmazdı ama fatura fazlasıyla kabarınca, 
veresiyeyi keserdi. Müşteri de tepeyi tırmanıp kasabaya yollan-
maktansa genellikle borcunu öder ya da ödemeye çalışırdı.
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Lee yuvarlak yüzlü ve nazikti. R harfini bir kez olsun kul-
lanmaksızın, haşmetli bir İngilizce konuşurdu. California’daki 
gizli Çin örgütlerinin savaşı sürerken, Lee’nin arada bir kelle-
sine ödül konduğunu öğrendiği olmuştu. O zaman kapağı San 
Francisco’ya atıp bir hastaneye yatar, belayı savuşturuncaya 
kadar orada kalırdı. Parasıyla ne yaptığını kimse bilmezdi. Bel-
ki de elinde para falan yoktu. Belki de tüm serveti ödenmemiş 
faturalarda yatıyordu. Ama iyi yaşıyor, bütün komşularından 
saygı görüyordu. Müşterilerine güvenirdi, ta ki daha fazla 
güvenmek saçmalığın daniskası oluncaya kadar. Bazen ticari 
hatalar yapardı, ama bunları bile, eğer başka bir marifet sergi-
lemiyorsa, iyi niyeti sayesinde bir süre sonra avantaja dönüş-
türürdü. Aynı şey Yoksul Palas ve Izgara Evi’nde de oldu. Lee 
Chong dışında kim olsa bu takası tam bir kayıp sayardı.

Lee Chong’un bakkalda konuşlandığı yer, puro tezgâhının 
arkasıydı. Böylece kasa solunda, hesap tahtası sağında kalıyor-
du. Camlı vitrinde kahverengi purolar, sigaralar, Bull Durham, 
Duke’s harmanları, Five Brothers, arkasındaki duvarda bulunan 
raflarda da litrelik, yarım ve çeyrek litrelik Old Green River’lar, 
Old Town House, Old Colonel ve herkesin gözdesi Old Ten-
nessee şişeleri – dört yaşında olduğuna dair garanti verilen bu 
harman viski çok ucuzdu ve mahallede Old Tennis Shoes* diye 
bilinirdi. Lee Chong’un viskiyle müşterinin arasında durması 
nedensiz değildi. Bazı cin fikirlilerin, onun dikkatini dükkânın 
başka taraflarına çekme girişimleri olmuştu. Kuzenler, yeğen-
ler, oğullar ve gelinler dükkânın geri kalanında hizmet verir-
ken, Lee puro tezgâhından asla ayrılmazdı. Vitrinin camı onun 
çalışma masasıydı. Tombul ama zarif ellerini cama dayar, par-
makları rahat duramayan küçük sosisler gibi kıpırdanıp durur-
du. Sol elinin orta parmağındaki kalın altın yüzük sahip olduğu 
tek mücevherdi; onunla, para üstünü koyduğu küçük, kauçuk 

* Eski Tenis Ayakkabıları. (ç.n.)
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tablaya, minik kauçuk dikenleri çoktan aşınmış paspasa hafif ha-
fif, sessizce vururdu. Lee’nin dudakları dolgun, yardımseverdi, 
gülümsediğinde parlayıveren altınsa zengin ve iç ısıtıcı. Yarım 
gözlük takar, her şeye onunla baktığından, uzağı görebilmek için 
başını geriye atmak zorunda kalırdı. Kâr ve indirim, toplama, çı-
karma, hepsini hesap tahtasında o küçük, durmak bilmez sosis 
parmaklarıyla hesaplar, kahverengi, dostane gözleri dükkânını 
tarar, dişleri müşterilere altın çakımlar sunardı.

Bir akşam, sıcak tutmak için ayaklarının altına koyduğu bir 
gazete destesiyle her zamanki yerinde otururken, o öğleden 
sonra karara bağlanan, aynı akşamüstü de nihayete eren bir iş 
anlaşmasını düşündü, hem keyifle hem de hüzünle. Bakkaldan 
çıkınca, çaprazlama bir yürüyüşüyle ot bürümüş arsayı geçer, 
konserve fabrikalarının attığı devasa, paslı boruların arasından 
döne dolaşa ilerlerseniz, yabani otlar yüzünden kullanılamaz 
hale gelmiş bir patika görürsünüz. Onu izleyip servi ağacını ge-
ride bırakın, demiryolunun karşısına geçip kıskı döşeli, eğreti, 
asma iskeleyi çıkın, yıllardır balık unu deposu olarak kullanılan 
uzun, alçak bir binaya geleceksiniz. Çatılı, tek ve kocaman bir 
odadan ibaret olan bu yapının sahibi, Horace Abbeville adında-
ki evhamlı beyefendiydi. Horace’ın iki karısı, altı çocuğu vardı 
ve yıllar içinde, yalvarıp yakararak, ikna gücünü kullanarak 
Monterey’de eşi benzeri bulunmayan bir bakkal borcu oluş-
turmuştu. O öğleden sonra bakkala geldi ve Lee’nin suratına 
düşmüş olan müsamahasız gölgeyi görünce, o duyarlı, yorgun 
yüzü seğirdi. Lee’nin tombul parmakları kauçuk paspası tıklat-
maktaydı. Horace ellerini, avuçları yukarı bakacak şekilde puro 
tezgâhına koydu. “Galiba sana bayağı borçlandım,” dedi basitçe.

Bugüne kadar duyduklarından böylesine farklı olan bu yak-
laşım karşısında duygulanan Lee’nin dişleri ışıldadı. Başını evet 
dercesine, ciddiyetle salladıysa da, ortada bir dolap dönüp dön-
mediğini anlamak için beklemeyi yeğledi.
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