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Zafere ulaştığın anda, tevazudan ödün 
vermeden yenilginin peşine düş,

Yenildiğinde de aynı şekilde zaferin peşine düş.

René de Obaldia, Fugue à Waterloo*

Ya sam danas veliki drugi, a  bitchou soutra veliki prvi, mojda,  
za Milou.

Hanımefendiler, Küçükhanımlar, Beyefendiler,
Bugün huzurlarınızda, 28 Haziran 1914 günü, Saraybos-
na’da, tahtın varisi Arşidük Franz Ferdinand’ın ölümüyle 
neticelenmiş olan suikast girişimi hakkında ileri sürülen bazı 
aşırı ve hatalı yorumlara karşı çıkmak amacıyla söz alıyorum. 
İşin aslı şudur ki, Avusturyalı ve Hırvat yargıçlar, suikastın 
ardından yürütülen dava süresince, söz konusu eylemin, 
Büyük Sırbistan propagandasının tesiri altında işlenmiş po-
litik bir cinayet olduğuna kanaat getirmiş, farklı ihtimalleri 

* Paris,  Julliard, 1956 (1956 Kara Mizah Büyük Ödülü; yeni baskı Gras-
set, 2007, s. 87.
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kesin bir tavırla göz ardı etmiş ve bağnaz, şuursuz, basit bi-
rer terörist olarak yaftalanmayı başından beri sürekli olarak 
reddeden ve ifadelerinde, bilerek ve isteyerek giriştikleri bu 
gönüllü mücadelenin tartışılmaz haklılığını, devrimci milli-
yetçiliğin kutsal ilkelerinden ve halkların kendi kaderlerini 
tayin etme hakkından aldığını sabırla dile getiren Čabrinović, 
Princip, Grabez, Čubrilović, Ilić ve Popović’in, yani suikastın 
asli sorumlularının söylemlerine rağmen bu yöndeki kanaat-
lerinde ısrarcı olmuşlardır.

Branko’yla ilk defa Paris’te, bir kasım akşamında karşı-
laştım. Muhtemelen Dôme’da ya da Select’te ya da neden-
dir bilmiyorum ama yabancıların çok hoşlandığı Montpar-
nasse’daki kafelerden birindeydik. Az çok tanıdığım birkaç 
Yugoslav’la aynı masadaydım. Kırmızı şarap içiyor, hava-
dan sudan konuşuyor, işin doğrusu uyku saati gelene kadar 
vakit öldürmeye çalışıyorduk. O masada tam olarak hangi 
münasebetle bulunduğumu hatırlamıyorum ama zaten o ka-
dar ayrıntıya girmeye kalkarsam, mutlu çocukluğuma (gayet 
gülünç bir espri!) kadar dönmem gerekebilir. O yüzden lafı 
uzatmayayım, Fransa’ya uzmanlık stajı yapmak için gelmiş 
olan bir doktorun Makedonya’da tüberküloza karşı verilen 
mücadeleyle ilgili anlattıklarını dinliyordum. Doktor yarım 
saat sonra gitti. Ben de çareyi dahil olabileceğim ilginç bir 
sohbete denk gelmek umuduyla masanın geri kalanına yö-
nelmekte buldum. Fakat Sırpça yaşanan şiddetli bir tartışma-
yı saymazsak, masada yalnızca, duyduklarından pek bir şey 
anlamayan bir mühendise Calvados’un turistik güzelliklerini 
sıralayan bir kız vardı, yani bir başka deyişle, etrafta ilgimi 
çekebilecek hiçbir şey yoktu. İşte tam o esnada, biraz ötede, 
galiba birkaç dakika önce, ben doktoru dinlemekle meşgul-
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ken benimle tanıştırılmış bir adam gözüme çarptı. O sırada 
fazla zahmete girmeden başımla selam vermiş ve zihnimde 
kim bilir nelerle oyalanırken iyi akşamlar demiştim. Sıkılmış 
gibi görünüyordu. Ayağa kalktım ve gidip masasına otur-
dum. Gecenin geri kalanını beraber geçirdik. Üniversitede 
hocaydı ve bir tez hazırlamak üzere bir yıllığına Fransa’ya 
gelmişti. Bir sürü şeyden bahsettik. Başlarda sönük geçen 
sohbetimiz, ortak paydalarımızı keşfettikçe heyecanlı bir su-
rete bürünmeye başladı ve aslında tamamen nezaket icabı 
başlatmış olduğum bu sohbet, çok geçmeden, doğrusu beni 
de hayli şaşırtarak, bizi kalabalıktan uzaklaşıp, birbirimizi 
daha iyi anlayabilmemiz adına baş başa kalmaya niyetlendi-
recek kadar keyifli bir hale dönüştü. Yine de saat bire doğru 
eve dönme vaktinin geldiğini düşündüm. Adresini aldım ve 
yakında onu ziyarete geleceğime dair söz verdim.

Onu tekrar görmem ancak on beş gün kadar sonra müm-
kün oldu. Yoğun bir dönemime denk gelmişti, hiç bana göre 
olmasa da maddi getirisi oldukça yüksek olan ama öğleden 
sonralarımı ve akşamlarımı neredeyse tümüyle işgal eden bir 
işi bitirmeye çalışıyordum. Nihayet işi bitirince rahat bir ne-
fes aldım ve bunu layıkıyla kutlamaya karar verdim. Geceya-
rısına doğru, nedendir bilmiyorum ama Montparnasse’dan 
geçerken, Select’ten çıkmış, yatağına doğru yol almakta olan 
Branko’yla karşılaştım. Gecenin geri kalanını birlikte geçir-
dik, daha doğrusu Branko, akşam saatlerinde sağdan soldan 
topladığım oğlanların ve kızların arasına eklendi. Benim ka-
dar sarhoş değildi. Ertesi sabah ceplerimi karıştırırken, bana 
bıraktığı bir not buldum. Beni oteline davet ediyordu, diledi-
ğim bir gün, saat dokuzdan önce.

İki gün sonra, saatimi sekize kurdum. Doğrusu benim için 
fazlasıyla erken bir saatti. Nadiren bu kadar erken kalkarım 
ve bunu yapmış olmam, kendi adıma büyük bir fedakârlığa 
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katlanmış olduğum anlamına gelir. Bunu söylüyorum çün-
kü… Neden şimdi durduk yere onu görmek “istediğimi” ka-
nıtlamaya çalışıyormuşum gibi geliyor?

Neyse, dokuza çeyrek kala oteline vardım. Söylediği gibi 
odasındaydı. Türünün tipik örneği bir otel odası, dekorasyo-
nu tek bir reklam afişinden ibaret (Fly by BEA), temiz gibi 
görünen bir pislik yuvası. Duvara fotoğraflar iğnelenmişti. 
Daha iyi görebilmek için yaklaştım. Birinde kendisi vardı, 
kucağında beş yaşında bir oğlan çocuğu tutuyordu. Öbür fo-
toğraflardaysa akıl almaz güzelliğe sahip, mağrur ve biraz 
da vahşi görünümlü bir kadın göze çarpıyordu. Nedendir 
bilmiyorum, aklıma bir yıl kadar önce deli divanesi olduğum 
şu Marie-Bilmemne’yi getirdi. (Haklı mıydım benzetmekte? 
Doğrusu bugün Mila’nın ona hiç benzemediğinin gayet far-
kındayım, aralarında ortak bir nokta varmış gibi geliyor ama 
ne olduğunu bilmiyorum, birini unuttum gitti, diğeriyse za-
ten hiç kimseye benzemiyordu…)

“Karın mı?” diye sordum.
“Hayır, Mila, sevgilim. Birkaç gün sonra Paris’e geliyor.”
Bana uzun uzadıya ondan bahsetti.
Bu ilk tanışma, şayet buna tanışma denilebilirse, her şeyin 

başlangıcı oldu. Onu o andan itibaren tanımak istedim. Onu o 
andan itibaren sevmek istedim. Hakkında hiçbir şey bilmiyor-
dum, soyadını bile öğrenmemiştim ama daha şimdiden, veril-
miş bir söz gibiydi benim için. Neyin nesiydi bu sahiden, onu 
gözlerimle bile görmeden önce kaderime kazıyan bu muğlak 
sezginin adı sanı var mıydı? Yıldırım aşkı mıydı bu? İsterdim 
öyle olmasını. Kasıtlı bir tasavvur muydu? Bu da açıkçası dile 
getirmek istemediğim başka şeyleri çağrıştırıyor. Her neyse, 
adı ne olursa olsun, nihayetinde olan olmuş, yaşamdaki yönü-
mü çok geçmeden tayin edecek ve beni çok uzaklara sürükle-
yecek olan temel koordinatlar belirlenmişti bir kere.
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Branko çirkin bir adamdı. Temel Reis’in birebir kopyasıy-
dı, bilhassa bir şeyler düşünürken aynısı oluyordu zira düşü-
nürken dudaklarını tuhaf bir şekilde büzüyor, iyice sivrilip, 
öne fırlayan çenesi maalesef insanın gözüne girecek gibi olu-
yordu. Dışarı çıkılacak bir adam değildi. Sokakta eliyle ko-
luyla geniş hareketler yaparak konuşuyor, bir kafeye oturdu-
ğu zaman garsona “Bayım” diye bağırıyor, yan masalardaki 
kadınlara tuhaf tuhaf sırıtıyordu. Fransızcası fena sayılmazdı 
ama bir türlü üstesinden gelemediği ufak tefek hatalar on beş 
dakikanın sonunda tahammül sınırlarını aşıyordu. Zeki bir 
adam olduğuna şüphe yoktu. İşin acıklı tarafı, kendini dâhi 
zannediyor olmasıydı. Hangi vesileyle olduğunu hatırlamıyo-
rum ama günün birinde Hegel’den aşağı kalır yanının olma-
dığını ve bunu tüm dünyanın elbet anlayacağını söylemişti. 
Fakat içten içe istediği şey, herkesten gizlediği gerçek arzusu, 
hiç şüphe duymuyorum ki İsa olmaktı. En sevdiği kahraman 
oydu, diğerleriyse Assisili Francesco ve Piyer Bezuhov. Yine 
bir sohbet esnasında, komünist sistemlerde bürokrasinin ve 
kolluk kuvvetlerinin yozlaşmasının önüne geçmek suretiyle 
komünizmi gerçek anlamda inşa etmenin yegâne yolu olan 
“Fransisken” sosyalizminin ilk neferi ve teorisyeni olarak 
adını tarihe yazdıracağına dair beni temin etti. Beni de dahil 
ettiği itibarlı projeler tasarlıyordu, Belgrad’da başı derde gi-
recek olursa eserlerinin Fransızcaya çevrilmesinde ve Paris’te 
yayınlatılmasında ona yardımcı olmam için beni bütün bir 
yılı Yugoslavya’da geçirmek üzere davet etmişti.

Bugün onu düşünürken, haliyle, karmaşık duygulara 
kapılıyorum. Bir zamanlar ona karşı çok yakın bir dostluk 
hissettiğim, benim için gerçekten önem arz ettiği gerçeğiyle 
yüzleşirken ister istemez şaşkınlık yaşıyorum. Öte yandan 
o günlere ait hatıralarım o kadar bulanık ki, sanki o günleri 
toprağın dibine gömmek, yeryüzünden silmek istiyormuşum 
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gibi geliyor, sanki benim için ciddi anlamda tehlike arz eden, 
ardından yaşanacak olanları aydınlatması kuvvetle muhte-
mel günlerden bahsediyorum. Mümkün mü bu? Hayır, ne ol-
duysa, Mila’ya âşık olduğum için oldu. Peki, ne diye şimdi...

Bugün, evet bugün, kendime asla sormamam gereken 
bazı sorular olduğunu biliyorum. Zira yanıtlamak zorunda 
kalabilirim.

Bütün bunları aslında Branko’nun ilgimi çok çabuk kay-
betmiş olduğunu göstermek için anlatıyorum. Çok çabuk 
derken şunu kastediyorum: Mila’nın fotoğraflarını gördü-
ğüm andan itibaren. Hatta daha kesin olarak ifade etmem 
gerekirse: Kendimi Branko’ya karşı saldırgan bir tavır içinde 
bulduğum andan itibaren. Bu saldırganlığın ne anlama gel-
diğini ortaya koymak adına derinlere inmek zorundayım. 
Fakat üstesinden gelmesi fazlasıyla zahmete mal olacak bazı 
paradokslara kapılmaktan çekiniyorum. Bugün, artık hiç ko-
lay değil… Bir kez daha tekrar ediyorum, yapmakta oldu-
ğum şey hatırlamaktan ibaret: Birtakım olaylardan, birtakım 
izlenimlerden yola çıkıyorum ve bunları zamana ve mantığa 
uygun bir düzene sokmaya çalışıyorum. Daha fazlasının pe-
şinde değilim.

Onu üçüncü ya da dördüncü görüşümdü yanılmıyorsam. 
Quartier’deki iki randevumun arasındaki boşluktan faydala-
narak, çok erken bir saatte oteline gelmiştim. Onu yatağında 
yakaladım. Süratle kalktı ve o alışıldık, abartılı tavrıyla gelip 
elimi sıktı. Yatağın kenarına oturdum, o tıraşını olurken der-
gileri karıştırdım. Bir süre havadan sudan konuştuk. Her ge-
çen an Branko’dan zerre kadar hazzetmediğimin ve aslında 
Mila’nın gelip gelmediğini öğrenmek için oraya gitmiş oldu-
ğumun farkına biraz daha fazla varıyordum. Gözüm fotoğ-
raflara kaydı. Ona lafı hiç dolandırmadan Mila’dan bahset-
mek isterdim ama bilinmez bir sebeple (yoksa ilgimi çektiğini 
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öğrenmesinden mi korkuyordum?) lafı bizzat onun Mila’ya 
getirmesinin daha iyi olacağını düşündüm. Onu tanıdığım 
kadarıyla, bunun zaten çok uzun sürmeyeceğini biliyordum.

Bu arada Branko halen hazırlanmakla meşguldü. Bir yan-
dan gözü aynada, tıraşının düzgün olup olmadığını kontrol 
ediyor, bir yandan kravatını bağlıyordu. (Tanrım! Dünyada-
ki en çirkin kravatları bu adam takıyordu, düzgün durduk-
larına bir kere bile şahit olmamıştım, kırışıksız oldukları gö-
rülmüş şey değildi çünkü bağlarken mikroskobik düğümler 
atıyor, bu düğümleri hiçbir zaman aynı yere denk getiremi-
yordu ve bu kadarı yetmezmiş gibi, bu kravatların su yüzü 
gördükleri bile şüpheliydi. Gözümün önüne gelince halen 
tüylerim ürperiyor!) Sonra kocaman bir tebessümle bana 
doğru döndü ve sabah ne yapacağımı sordu. Öğlene kadar 
boş olduğumu söyledim. Mila’nın yanına gideceğini söyledi 
ve ona eşlik etmemi teklif etti. Mila iki gün önce gelmiş, Rive 
Gauche isimli otele yerleşmişti. Kabul ettim.

Gayet iyi hatırlıyorum, önce Biarritz’e uğrayıp birer kahve 
içtik ve Branko bana uzun uzadıya Yugoslavya’nın kültürel, 
ekonomik, toplumsal ve politik düzlemlerde yeniden orga-
nize edilmesiyle ilgili projelerini anlattı. Geliştirmiş olduğu 
düşünceler pekâlâ ilginç olabilirdi fakat mekân ve zaman, 
Marksist-Leninist teoriye uygulanmış Fransizkanizm’in fay-
daları üzerine bir tartışma yürütmek için o kadar uygunsuz-
du ki anlattığı şeyleri anlamak için gayret göstermeye bile te-
nezzül etmedim. Zaten aklım Mila’daydı. Masumane şeyler 
mi düşünüyordum? Pek sanmıyorum: Fotoğrafları kafamın 
içinde geziniyordu. Onu tanımak istiyordum, onu şimdiden 
arzuluyordum ve sanki Paris’te olması bile, onun üzerin-
de hak iddia etmem için fazlasıyla yeterli bir gerekçeydi… 
üstelik Branko’ya rağmen. Fakat bu arzu henüz bir umuda 
dönüşemeyecek kadar belirsizdi ve derinden derine asabımı 
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bozduğu da bir gerçekti. Düşüme bir dayanak bulmak isti-
yordum. Ya da onu tümüyle inkâr etmek.

Nihayetinde Biarritz’den çıktık. Branko bu defa da Unité 
kitapçısına uğrayıp birkaç şey satın aldı. Bir çeyrek saat daha 
böyle geçti. Sonra otele doğru yola koyulduk.

Şimdi ne kadar uğraşırsam uğraşayım, kitapçıdan çıktık-
tan birkaç dakika sonra, karşımda Mila’yı bulduğum o anda 
neler hissettiğimi hatırlamak hiç kolay gelmiyor. Yanlış an-
lamayın beni, o günden bugüne o kadar iyi tanıdım ki onu, 
o kadar çok baktım ki ona. İşte o yüzden, şimdi bir tuhaf ge-
liyor onun da zamanında, ilk defa karşılaştığım bir yabancı 
olduğu gerçeği.

Öte yandan şundan eminim ki, odasına attığım ilk adımı 
takip eden o birkaç saniye boyunca şaşkınlıktan ne yaptığımı 
katiyen bilmez bir haldeydim. Fotoğraflardaki kadınla uzak-
tan yakından alakası yoktu. Muhteşem bir mahlukla karşılaş-
mayı umuyordum, vahşi bir güzelliğe sahip, sert, belki biraz 
kasıntılı bir kızla, hani bir aralar maalesef takıldığım Marie-
soyadı-neyse-neydi türünden bir şeyle. Ama basit bir kadın 
bulmuştum karşımda, akıl almayacak kadar basit, sessiz sa-
kin, dingin bir kadın. Şimdi soruyorum da kendime, yoksa 
buna mı vurulmuştum o ilk anda, bu duruluğa, yüzündeki, 
bedenindeki bu yumuşaklığa ve belki de asıl tuhafı, elini ko-
lunu oynatmadan, çenesini açmadan bir saniye bile durama-
yan Branko’nun yanında her nasılsa korumayı başardığı bu 
müthiş sükûnete?

Beni şaşırtan ilk şey Mila’nın Branko’yu sevmiyormuş 
gibi görünmesiydi. Gerçekten âşık olsa ona göstermekten 
şüphesiz geri durmayacağı, sarılmak ya da omzuna yaslan-
mak gibi bilindik sevgi gösterilerinden hiçbirini sergilemi-
yordu. Bir araya geldiklerinde neredeyse hiç el ele tutuşmu-
yorlardı ve Branko’nun buna yönelik her teşebbüsüne, pasif 
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ama emin olun son derece etkili bir dirençle karşı koyuyordu. 
Şaşırdığım ikinci şey ise çok mutsuz görünüyor olmasıydı. 
Üçüncüsü de sanki aklımdan geçen her düşünceyi okuyor 
gibi olması…

Ziyaretinin ilk ayı boyunca beş ya da altı defa görüştük. 
Boş zamanım kısıtlıydı. Beni her defasında memnuniyetle 
karşılıyor, bütün davetlerimi kabul ediyor, hiç durmadan 
bana gülümsüyor, sık sık gözlerimin içine bakıyordu. Seine 
Nehri ya da Palais-Royal boyunca birlikte uzun yürüyüşler 
yapıyorduk. Tiyatroya gidiyorduk. Yavaş yavaş hayatına 
dair yeni ayrıntılar öğreniyordum. Her yeni buluşmada bir-
birimizi biraz daha fazla tanıyorduk. Tüm bunlara rağmen, 
hakkında azıcık olsun belirgin bir kanıya varmaya bir türlü 
muvaffak olamıyordum. Tasvir et deseler edemezdim, güzel 
miydi çirkin miydi söyleyemezdim, akıllı mıydı aptal mı, sığ 
mıydı derinlikli mi emin değildim. Manyak olduğuna kanaat 
getirdiğim bir iki sefer bile oldu. Ya da bazen öyle acayip fi-
kirler ortaya atıyordu ki şıllığın tekine mi denk geldim acaba 
diye düşünmeden edemiyordum. Ama belki de her şeyi ben 
yanlış anlıyordum. Branko beni şaşırtmayı başarmıştı ama 
vadesi çok kısa sürmüştü. O ise tam aksine. Parmaklarımın 
arasından sürekli kayıp gidiyordu, ona yakıştırmaya yelten-
diğim her sıfattan kaçmayı başarıyordu. Belki biraz da bu 
yüzden ona âşık olmuştum.

Biraz da bu yüzden. Eğer Branko bambaşka biri olsaydı, 
hiç kuşkum yok, Mila dikkatimi bile çekmezdi, ona yönelik 
en ufak bir arzu bile duymazdım. Ama itiraf ediyorum, bu 
sevgi ve sükûnet abidesini, bu sessiz meleği, megaloman ol-
duğu yetmiyormuş gibi çirkinin önde gideni olan o hırçın 
hergelenin kollarında görmenin benim için gerçek bir işken-
ceye dönüşmesi çok ama çok hızlı oldu.


