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P A Z A R T E S İ

“Ah kuzum, sesini duyduğuma öyle sevindim ki,” dedi annesinin 
telefondan gelen sesi. “Bedenim gene ihanet ediyor bana. Hayatım 
bedenimin süregiden ihanetlerinden ibaretmiş gibi geliyor bazen.”

“Herkesin hayatı öyle değil mi ki?” dedi Pip adlı kız. Annesini 
Yenilenebilir Çözümler’deki öğle arasının ortasında aramaya baş-
lamıştı. Bu telefonlar yaptığı işe uygun olmadığı, zaten kimsenin 
uygun olamayacağı bir işi olduğu veya hiçbir işe uygun olmayan 
birisi olduğuna dair duygunun biraz azalmasını sağlıyordu. Yirmi 
dakika geçtikten sonra da işe dönmesi gerektiğini gönül rahatlığıy-
la söyleyebilirdi.

“Sol gözkapağım düşüyor,” diye açıkladı annesi. “Sanırsın bir 
ağırlık aşağı çekiyor, sanki ufak bir balıkçı oltasının kurşunu...”

“Şu an mı?”
“Ara ara. Bell paralizisi geçiriyor olabilir miyim acaba?”
“Bell paralizisi her neyse, sende olmadığına eminim.”
“E ne olduğunu bilmiyorsan nasıl bu kadar eminsin, kuzum?”
“Bilmem. Toksik guatr, hipertiroidi ya da melanoma da olma-

dığın için olabilir mi?”
Pip tabii ki annesiyle alay etmekten zevk almıyordu. Gelgele-

lim ahlaki tehlike ilişkilerinin tamamını lekeliyordu – bu kullanışlı 
tabiri üniversitedeki ekonomi dersinde öğrenmişti. Annesinin eko-
nomisinde batamayacak kadar büyük bir banka, olumsuz davranış 
yüzünden kovulamayacak kadar değerli bir eleman gibiydi Pip. 
Oakland’da bazı arkadaşlarının anne babaları da sorunlu insan-
lardı, buna rağmen yersiz bir gariplik yaşamadan her gün onlarla 
görüşebiliyorlardı; çünkü içlerinde en sorunlu olanın bile tüm vari-
yeti bir çocuktan ibaret değildi. Pip ise annesi için tekti.
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“Bugün işe gidebileceğimi sanmıyorum,” dedi annesi. “İşi çe-
kilir kılan tek şey benim Çaba’m zaten. Görünmez bir balıkçı oltası 
gözkapağımı çekiştiriyorken Çaba ile bağlantı kuramam.”

“Yine hastalık izni alamazsın, anne. Daha temmuzda bile deği-
liz. Ya ciddi ciddi gribe yakalanırsan ne olacak?”

“Gideyim de herkes yüzünün yarısı omzuna kadar sarkmış bu 
kocakarının niçin onun bunun alışverişini poşetlediğini merak et-
sin. Kendi bölmende çalışıyor olmanı ne kadar kıskanıyorum, an-
latamam. Görünmezliğini.”

“Bölmeleri yüceltmeyelim bu kadar,” dedi Pip.
“Bedenlerin de bu tarafı talihsiz işte. Çok görünür, fazla görünür 

oluyorlar.”
Pip’in annesi, kronik bunalımına rağmen aklını kaçırmış de-

ğildi. Felton’ın New Leaf Semt Marketi’ndeki kasiyerlik işinde 
on yıldır dikiş tutturmuştu; Pip kendi düşünme biçimini bırakıp 
annesininkine teslim olduğu zaman, onun söylediklerini gayet iyi 
anlıyordu. Bölmesini oluşturan gri paravanlardaki tek süs, üzerin-
de EN AZINDAN ÇEVREYLE SAVAŞ YOLUNDA GİDİYOR yazan bir 
tampon çıkartmasıydı. İş arkadaşlarının bölmeleri fotoğraflar ve 
gazete kupürleriyle kaplıydı ama Pip, görünmezliğin sahip olduğu 
albeninin farkındaydı. Hem zaten bu aylardan birinde kovulma-
sının an meselesi olduğunu düşünüyordu, ne diye yerleşsindi ki.

“Doğumsuz gününü nasıl kutlamayacağını düşündün mü ba-
kalım?” diye sordu annesine.

“Açıkçası kafamı battaniyenin altına sokup, bütün günü yatak-
tan çıkmadan geçirmek istiyorum. Yaşlandığımı hatırlatmak için 
bir doğumsuz güne lüzum yok. Gözkapağım sağolsun unutturma-
dı zaten bana.”

“Pasta yapıp sana geleyim hadi, birlikte yeriz. Her zamankin-
den daha keyifsiz geldi sesin.”

“Seni görünce keyfim yerine geliyor.”
“Hah, keşke hap halinde satılıyor olsaymışım. Stevialı pasta yi-

yebilir misin?”
“Bilmem ki. Stevia ağzımın kimyasını bir değişik yapıyor. Da-

mağını kandıramazsın, ben bunu bilir, bunu söylerim.”
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“Şeker de ağızda tat bırakıyor,” dedi Pip, itirazın boşuna oldu-
ğunu bile bile.

“Şekerin ağızda bıraktığı ekşilik damak için sıkıntı yaratmaz, ek-
şiliği pek yorulmadan iletecek şekilde yapılmıştır. Damak beş saat 
şu tuhaf, bu tuhaf diye kaydetmekle mi uğraşsın? Bir kez stevialı bir 
içecek içeyim dedim, başıma gelen aynen bu oldu.”

“Ben ekşilik de ağızda kalıyor diyorum işte.”
“İnsanın damağı tatlandırıcılı bir şey içtikten beş saat sonra bile 

hâlâ tuhaflık iletiyorsa bu işte bir bityeniği olmalı. Biliyor muydun, 
bir kez bile kristal meth kullansan, beyninin kimyası hayat boyu 
değişiyormuş. Stevia tadı da bana öyle geliyor.”

“Oturmuş meth piposu tüttürmüyorum, eğer kastettiğin buysa.”
“Pastaya ihtiyacım yok diyorum.”
“Hayır, başka bir pasta bulurum. Sana zehirli gelen bir pasta 

önerdiğim için kusura bakma.”
“Zehir demedim. Stevia’nın tadı ağzımın kimyasını–”
“Bir değişik yapıyor, anladım.”
“Senin bana getirdiğin pastadan bir şey olmaz kuzum, rafine şeker-

den ölecek değilim ya. Seni üzmek istemedim. Tatlım, yapma böyle.”
Biri diğerinin gününü zehir etmeden telefon görüşmeleri bitmiş 

sayılmazdı. Pip’e göre asıl derdi –yaşadığı elverişsiz durumun iç-
yüzü ve hiçbir konuda dikiş tutturamamasının muhtemel sebebi– 
annesini sevmesiydi. Ona acıyor, derdine ortak oluyor, sesini duy-
duğunda içi ısınıyor, ağzının kimyasını dahi merak ediyor, daha 
mutlu olmasını diliyor, onu üzmekten hoşlanmıyor, çok candan se-
viyordu. Hayatının ortasındaki devasa granit bloğu işte buydu: yal-
nız annesine değil, giderek kendisine mâni olan bir şekilde yersiz 
nesnelere de yöneltmeye başladığı öfkenin ve alaycılığın kaynağı. 
Pip kızdığı zaman sebebi annesi değil, bu granit bloğuydu.

Sekiz ya da dokuz yaşındayken, Felton’ın kızılservi ormanları-
na bakan küçük kulübelerinde niçin yalnız kendi doğum gününün 
kutlandığını sormayı akıl etmişti. Annesi bir doğum günü olmadı-
ğını söylemişti ona; yalnız Pip’inki kutlamaya değerdi. Pip üstele-
yince, nihayet yaz gündönümünü “doğumsuz gün” adıyla pasta 
eşliğinde kutlamayı kabul etmişti. Böylece annesinin yaşı meselesi 
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gündeme gelmiş, o ise söylemeyi reddederek, bir Budist kıssası an-
latıcısına uygun bir tebessümle, “Annen olacak yaştayım,” demek-
le yetinmişti.

“Hayır ama cidden, kaç yaşındasın?”
“Bak ellerime,” demişti annesi. “Yeterince zaman harcarsan, bir 

kadının yaşını ellerine bakarak anlamayı öğrenebilirsin.”
Pip böylece –ve anlaşılan, ilk defa– annesinin ellerine bakmıştı. 

Elinin üzerindeki deri, kendininki gibi opak ve pembe değildi. Ke-
mikler ve damarlar yüzeye çıkma çabasındaydı adeta; cildi sanki 
çekilerek, rıhtımın dibindeki nesneleri ortaya çıkaran su gibiydi. 
Saçları gür ve uzun olsa da, içinde kuru görünümlü beyaz teller 
vardı; gırtlağının bittiği yerdeki deri ise çürümeye yüz tutmuş bir 
şeftali gibiydi. O gece Pip yatağında annesinin yakında ölebilece-
ği kaygısıyla uyumadan sabahı bulmuştu. Granit bloğu ilk defa o 
zaman sezmişti.

O gün bugündür annesinin hayatında onu sevecek bir erkek 
ya da herhangi bir tarife uyan herhangi biri olmasını yana yakıla 
istiyordu. Yıllar içindeki taliplileri arasında kendisi gibi bekar bir 
anne olan ve kendisi gibi Sanskrit öğrenen komşusu Linda, ken-
disi gibi vegan olan New Leaf kasabı Ernie, pediyatrist Vanessa 
Tong ve uzun ya da kısa, her türlü onarım işini eski Pueblo âdetleri 
üzerine bir tebliğ vermek için fırsat olarak gören dağ adamı sakallı 
tamirci Sonny vardı. San Lorenzo Vadisi’nin bu sevecen kişileri, 
Pip’in ilkgençliğinde annesinde gördüğü ve gurur duyduğu şeyi, 
tarifi mümkün olmayan o büyüklüğü sezmişlerdi. Şair olmak için 
yazmaya, sanatçı olmak için bir şeyler yaratmaya gerek yoktu. An-
nesinin manevi Çaba’sı da bir nevi sanattı: bir görünmezlik sana-
tıydı. Kulübelerine ne televizyon ne de Pip on iki yaşına basıncaya 
kadar bilgisayar girmişti; annesinin başlıca haber kaynağı, dünya 
tarafından dehşete düşürülmenin ona verdiği küçük günlük keyif 
için okuduğu Santa Cruz Sentinel’di. Bu kadarı başlı başına Vadi’de 
o kadar olağanüstü sayılmazdı. Pip’in annesinin etrafına kendi 
büyüklüğüne dair utangaç bir inanç yayması, en azından bir za-
manlar, konuşmayı kesin olarak reddettiği Pip öncesi bir geçmişte 
büyük gibi davranmasıydı asıl mesele. Komşuları Linda’nın kur-
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bağa avlayan açık ağızlı oğlu Damian’ı kendi biricik ve kusursuz 
Pip’iyle kıyaslaması, onu incitmek şöyle dursun, resmen dehşete 
düşürüyordu. Duş aldıktan sonra bile üzerinde et kokusu aldığını 
söylese kasabın dünyası herhalde başına yıkılırdı; kuşlardan kork-
tuğunu itiraf edip kurtulacağına, Vanessa Tong’un davetlerini at-
latmak için perişan oluyordu; Sonny koca tekerli kamyonetini ne 
zaman evlerinin önüne çekse önce Pip’i kapıya gönderir, kendisi 
de arka kapıdan kızılservilere doğru kaçardı. Ona bu inanılmaz 
müşkülpesentlik ayrıcalığını veren Pip’ti. Üstüne basa basa her de-
fasında söylüyordu: Ondan zayıf not almayan, sevdiği tek insandı 
Pip.

Tüm bunlar elbette Pip ergenliğe girdiğinde feci bir utanç kay-
nağı halini almıştı. O noktaya gelindiğinde Pip, annesinin dün-
yadışılığının kendi kısmetine verdiği zararı göremeyecek kadar 
annesinden nefret etmekle ve onu cezalandırmakla meşguldü. 
Dünyaya iyiliği dokunsun isteyen, üniversiteden 130.000$ borçla 
mezun olmanın pek iyi bir fikir olmayacağını söyleyecek kimse 
yoktu etrafında. Yenilenebilir Çözümler’in tüketici erişim müdür-
lüğünü yapan Igor’la iş görüşmesindeyken, dikkat etmesi gereken 
rakamın şirketteki ilk senesinde kazanmasını öngördüğü “otuz ya 
da kırk bin dolar” komisyon değil, teklif ettiği 21.000$ başlangıç 
maaşı olduğunu ya da Igor gibi ağzı laf yapan bir satıcının yirmi 
bir yaşında saf gençlere boktan işler kakalamakta da yetenekli ola-
bileceğine dair kimse uyarmamıştı onu.

“Hafta sonu demişken,” dedi Pip, katı bir sesle. “Konuşmayı 
sevmediğin bir konuyu konuşmak istiyorum, haber vermiş ola-
yım.”

Annesi, savunmasızlığını belli edecek sevimli, küçük bir kahka-
ha attı. “Seninle konuşmayı sevmediğim tek bir konu var.”

“Seninle de işte o konuyu konuşmak istiyorum. Haberin olsun.”
Annesi bir şey söylemedi. Felton’da bu saatlerde dağılıp giden 

sisin ardından annesi her zaman üzüntüyle bakakalırdı; ait olma-
dığını düşündüğü aydınlık bir dünya ortaya çıkardı çünkü. Annesi 
Çaba’sını en güzel kurşuni sabah saatlerinin esenliğinde çalışırdı. 
Şimdi kızılservilerin minik iğnelerinden sızarak yeşillenen ve altın-
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lanan güneş ışığı belirmiş, yaz sıcağı miskin sundurmanın sineklik-
li pencerelerinden içeri girerek Pip’in mahremiyetine düşkün bir 
gençken sahiplendiği, oturma odasındaki bir yatağa mecbur kalan 
annesinin Pip üniversiteye gittiğinde geri aldığı yatağa tırmanmış-
tı. Annesi muhtemelen şu an yatakta Çaba’sını çalışıyordu. Öyley-
se Pip ona bir şey söyleyene kadar konuşmayacak, yalnız nefes alıp 
verecekti.

“Kişisel bir mesele değil,” dedi Pip. “Bir yere gittiğim falan yok. 
Yalnız paraya ihtiyacım var. Sende para yok, bende de yok, olabile-
ceğini düşündüğüm tek bir yer var. Bana borcu olduğunu varsaya-
bildiğim tek insan var zaten. O yüzden konuşacağız bunu.”

“Kuzum,” dedi annesi üzgün bir sesle, “biliyorsun konuşma-
yacağımı. Darda olmana üzüldüm ama neyi sevmediğimle alakası 
yok ki bunun. Yapabilmek ve yapamamak meselesi bu. Ben de ya-
pamayacağıma göre, başka bir çare düşüneceğiz.”

Pip kaşlarını çattı. İki yıl önce içine girdiği mecazi deli gömleği-
ni arada bir zorlama, kollarını biraz gevşetebilir mi diye yoklama 
ihtiyacı duyuyordu. Her defasında da aynı derecede sıkı olduğunu 
görüyordu. Hâlâ 130.000$ borçluydu; hâlâ annesinin tek tesellisiy-
di. Üniversitedeki dört senelik özgürlüğü sona erdiği gibi ansızın 
ve tamamen kapana kısılması inanılmaz bir şeydi; bu durum canı-
nı sıkabilirdi, eğer can sıkıntısına gücü yetseydi.

“Tamam, kapatıyorum şimdi,” dedi ahizeye. “Hadi sen de işe 
hazırlan. Gözün de uykunu alamadığın için rahatsız ediyor muh-
temelen seni. Uyuyamadığım zamanlarda bazen bana da oluyor.”

“Sahi mi?” dedi annesi hevesle. “Oluyor mu sana da?”
Görüşmeyi uzatacağını ve muhtemel konuşmayı ırsi hastalıkla-

ra taşıyacağını bilse de, epey bir palavraya başvurması gerekeceği 
kesin olsa da, Pip annesinin Bell paralizisi yerine uykusuzluğu dert 
etmesinin daha hayırlı olduğuna karar verdi. Hiç değilse hep söy-
lediği –ve dinletemediği– gibi, uykusuzluğu için alabileceği ilaçlar 
vardı. Yine de sonuçta Igor kafasını Pip’in bölmesinden içeri sok-
tuğunda saat 13.22’ydi ve Pip hâlâ telefondaydı.

“Kusura bakma anne, kapatmam lazım, hoşçakal,” dedi ve ka-
pattı telefonu.
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Igor “bakıyor”du ona. Sarışın bir Rustu Igor, okşanabilir bir sa-
kalı vardı, adaletsiz denebilecek derecede yakışıklıydı; Igor’un ken-
disini neden kovmadığına dair Pip’in aklına gelen tek sebep ken-
disiyle sevişme düşüncesinin hoşuna gitmesiydi. Ama emindi ki iş 
oraya varacak olsa Pip küçük düştüğüyle kalırdı, çünkü Igor güzel 
bir çocuk olduğu gibi güzel bir maaş da alıyordu; kendisiyse sadece 
sorunları olan bir kızdı. Igor’un da bunu bildiğine emindi.

“Üzgünüm,” dedi Pip, Igor’a. “Süreyi yedi dakika aştığım için 
üzgünüm. Annemin bir sağlık sorunu varmış da.” Bir an düşündü. 
“Aslında geri alıyorum sözümü. Üzgün değilim. Yedi dakikalık bir 
sürede olumlu yanıt alma ihtimalim nedir ki?”

“Seni azarlar gibi bir halim mi var?” dedi Igor, kirpiklerini kır-
pıştırarak.

“Ne diye kafanı içeri sokuyorsun o zaman? Ne bakıyorsun dik 
dik suratıma?”

“Yirmi Soru oynayalım diyordum.”
“Ben öyle demiyorum.”
“Sen senden ne istediğimi tahmin et, ben yalnızca masum bir 

evet-hayır ile cevap vereyim. Kayıtlara geçsin lütfen: yalnız evet, 
yalnız hayır.”

“Cinsel tacizden dava edilmek mi istiyorsun?”
Igor büyük bir keyif içinde kahkaha attı. “Cevabım hayır! On do-

kuz sorun kaldı.”
“Dava konusunda yalan atmıyorum. Hukuk okuyan bir arkada-

şım var, atmosfer oluşturmanın yeterli olduğunu söylüyor.”
“Bu bir soru değil ama.”
“Benim için komik olmadığını nasıl ifade edebilirim sana?”
“Yalnızca evet-hayır soruları, lütfen.”
“Allah aşkına, git başımdan.”
“Mayıs ayındaki iş performansın hakkında konuşmayı mı tercih 

edersin?”
“Git başımdan! Geçiyorum telefon başına işte.”
Igor gittiğinde Pip bilgisayarında arama listesini açtı, suratını ek-

şiterek baktı, sonra tekrar küçülttü. Yenilenebilir Çözümler’de çalış-
tığı yirmi iki ayın dördünde, iş arkadaşlarının ve kendisinin “erişim 
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puanları”nın toplandığı beyaz tahtada sonuncu değil, sondan bir 
önceki olmuştu. Belki bu bir tesadüf değildi ama yirmi ikide bir 
aynı zamanda aynaya baktığında güzel birini gördüğü zamanların 
da sıklığıydı; kendisi dışında biri olsa güzel olduğu söylenebilecek 
ama öyle olmayan birini değil, kendisini gördüğü için. Annesinin 
beden problemlerinin bir kısmını miras aldığı kesindi ama en azın-
dan kanıt olarak erkeklerle yaşadığı deneyimler vardı onun elinde. 
Çoğu erkek beğenirdi onu, çok azı bir yanlışlık olmadığını düşüne-
rek bitirirdi ilişkisini. Igor onu iki yıldır çözmeye çalışıyordu. Sü-
rekli Pip’in aynada kendisini incelediği gibi inceliyordu onu: “Dün 
iyi görünüyordu ama bugün...”

Üniversite yıllarında bir yerden aklına –aklı statik elektrik yük-
lü bir balon gibiydi, etrafta uçuşan rastgele fikirleri kendine çeker-
di– medeniyetin zirvesinin pazar sabahları bir kafede New York 
Times’ın kâğıt bir kopyasını okumak olduğu fikri yerleşmişti. Haf-
talık ritüeli haline gelmişti bu fikir; ve işin doğrusu fikir nereden 
gelmiş olursa olsun, en çok pazar sabahları kendisini medeni his-
sederdi. Bir önceki gece geç saate kadar içmiş olsa bile pazar sabahı 
saat 8’de mutlaka Times’ını alır, Peet’s Coffee’ye gider, bir çörek ve 
bir duble cappuccino söyler, köşedeki en sevdiği masaya kurulur ve 
birkaç saatliğine kim olduğunu keyifle unuturdu.

Bir önceki kış Peet’s’te kendisiyle aynı pazar ritüeline sahip 
hoş görünümlü, sıska bir çocuğu fark etmişti. Birkaç hafta içinde 
haberleri okumak yerine haberleri okurken çocuğa nasıl göründü-
ğünü düşünmeye, gözlerini kaldırıp çocuğun kendisine baktığını 
yakalasa mı diye içinden geçirmeye başlamış; nihayet ya yeni bir 
kafe bulana ya da onunla konuşana kadar bu durumun çözüleme-
yeceği anlaşılmıştı. Gözleri en son kesiştiğinde başını davetkâr bir 
şekilde eğmiş, kendisine köhne ve provalı gelse de ne kadar çok 
işe yaradığına şaşırmıştı. Çocuk hemen yanına gelmiş ve cesurca 
bir teklifte bulunmuştu: ikisi de her hafta aynı saatte burada ol-
duklarına göre aynı gazeteyi paylaşabilir ve bir ağacı kurtarabi-
lirlerdi.

“Ya ikimiz de aynı bölümü okumak istiyorsak?” dedi Pip, düş-
manca bir ifadeyle.


