PEKIN'DE SONBAHAR"

BORIS VIAN, 1920’ de Paris yakinlarindaki Ville-d’ Avray’de
dogan bir yazar, sair, sark: s6zii yazari, sarkici, miizik eles-
tirmeni, caz miizisyeni (trompetgi), senarist, cevirmen, hatip,
oyuncu ve ressamdir.

Bes yaginda okuma yazma Ogrenen Vian, on yasina geldi-
ginde Fransiz edebiyatinin neredeyse biitiin klasiklerini
okumugtur. 1942’de metaliirji mithendisi olan Vian, mithen-
dislik yaparken bir yandan da mdtistear adlarla ilk yapatla-
rin1 yazmaya baglar. Karamsarligiyla iin salmis Vian, Alf-
red Jarry'nin gelistirdigi patafizik felsefeye bagl bir tarzda
yazarak hayali makineler ve uydurma sézciikler icat etmis,
abstirde, varoluscu felsefeye, senlige ve oyuna sadik kalmisg-
tir. On yedi yasinda trompet ¢almaya baglayan Vian, yaz-
dig1 sarki sozleri sayesinde 1940'l1 yillarin sonunda Duke
Ellington, Charlie Parker, Miles Davis gibi Amerikal tinlii
cazcilarla birlikte ¢alisir, ilk kabare gosterileri de bu dénem-
de ortaya cikar. Senaryo yazmanin yani sira filmlerde kiigtik
rollerde de oynayan Vian, 1959 yilinda, Mezarlariniza Tiikiire-
cegim adli romanindan uyarlanan filmin galasinda gegirdigi
kalp krizi nedeniyle otuz dokuz yasinda hayatini kaybeder.

Tiirkgede yaymlanmis ¢ok sayida eseri bulunan yazarin Ka-
rincalar (gev. Candan Keten) adli 6ykii kitab: da yayinevimiz
tarafindan yaymlanmstir.
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A

Kim ki sorunu aragtirmaktan kagimr, hataya diismek onun
i¢in kaginilmazdir...

Lord Raglan, Le Tabou de I'inceste

1

Amadis Dudu, hi¢ farkinda olmadan, 975 numarali otobiisiin
duragina ulasmasii saglayacak yollardan en uzununa, dara-
ak bir sokaga dalmis, ytirtiyordu. Her giin dort yerine ti¢ bu-
cuk bilet vermesi gerekiyordu, ¢linkii otobiis duraga gelmeden
ayaklanir ve hareket halindeyken atlard:. Bileti olup olmadigin
anlamak i¢in yeleginin cebini yokladi. Evet, vardi. C6p yigimina
tiinemis bir kus gordii. Hayvan bos konserve kutularindan tigii-
nii gagalayarak Volga Kiirekgilerinin' giris bolimiinii ¢almay1
pekala basartyordu. Amadis Dudu durdu, ama kus yanlis bir
notaya basip homurdanarak havalaniverdi. Cildirmug gibiydi,
gagasinin arasindan kus dilinde kiifiirler savuruyordu. Amadis
Dudu ezginin kaldig1 yerden sakiyarak yoluna devam etti, ama
o da yanlis bir notaya dokununca kiifrii bastu.

Hava oyle ahim sahim olmasa da gokytizii glinesliydi. Tam
ontinde, sokagin ucu tath tatli parildiyordu, ctinkii parke tasla-
r1 yagliydi. Ne var ki sokak bir saga bir sola iki kez kivrildig
icin o bunu goremiyordu. Yumusak keyiflerle yiiklii kadinlar
beliriyordu kapilarin 6ntinde; 6nii acilmis bornozlariyla iffet
denen seyin epey uzagindaydilar. C6p tenekelerini ayaklarmm
dibine bosaltiyor, i¢inde sokaga kusulmadik hicbir sey kalma-
sin diye hep birlikte tenekelerin dibini déviiyorlar, bir yandan
da fikirdayip duruyorlardi. Amadis Dudu her zamanki gibi uy-

1 Savrulan Otlar Arasinda’da anmilan Rus halk sarkist.
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gun adima gecti. Bu sokaktan ge¢meyi iste bu ytizden seviyor-
du. Bu ona Amerikalilarin arasinda gecirdigi askerlik giinlerini
animsatiyordu. Kusunkilere benzeyen ama daha biiyiik teneke
kutulardan fistik ezmesi tikindiklar1 giinleri. Copler yere dokii-
lirken toz bulutlar olusturuyordu. O bunu da seviyordu, ¢iin-
kii boylece giines daha bir goriiniir oluyordu. Igine polis ajan-
larmin gizlendigi Biiyiik 6'min? 6niindeki kirmiz1 fenerin golge
uzunluguna bakilirsa (aslinda burasi bir karakoldu ve herhangi
bir kugkuya yer birakmamak igin yandaki genelevin 6ntine de
mavi bir fener dikilmisti), saat asag1 yukar: sekizi yirmi dokuz
geceye yaklasiyordu. Duraga varmak icin bir dakikasi kalmusti.
Bu birer saniyelik altmis adim anlamina geliyordu tami1 tamina.
Ama Amadis dort saniyede bes adim atiyordu. Bu ¢ok karmagik
hesap kafasinda eridi; sonra da, normal olarak, bobrekleri araci-
ligiyla disar atilip porselenin tizerinde tok diye bir ses gikardi.
Ama epeyce sonra oldu bu.

975 numarali otobiistin durag: dniinde daha simdiden beg
kisi vardi ve hepsi birden gelen ilk 975’e bindi. Ama biletci
Dudu’nun binmesini engelledi. Otobiise binecek altinc kisi ol-
dugunun somut gostergesi olan kagit parcasini biletciye uzattry-
sa da iceride ancak bes kisilik yer vardi. Bu nedenledir ki, otobiis
bunu Dudu’ya gostermek i¢in kalkmadan énce tam dort kez gaz
¢ikardi. Usul usul ilerleyen otobiisiin arkas: yere degdiginden,
taglarin arasindaki yuvarlak ¢ukurlara her girisinde gevreye de-
met demet kivileim sagiyordu; bazi soférler daha hos bir goriin-
tii elde etmek igin arabalarin arkasina cakmaktas: yapistirirdi
(nedense bunu hep sonradan gelen otobiisiin soférleri yapardi).

fkinci bir 975 tam Amadis’in burnunun dibinde durdu. Ag-
zina kadar doluydu ve yesil yesil soluyordu. Arabadan sisman
bir kadin ve elinde pasta kazmasiyla yar1 6lii ufak tefek bir bay

2 Alphonse Boudard'mn L’Age d’Or des Maisons Closes’da (Paris, A. Michel,
1998), isgal giinlerinde Alman askerlerine girisin serbest oldugu genelev-

lerden biri olarak adim zikrettigi Moulins Sokagi'ndaki (I. Bolge) 6 numa-
rali “konak” olabilir.
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indi. Dudu bir eliyle dikey demire yapisti, Stekiyle de biletini
uzattl. Ama biletci delgecle parmaklariin ucuna vuruverdi.

“Indir sunu,” dedi.

“Ama tig kisi indi,” diye itiraz etti Amadis.

“Onlar fazladan binenlerdi,” dedi memur sir verir gibi bir ses
tonuyla ve hi¢ de hos olmayan bir mimikle goz kirptu.

“Bu dogru degil,” diye itiraz etti Amadis yeniden.

“Kim demis,” dedi biletgi. Otobiisiin ¢ikan kordonunu yakala-
y1p yarim yamalak da olsa yerine yerlestirmek, bu arada Amadis’e
kigin1 gostermek igin iyice ytiksege sigradi. Derken sofor topukla-
dy, ¢iinkii kulagina bagh pembe ipin ¢ekildigini hissetmisti.

Amadis saatine bakt1 ve yelkovani korkutup geriye kagirmak
icin “B660!” dedi. Ama ne gezer! Yalnizca saniye ibresini tirkii-
tebilmisti, 6tekiler bildikleri yonde donmeye devam etti, dola-
yistyla degisen bir sey olmadi. Ugiincii bir otobiis geldiginde
sokagin tam ortasina dikilmis, uzaklasan ikinci 9751 izliyordu ki
arabanin tamponu onu tam kigindan yakaladi. Yere diistii. Sofor
de onu tam altina hizalamaya 6zen gostererek usul usul ilerledi
ve sicak su muslugunu acti, Amadis’i boynundan asag1 sulad.
Bu arada kuyrukta onun arkasinda olan iki kisi otobtise bindi ve
Amadis ayaga kalktiginda 975’in 6niinden gecip gittigini gor-
dii. Boynu kipkirmizi kesilmisti ve artik 6fkelendigini hissetti;
kesinlikle ge¢ kalacakti. O sirada dort kisi daha gelmis, makine-
nin kolunu agag indirerek biletlerine numara basmisti. Ustiine
tistliik, iriyar1 geng bir adam olan besinci sirketin her ytiziincii
yolcuya ikramu olan parfiim spreyinden de bir stkim almigti.
Adam uluyarak karsisinda dikilip duruyordu. Ciinkii parfiim
diye sikilan sey neredeyse saf alkoldii ve insanin goziine geldi
mi pek acitiyordu. Kars1 yoldan gelen bir 975 biitiin bu acilara
son vermek ister gibi adamu tatli tath eziverdi. Nitekim otobiis
gecip gittiginde adamin az 6nce cilek yemis oldugu anlasild.

Heniiz yeterince dolu olmayan dérdiincti bir otobiis geldi ve
Amadis’e gore ¢ok daha kisa bir stiredir beklemekte olan bir ka-
din biletini uzatti. Biletgi yiiksek sesle bir numara okudu:
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“Bir milyon bes ytiz alt1 bin dokuz yiiz ti¢!”

Amadis 6ne ¢ikti.

“Bende dokuz yiiz var!”

“Pekala,” dedi bilet¢i, “bir ve iki kimde?”

“Bendeki dort,” dedi saygideger bir bay.

“Bes ve alt1 bizde,” dedi 6teki iki kisi.

Amadis arabaya binmisti bile, ama bilet¢inin pengesi onun
yakasindan kavradi.

“O bileti yerden aldiniz degil mi? Inin asag1!”

“Hepimiz gordiik,” diye zirlad1 6tekiler. “Zaten otobiistin al-
tindaydi.”

Biletci gogstinii sisirdi ve Amadis’i platformdan asag yuvar-
lad1. Sol omzunu nefret dolu bir bakisla delip ge¢meyi de unut-
madi. Amadis oldugu yerde aciyla kivranmaya bagladi. Dort
kisi bindi ve otobiis egilip biikiilerek yola ¢ikti, ne de olsa biraz
utanmasgti.

Besinci otobiis dolu gegti ve biitiin yolcular Amadis’e ve 6btir
bekleyenlere dil ¢ikardi. Hatta biletgi ona dogru bir de tiikiiriik
firlatt: ama hiz1 o kadar diistiktii ki ise yaramadi, hatta yere bile
ulagamadi. Amadis bir fiske darbesiyle onu havada ugarken
ezmek i¢in hamle yaptiysa da 1skaladi. Burnundan soluyordu,
c¢inkii biitlin bu olup bitenler onu gercekten de 6fkeden ku-
durtmustu. Altinci ve yedinci otobiisleri de kagirinca yiirtimeye
karar verdi. Otobiise bir sonraki duraktan binecekti, cogu insan
genellikle orada inerdi.

Ne kadar kizgin oldugunu herkes gorsiin diye mahsus geri
geri ytirtiyordu. Asag1 yukar1 dort yiiz metre kadar yolu vards, o
arada yanindan neredeyse tiimiiyle bos bir stirti 975 gecip gitti.
Duragin on metre berisindeki yesil diikkdnin oraya ulastiginda
durdu. Tam oniinde bir arabanin kapisi acild1 ve iginden yedi
geng papazla on iki okullu ¢ocuk indi. Ellerinde kutsal flamalar
ve renk renk kurdeleler vardi. Duragin ¢evresinde siraya girdi-
ler. Bu arada papazlar da gelip gegenlerin i¢inde kazara uyana-
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bilecek 975 numarali otobtise binme istegini koreltmek igin iki
kutsal ekmek mancimigini atese hazir duruma getirdi. Amadis
Dudu parolay1r hatirlamak igin kafasini zorlayip duruyordu,
ama din dersi aldig1 yillardan bu yana o kadar zaman akip da
gecmiste kalmist1 ki, aradig1 kelime aklina gelmedi. Geri geri
ylirtiyerek duraga yaklasmaya ¢alistrysa da sirtina bir kutsal ek-
mek isabeti almaktan kurtulamadi. Atis 6yle giigliiydii ki solugu
kesildi ve 6kstirmeye baglad1. Papazlar kahkahalarla giiltiyor ve
durmadan mermi tiikiiren kutsal ekmek manciniginin gevresin-
de déniip duruyorlardi. Tki 975 gecti ve veletler hemen biitiin
bos yerleri isgal etti. Ikincisinde yine de bir iki bos yer vardi ama
papazin biri arabanin sahanligina dikilip Amadis’in binmesine
engel oldu. Amadis Dudu biletine yeni numara basmak icin
arkasini dondiigiinde eli ayag: kesiliverdi. Yeni alt1 kisi dura-
g1 doldurmustu bile. Bir sonraki duraga varmak icin biitiin gii-
ciiyle kogmaya bagladu. Tleride, uzakta, 975'in kivilaimlar sacan
kigin1 goriiyordu ki birden yere yapisti. Clinkii papazin elindeki
mancinikla kendisini nisanladigimi gormiistii. Kutsal ekmegin
yanan ipek sesi gibi 1sliklar calarak kafasinin tistiinden gegtigini
duyarak su birikintisinin igine yuvarland.

Amadis yerden kalktiginda her tarafi camur igindeydi. Boyle
pasakli bir halde biiroya gidip gitmemek konusunda bir an te-
reddiit etti, ama kapidaki puantaj saati sonra ne derdi? Sag ba-
caginin arkasinda bir agr1 hissetti ve agriy1 gecirmek i¢in yana-
gma igne batirmaya calisti. Bos zamanlarinda en ¢ok yaptigi sey
Dr. Bottine de Mourant'in® yapitlarindan akupunktur tedavisini
aragtirmakti: Ama ne yazik ki hedefi tutturamay1p igneyi yanhs
yere batirinca hentiz tutulmadig: bir baldir nefritini tedavi et-
mis oldu. Bu onu daha da geciktirdi. Sonraki duraga ulastiginda

3 Yirmi beg yilin1 Cin’de gegiren ve akupunkturu Fransa’ya getiren diplo-
mat ve Cin uzmani Doktor Soulié de Morant'in ad ve soyadiyla yapil-
mug bir kelime oyunu. [Adinin okunusu “ayakkab1” sozctigtiyle sestes
oldugundan “potin” anlamina gelen bir sozciikle yer degistirip soyadi da
“6len” anlamina gelen Mourant yapilmis.]
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bir siirii insan gordii; bilete numara basilan kutu ¢evresinde bir
diisman duvari olusturmuslardi.

Amadis Dudu saygili denecek bir mesafede durdu ve asa-
gidaki secenekleri kafasinda tartmak igin bu sukfinet anindan
yararlanmaya calisti:

Bir yanda, bir durak daha ilerleyecek olursa artik otobiise
binmesine gerek kalmayacak olmasi —ciinkii iyice gecikecekti—
secenegi vardi.

Ote yandan, geri gekilecek olursa papazlarla yeniden kargi-
lagabilirdi.

Ugiincii secenek ise, otobiise binmek istiyor olmastydi.

Kahkahay1 basip siritti. Ciinkii hicbir seyi aceleye getirme-
mek i¢in, kasten, mantikli bicimde akil ytiriitmekten ka¢inmist
ve bir sonraki duraga dogru yoluna devam etti. Oncekine gore
¢ok daha geri geri ytirtiyordu ve 6fkesi elbette daha da artmugti.

Bombos oldugunu gordiigii hedefine varmak tizereydi ki
kulagimin dibinde 975'in homurtusunu isitti, elini kaldirdi, ama
cok gecti; sofor onu gormedi bile ve kiigtik vites pedalina keyifle
basarak duragin madeni tabelasiin éniinden gegip gitti.

“Of, kahretsin,” diye mirildandi Amadis Dudu.

“Haklisiniz,” diye destekledi arkadan gelen sayin bir bay.

“Mahsus boyle davrandigina inanmiyor musunuz yoksa?”
dedi Amadis hosnutsuz bir ses tonuyla.

“Aa, mahsus mu gegti gitti yani?”

“Bundan eminim,” dedi Amadis.

“Buna yiirekten inaniyor musunuz?” diye sordu sayin bay.

“Biitiin ruhum ve vicdanimla.”

“Yemin eder misiniz?”

“Ne ¢ekilmez adamsin! Elbette ederim,” dedi Amadis. “Esek
dolii! Evet, ederim iste. Simdi gekil git basimdan!”

“Haydi,” dedi sayin bay, “yemin edin de gorelim!”

“Ediyorum iste,” dedi Amadis ve adamun ileri uzatip dudak-
larina yaklastirdig eline tiikiird{i.
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