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MEÇHUL

“Anlamak için, kendimi yok ettim.”
Bernardo Soares*

* Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı (Türkçesi: Saadet Özen).
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Emanet Ayaklar

Şimdi tutup da mezarın anne karnına benzemediğini söyleme-
yin! Eğer mezarın anne karnına benzemediğini düşünürseniz… 
Hadi düşündünüz! Bunu dile getirirseniz… Pencereden sarkan 
perşembe ikindisinde, dedesinin mezarındaki ayrık otlarını 
ayıklayan Bünyamin, babasının yetim kaldığını düşünür ve bir 
gün kendisinin de yetim kalabileceğini. Eğer söylerseniz meza-
rın anne karnına benzemediğini… Hadi söylediniz! Bunda dire-
tirseniz… Sadece Bünyamin değil karnında taşıdıkları ibriklerle 
mezar sulayan çocuklar anbean yetim ya da öksüz damgasının 
paslı zincir gibi boyunlarına vurulacağı günün ağıtını ezber 
ederler. Eğer diretirseniz… Hadi direttiniz diyelim! Tutup bunu 
kanıtlamak için gebe karnın ve bir mezarın siyah beyaz fotoğra-
fını aynı karede gösterip “İşte bu gebe kadının karnı, etten; bu da 
mezar, topraktan… Hiç benziyorlar mı?” derseniz Cebrail, gö-
rev süresi dolmuş diye miskin; başka bir melek de çıkıp demeye-
cektir belki, topraktan gelip toprağa gittiğimizi ama Bünyamin 
kanlı canlı kulaklarıyla dinlediği mezarda, dedesinin bir cenin 
gibi kalp atışlarını, karıncaların uğultusu sanabilir. Sanmakla 
kalsa iyi! Doğrulup iki fotoğraf arasındaki farkı gösteren bencil 
ve bilimsel tutumunuzdan dolayı, evet, sadece bundan dolayı 
dedesinin gömülü olduğu ve diretmenizle anlamsız kıldığınız 
toprak yığınına birkaç tekme savurabilir. Durmayacaktır Bün-
yamin. Baş ve ayakuçlarına bırakılmış yassı taşlara, kireç parçası 
ile ayıp şeyler yazabilir. Ayıp şeyler yazmakla kalsa iyi; okuma-
yı yeni yeni sökmüşken,
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İKAB LE-VÜH İKAB LE
TEMHEM ULĞO KAHSİ LUD
2881 .T.D 5991 TABUŞ 12 .T.Ö

AHİTAF LE ANUHUR
diye tersten okuyabilir, tam bir şeytan talebesi gibi. Çünkü o 

iblis ki her şeyi tersten okurdu, derdi annesi. Bu da yetmezmiş 
gibi ivedilikle terk-i diyar eyleyip mezar sulamak için taşıdığı ib-
riği, sonradan gereksiz kılınan ibriği, yakabilir. Eriyen plastikle 
toprağı dağlayabilir. Kızgın balçıktan yaratılmışsa insan, kızgın 
naylonun da bir hikmeti olabilir, diye düşünerek yaradılışa ken-
dince bir yorum geliştirebilir.

İşte Bünyamin böyle bir günün ertesinde topladığı tüm nay-
lon poşetleri ve bulduğu envai çeşit plastik malzemeyi eritip 
toprağı kazmak suretiyle oluşturduğu ilginç bir kalıba damla-
tarak bir varlık yaratmayı düşündü, bir varlık tezahür etti. Bu 
tezahür, kafa desen tanrı tarafından yaratılmış, insan tarafından 
çizilmiş herhangi bir varlığınkine benzemiyor. Kafa olduğu da 
sabit değil ona bakarsanız. Diğer uzuvlardan daha yukarıda ol-
duğu için, yani sadece konumundan dolayı kafa denilebilecek.

Yuvarlak, üçgen, huni, kulak, fasulye, kuş, palamut, gemi 
başta olmak üzere her şeye benzeyen ama aynı zamanda hiçbir 
şeye benzemeyen bu kalıba babasının cebinden aşırdığı muhtar 
çakmağıyla yaktığı naylon ve çeşitli plastik malzemeyi eritip 
damlatıyordu. Damlalar ebrudaki renkler gibi söz konusu kalı-
bın şekilsizliğini almak için ağır ağır itişiyordu. Bu şekilde daha 
önce yaratılmamış yaratık, kalıbının içini dolduruyordu. Kızgın 
plastik ve kirli naylon kokusu yükselip tüm köye yayılmaya 
çalışsa da muvaffak olamıyordu. Keskin tezek ve sidik kokusu 
bu kokuyu bastırıyordu. Bünyamin, burnunu yakan duman-
dan mest oldu. Yazıktır, ziyan olmasın, der gibi dumanı solu-
yor, tüm havayı emiyordu. Burun deliklerinin her kasılmasında, 
tamtamlarıyla dumandan iyi haberler almak için hazırda bekle-
yen dört bin yıl öncenin ruhları, haberleşme araçlarını emen bu 
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kara kuru çocuğa secde etmeye başladılar. Somut varlıklara do-
kunabilseler, oy birliğiyle Bünyamin’in ayaklarını yerden kesme 
kararı alacaklardı. Olmadı. Rengârenk poşet ve naylon eriyikleri 
daha önce yaratılmamış hilkat garibesi bu mahlûkata et ve ruh 
oluyordu. 

Kızgın damlacıklardan biri Bünyamin’in parmağına yapışın-
ca elini dönmeyecek bir trenin ardından hızlı hızlı mendil sallar 
gibi salladı. Damlanın kızgınlığını havanın nemi ve serinliğiyle 
alt etmeye çalıştı. Yetmedi. Parmağını ağzına aldı. Öptü. Hoh-
ladı. Tükürdü. Canı yanmıştı yanmasına ama devam etmeliydi. 
Zira başlanılan işin yarıda bırakılmayacağını, büyükleri hadis, 
ayet, rivayet ve hikâyelerle kafasına vura vura öğretmişlerdi. 

Çakmağı çaktı. Baş aşağı tuttuğu sarı plastikten tükenmez 
kalemin altına alevi yaklaştırdı. Plastik yanıp şıp şıp damla-
maya başlayınca kalemin ruhu, kanı ve canı olan mürekkep de 
köpüre köpüre damladı. Kara mürekkep yaratının merkezi de-
nilebilecek orta noktasına fokur fokur damlıyordu. Bünyamin 
kaynayan mürekkep kokusuna hemen alıştı. Köyün havasında 
değişen bir şey olmadı. Sarı tükenmez kaleminin sivri metal ucu 
ısınmıştı. Bünyamin parmağını yakmadan kalemi elinden bırak-
tı. Son damlasında olan erimiş plastik ve köpüren mürekkep, 
yedi katman, on sekiz bin âlem, yedi düvel, yüz milyon galaksi, 
sonsuz sayıda varlık, sonsuz oğlu sonsuz yıldızda görülmemiş, 
yaratılmamış, herhangi bir tanrı tarafından düşünülmemiş, dü-
şünülmüşse bile son raddede biçimsizliğinden, çirkinliğinden, 
ne idüğü belirsizliğinden vazgeçilmiş, hatta ve hatta milyonlar-
ca ressam tarafından resmedilememiş, çizilmemiş kıyamet ala-
meti bu mahlûkatın varsa yüreğine şıp diye düştü. 

Dört milyar yıl Bünyamin adında, daha donunda kurumuş 
ve kurumak üzere olan bok lekeleri taşıyan, dili dönmediği için 
“tontrol talemi” diyen, bu akıllara zarar velet, nasıl olmuştu da 
mutlak kudretin düşünemediğini düşünmüş, yaratmadığını ya-
ratmıştı?
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Temmuz sıcağında, damda altını ıslattığı gecelerde, yağmuru 
suçlayan çişbaz Bünyamin biraz dinlenip kızgın plastiğin soğu-
duğuna kanaat getirdikten sonra yaratımını midesi bulanmadan 
topraktan aldı, iki yanından tutarak dört parmağıyla havaya 
kaldırdı. Üç defa tükürdü yüzüne. Yaşam döngüsünün dört ele-
menti ateş, toprak, su ve hava dörtlü teslisini tamamlamak için, 
üç defa da üfledi. Semaî ayin mi düşündü, ne? Havanın karar-
masını, şimşeklerin çakmasını, yıldırımların arşı delmesini bek-
ledi. Olmadı. Sonra aylardan temmuz olduğunu bilmese de bu 
mevsimde altını ıslattığı geceler haricinde, bacaklarının arasın-
dan başka bir yere yağmur düşmeyeceğini hatırladı. Biraz daha 
yükselttiği, yaratılmış olsaydı yaratılmışların en biçimsizi olma-
ya tek aday ve kesin galip olacak mahlûkata son bir kez daha 
tükürdü, üfledi. Gözlerini hafif kapayarak “Ol” dedi, “ollll!”

Durdu, etrafına baktı. 
“Öfff! Kim osurdu?” Kimse yoktu. Ne derdi annesi, “Koku-

sunu ilkin kendisi duyarmış, osuruğun efendisi.”
Emanet ayaklarıyla daha fazla yükselemeyeceğini anlayan 

Bünyamin, içi yarıya kadar su dolu ya da yarısı boş tenekeyi 
devirdi. Nereden baktığımıza bağlı ama ilkin boş kısmı boşaldı. 
Tenekeyi ters çevirerek üzerine çıktı. İki elinin dört parmağı ile 
yükselttiği, artık çirkinliği, biçimsizliği mutlak olan mahlûkata 
üfleyerek yine “Ol” dedi. Olmadı. Neden sonra biraz daha yük-
selmeye ihtiyaç duydu. Altında sallanan tenekeden indi. Evin 
damına çıkmak için kullanılan on bir basamaklı merdivenin so-
nuncu basamağına kadar çıkıp nefesini birkaç fırtınayı avurtla-
rında toplar gibi topladı. Nefesinin böylesine önemli bir görev 
için yetmeyeceğine kanaat getirmiş olacak ki avurtlarını davul 
gibi şişiren fırtınaları yuttu. Gerildi. Atmosferdeki tüm havayı, 
ciğerlerine hapsetmeye kararlıymış gibi içine çekti. Avurtları ve 
göğüs kafesi o kadar şişmişti ki bir diken değse Bünyamin kö-
yün üzerinde fıslayarak uçacaktı. Fısss…
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