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Büyükbabamın aniden hastalanıp evimizin birkaç yüz metre 
ilerisindeki hastaneye yatırılmasının üzerine benim de hastalan-
mam kaçınılmazdı. Olabildiğince dürüstçe aktarmaya çalışaca-
ğım olaylar sırasında daha on yedi yaşındaydım, benim için 
kolay zamanlar değildi. Gayet net bir şekilde hatırlıyorum, hâlâ 
gözümün önünde: Dünyada sevdiğim tek insan, Kanadalı bir 
işgal subayının ona armağan ettiği kurşuni kışlık paltosu içinde, 
normalde yürüdüğü gibi geniş adımlarla yürümeye çalışarak, 
bastonunu yere ritmik biçimde vura vura pencerenin önünden 
geçiyordu. Bu gezintinin onu nereye götürdüğünü bilmiyor-
dum, ama gider gitmez yoğun bir üzüntü ve karamsarlık hisset-
tim. Büyükbabamın o cumartesi günü bahçe duvarının ardında 
yavaşça kayboluşu, zihnimdeki en canlı anıdır. Salzburglu say-
gın bir dâhiliyeci, ne olduğu belirsiz bir tuhaflık, belki de ufak bir 
cerrahi müdahale gerektirecek bir şey için (tam olarak böyle 
söylemişti) onu devlet hastanesine çağırmıştı. O zaman da fark 
etmiştim sanırım, o an hayatımızda önemli bir dönüm noktasıy-
dı. Hiç kabullenmediğim için tam olarak iyileşmeyen kendi has-
talığım da o sırada nüksetti, üstelik bu kez daha da endişe verici 
bir haldeydi. Büyükbabamın hastaneye yatışının ertesi günü, 
ağrılarla birlikte ateşim çıktı, büyük bir kaygı içindeydim. İşe 
gidemedim. Yer yokluğu ve açıklamaya gerek duymadığım, 
çünkü benim de tam olarak anlamadığım başka ailevi nedenler 



yüzünden, yatağım holde duruyordu, ama hastalığımın şiddeti 
nedeniyle büyükbabamın odasına taşınmama izin çıkmıştı. Ar-
tık büyükbabamın yatağında uzanmış yatarken, odasını çok 
daha dikkatli ve rahatça gözlemleyebiliyordum, onun için son 
derece önemli, benim içinse gayet tanıdık olan şeylere uzun 
uzun göz gezdirebiliyordum. Ağrılarım artıp kaygım yükseldi-
ği zaman, koridorda seslerini duyduğum büyükannem ya da 
annemi yanıma çağırıyordum. Hâlihazırda bir sürü ev işine bo-
ğulmuş, bir de büyükbabamın hastalığının belirsizliğini yaşa-
yan bu iki kadına olur olmaz seslenmem, onları daha da yoru-
yor olmalıydı. Sonunda bana kendilerini sürekli çağırıp 
durmamamı söylediler. Onların gözünde bilinçli olarak, hatta 
kötü niyetle acı çektiren bir numaracı idim. Daha önceki bazı 
olaylarda onlara bu tanımlama için fırsat vermiş olabilirdim, 
ama ben gerçekten ciddi, kısa sürede hayati olabilecek bir du-
rumdayken de böyle düşünmeleri beni derinden yaraladı. İki 
gün sonra bir komadan uyandım ve kendimi büyükbabamın 
günlerdir yattığı hastanede buldum. Annem ve büyükannem 
beni büyükbabamın odasında baygın bulmuşlar, acilen doktoru 
çağırmışlar, doktor da gecenin birinde beni hastaneye zar zor 
kabul ettirmiş. Podlaha’nın dükkânının önünde kar altında yüz-
lerce kilo patatesi kamyondan boşaltırken kaptığım ve aylarca 
önemsemediğim soğuk algınlığı, şimdi ağır bir akciğer iltihabı-
na dönüşmüştü. O andan sonra haftalar boyunca, ciğerlerim 
birkaç saatte bir, iki ya da üç litre sarımsı-grimsi bir iltihap üret-
meye başladı. Bu durumdan doğal olarak kalbim ve akciğerle-
rim de etkilendi ve tüm vücudum kısa sürede tehlikeli biçimde 
zayıf düştü. Hastaneye yatırılır yatırılmaz, henüz bilincim kapa-
lıyken ponksiyon işlemi yapıldı, yani akciğerlerimden sıvı alın-
dı. Hayatımı kurtaran ilk müdahale göğüs kafesimden üç litre 



iltihabın alınması oldu. Ama bu ponksiyonların anlatılması son-
raya kalsın. Uyandım, daha doğrusu kendime geldim. Gözümü 
şu devasa, kısmen tonozlarla bezeli, içinde yirmi veya otuz ya-
tağın yer aldığı, zamanında beyaza boyanmış ama yıllar içinde 
tüm köşe ve uçları aşınmış demir karyolaların arasından geçme-
nin üstün beceri gerektirdiği hastane koğuşlarından birinde aç-
tım. Koğuşta yirmi altı karyola vardı, on iki yatak karşıdaki du-
varlara o kadar itilmişti ki, orta kısımda iki karyola için daha yer 
açılmıştı. Bu iki yatağın yukarıya doğru uzanan bir buçuk metre 
uzunluğunda parmaklıkları vardı. Uyandıktan sonra yalnızca 
iki şeyi fark edebilmiştim: Yatağım pencere kenarındaydı ve 
ben de kireç beyazı bir tonozun altındaydım. Uyandığım ilk sa-
atlerde gözüm yalnızca bu tonozdaydı. Koğuşun her yerinden 
yaşlı insanların sesleri geliyordu, gerçi kimden hangi sesin gel-
diğini hiç bilmiyordum, başımı oynatıp bakabilecek halim bile 
yoktu. Ponksiyona ilk götürüldüğümde bu hasta koğuşunun 
büyüklüğü ve çirkinliğinin farkında değildim, tek dikkat ede-
bildiğim insanların duvarlardaki gölgeleri, nesneler ve bunların 
çıkardığı seslerdi. Hemşirelerin eşlik ettiği bu ilk yolculuğum 
sırasında, vücudumdaki penisilin ve kafuru miktarından ötürü 
algım son derece düşüktü, gerçi önceki ağrılarımla kıyaslayınca 
bu olumlu bir şeydi. Sayısız elin beni her yerimden tutarak kal-
dırıp sedyeye yerleştirmesini, daha sonra da kalın bir battaniye-
ye sarmasını hatırlıyorum. O ellerin kime ait olduğu ise tam bir 
muamma. Nihayet, inleme ve sızlanmalarla dolu koğuştan çıka-
rılıp koridordaki bitmek bilmeyen, kapıları kâh açık kâh kapalı, 
yüzlerce hastayla dolu odaları geçip çıplak duvarlı polikliniğe 
getirildim. Tüm bu olanları zorlukla hatırlıyorum, her şey belir-
sizlik içinde oluyordu. Birçok doktor ve hemşire çalışmaktaydı. 
Durmadan birbirleriyle konuşuyorlardı ama ben ne dediklerini 



hiçbir şekilde anlayamıyordum. Yanımda, kapının hemen ileri-
sindeki sedye üzerinde başı tamamen sarılı yaşlı bir adamın yat-
tığını ve bir diğer sedyenin yanına konulduğunda bir sürü ale-
tin yere düştüğünü hatırlıyorum. Teneke çanakların korkunç 
biçimde birbirine çarpması, gülüşmeler, bağırışlar, kapıların 
vurulması, arkamdaki musluktan akan bir miktar suyun emaye 
kapta çıkardığı ses ve musluğun derhal kapatılması; hâlâ zih-
nimde. Doktorlar o sırada bir sürü anlaşılmaz, sadece kendileri 
için bir şeyler ifade eden tıbbi Latince sözcükler kullanıyordu, 
ardından yine emirler, yönlendirmeler, cam, boru, makas gürül-
tülerinin duyulması. O anda sanırım, bilincim iyiden iyiye ka-
panmak üzereydi, hiçbir ağrı hissetmiyordum. Hastanenin han-
gi kısmında bulunduğumu, koğuşun ise ne yönde kaldığını 
kesinlikle hatırlamıyordum. Zemine oldukça yakın olmalıydım, 
zira bir yığın ayağın çıkardığı sesi duyuyor ve onları görüyor-
dum, görünüşe göre doktor ve hemşireler benim dışımda birçok 
başka hastayla da uğraşıyorlardı. Fakat ben orada kendimi unu-
tulmuş ve terk edilmiş gibi hissetmiştim. Kimse benimle ilgilen-
miyor gibiydi, yalnızca yanımdan geçip duruyorlardı. Bir yan-
dan sanki ezilecek ya da nefessiz kalacak gibiydim, öte yandan 
da son derece hafif ve rahat hissediyordum. Bana ponksiyon 
yapılacağı söylenmişti, ama bunun ne demek olduğunu hâlâ 
bilmiyordum. Bunu söylediklerinde ve uyguladıklarında bilin-
cim kapalıydı, benden istenen her şeye çoktan boyun eğmiştim, 
ne isterlerse yapabilirlerdi. Tüm bu ilaçlar yüzünden iradem 
kalmamıştı, sadece sükûnet ve sabır hissediyordum. Başıma ge-
lecek şeyin ne olduğunu bilmesem de, en küçük bir endişe bile 
duymuyordum. Ağrılarım bittiği an artık sadece sakince ve 
kaygısızca yatıyordum. Böylece sonunda, hiç karşı koymadan 
sedyeden kaldırılmış ve beyaz bir çarşafla örtülü masaya otur-



tulabilmiştim. Tam karşımda büyük, şeffaf olmayan bir pencere 
vardı ve ben olabildiğince uzun süre bu pencereye bakmayı de-
nedim. Kimin bana destek olduğunu bilmiyorum, ama bu destek 
olmasaydı öne doğru kafa üstü düşerdim. Beni tutan birçok el 
hissettim, yanımda ise beş litrelik bir turşu kavanozu gördüm. 
Bu kavanozların aynılarından bizim dükkânda da vardı. Arkam-
daki doktorun, şimdi yapacağı şeyi yapmak zorunda olduğunu, 
ama en fazla birkaç dakika süreceğini söylediğini duydum. Ar-
dından ponksiyonu gerçekleştirdi. Göğüs kafesimden içeriye gi-
rilmesinin acı verdiğini söyleyemem, ama yanımdaki, ponksiyon 
iğnesinin kırmızı lastik bir boruyla bağlı olduğu turşu kavanozu-
nu görmek midemi bulandırdı, zira biz de dükkânda aynı lastik 
boruyu sirke çekmek için kullanırdık. Borunun yavaş, ritmik bir 
pompalama ve emme sesi çıkararak iltihabı kavanoza aktarması, 
kavanozun da yarısına kadar dolması midemi iyice kaldırdı; ar-
dından gelen bayılmaya da karşı koyamadım. Hasta koğuşunda, 
köşedeki yatağımda yatarken kendime gelebildim. Zaman kav-
ramını yitirmiştim, hastaneye ne zaman ve nasıl geldiğimi, ne 
kadar süre baygın kaldığımı bilmiyordum. İnsanların siluetlerini 
görebiliyor, ama ne dediklerini anlamıyordum. En başta neden 
hastanede olduğumu dahi bilmiyordum, çok ağır hasta olmalı-
yım, diye düşünüyordum. Yavaş yavaş, hastalığın nasıl ortaya 
çıktığını, büyükbabamın odasında epeyce gün yattığımı hatırla-
dım. Onun odasını anımsayınca aklımdaki diğer her şey tama-
men uçtu. Hiçbir şey, en ufak bir anımsama kalmadı. Artık beni 
o hastaneye mahkûm eden şeyin, kış boyunca görmezden geldi-
ğim o soğuk algınlığı olduğunu anlamıştım. Büyükbabamın ar-
dından ben de hastaneye gelmiştim. Son günlerde yaşadığım 
olayları ve olup biteni yeniden hatırlamaya çalıştım ama başarılı 
olamadım. Her defasında kafamı kullanarak matlık ve yorgun-



luktan kurtulmaya çalıştım ama başaramadım. Tanıdık hiçbir 
yüz, beni aydınlatacak hiç kimse yoktu. Giderek kısalan aralık-
larla yatak örtülerim değiştiriliyor, yeni bir iğne yapılıyordu. 
Gözümün önündeki gölgelere ve kulaklarımdaki seslere göre 
kendimi yönlendirmeyi deniyordum, ama her şey yine bulanık 
kalıyordu. Bazen birisi bana bir şey söylüyormuş gibi hissedi-
yordum, ama sonra çok geç oluyor, ne dendiğini anlamıyor-
dum. Çevremdeki nesneler belirsiz, hiç tanınmaz bir haldeydi, 
sesler uzaklaşmıştı. Geceyle gündüzü ayıramıyordum. Karşım-
da büyükbabamın, bazen de büyükannemin veya annemin 
yüzü. Arada bir takılan bir serum. Ne hareket ne başka bir şey. 
Yatağım tekerlekler üzerine konulup koridordan geçiriliyor, bir 
kapıdan başka bir kapıya, daha uzağa götürülüyordu, bazen bir 
başka yatağa çarpıyordu. Banyodayım. Bu ne demektir biliyo-
rum. Yarım saatte bir, bir hemşire içeriye giriyor ve elimi kaldı-
rıp tekrar bırakıyor. Herhalde aynı şeyi önümdeki, banyoya 
benden önce getirilmiş yatakta yatan adam için de yapıyor. Zi-
yaretlerinin arası giderek kısalıyor. Bir ara gri giysiler içindeki 
birkaç adam, kilitli çinko bir tabutla banyoya giriyor, kapağı 
açıp içine çıplak bir insan koyuyorlar. Sonra yeniden sıkıca kilit-
liyorlar. Fark ediyorum ki tabuta konulan adam önümdeki ya-
takta yatan hasta. Hemşire artık yalnızca benim kolumu kaldır-
mak için geliyor, benden nabız alıp alamadığına bakıyor. 
Banyoda çaprazlamasına bir ipte asılı olan ıslak ve ağır çamaşır-
lar ansızın üzerime düşüyor. On santim farkla yüzümü sıyırı-
yorlar, aksi halde boğulacaktım. Hemşire içeriye giriyor ve ça-
maşırları toplayıp küvetin yanındaki bir sandalyenin üzerine 
fırlatıyor. Sonra yine kolumu kaldırıyor. Bütün gece odaları do-
laşıyor ve hep kolları yukarıya kaldırıp nabızları kontrol ediyor. 
Ölmüş bir adamın yatak çarşaflarını değiştiriyor. Çarşafları yere 



atıyor ve yine kolumu kaldırıyor, sanki benim ölümümü bekli-
yor. Sonra eğiliyor, çarşafları yerden kaldırıyor ve dışarıya çıkı-
yor. İşte şimdi yaşamak istiyorum. Hemşire birkaç kere daha 
içeriye giriyor ve kolumu kaldırıyor. Sonra, o sabaha karşı, bakı-
cılar geliyor ve yatağımı tekerleklere koyup hasta koğuşuna 
geri götürüyorlar. Birden, diye düşünüyorum, önümdeki ada-
mın nefes alışı durdu. Ölmek istemiyorum. Şimdi değil. Ada-
mın nefes alışı birden durdu. Nefes alışı durur durmaz grili 
adamlar içeriye girdi ve onu çinko tabuta koydular. Hemşire 
adamın nefesinin durmasını bile beklememişti. Benim de nefes 
alışım durabilirdi. Şimdi bildiğim, sabah beş gibi hasta koğuşu-
na geri getirildiğim. Ama hemşire ve doktorlar yine de yaşaya-
cağımdan emin değiller. Emin olsalardı, hemşireler sabah saat 
altıya doğru beni hastane papazına gönderip son kutsal yağlama 
diye anılan seremoniyi yaptırmazlardı. Seremoninin neredeyse 
farkında bile değildim. Daha sonraları bunu başka hastalara uy-
gulanırken gözlemleyip öğrenebildim. Yaşamak istiyordum, tek 
önemsediğim buydu. Yaşamak; kendi istediğim hayatı yaşamak, 
kendi yolumdan, istediğim yere kadar gitmek. Bir yemin değildi 
bu, gözden çıkarılmış olan bir hastanın kararıydı, önündeki has-
ta nefes almayı bıraktığı zaman alınmış bir karar. O gece kar-
şımda iki seçenek vardı ve karar anında ben yaşamayı seçtim. 
Bu kararın doğru ya da yanlış olduğunu düşünmenin anlamı 
yok. Ağır ve ıslak çamaşırların yüzüme düşmeyip beni nefessiz 
bırakmaması, bu kararın nedeniydi. Önümdeki adamın aksine, 
ben durmak istememiştim, nefes almaya ve yaşamaya devam 
etmek istemiştim. Kendisini kesin olarak öleceğim gerçeğine ha-
zırlamış olan hemşireyi, beni banyodan çıkararak hasta koğuşu-
na geri götürmeye zorlamıştım, bunu başarmak için de nefes 
almayı sürdürmek zorundaydım. 


