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Biiyiikbabamin aniden hastalamip evimizin birkag yiiz metre
ilerisindeki hastaneye yatirilmasinin tizerine benim de hastalan-
mam kaginilmazdi. Olabildigince diiriistce aktarmaya calisaca-
gim olaylar sirasinda daha on yedi yagindaydim, benim igin
kolay zamanlar degildi. Gayet net bir sekilde hatirliyorum, hala
goziimiin oniinde: Diinyada sevdigim tek insan, Kanadali bir
isgal subayimnin ona armagan ettigi kursuni kislik paltosu iginde,
normalde yiiriidiigii gibi genis adimlarla yiirtimeye calisarak,
bastonunu yere ritmik bigimde vura vura pencerenin 6niinden
geciyordu. Bu gezintinin onu nereye gotiirdiigiinii bilmiyor-
dum, ama gider gitmez yogun bir tiztintii ve karamsarlik hisset-
tim. Biiytikbabamin o cumartesi giinii bahge duvarmimn ardinda
yavasca kaybolusu, zihnimdeki en canli amdir. Salzburglu say-
g bir dahiliyeci, ne oldugu belirsiz bir tuhaflik, belki de ufak bir
cerrahi miidahale gerektirecek bir sey icin (tam olarak boyle
soylemisti) onu devlet hastanesine ¢agirmisti. O zaman da fark
etmistim sanirim, o an hayatimizda 6nemli bir déniim noktasty-
di. Hi¢ kabullenmedigim igin tam olarak iyilesmeyen kendi has-
taligim da o sirada niiksetti, tistelik bu kez daha da endise verici
bir haldeydi. Biiytikbabamin hastaneye yatisinin ertesi giindi,
agrilarla birlikte atesim cikt, biiyiik bir kayg1 igindeydim. Ige
gidemedim. Yer yoklugu ve acgiklamaya gerek duymadigim,
ctinkii benim de tam olarak anlamadigim bagka ailevi nedenler



ytiziinden, yatagim holde duruyordu, ama hastaligimin siddeti
nedeniyle biiytikbabamin odasina tasinmama izin ¢ikmigtr. Ar-
tik biiytikbabamin yataginda uzanmis yatarken, odasmni ¢ok
daha dikkatli ve rahatca gézlemleyebiliyordum, onun i¢in son
derece 6nemli, benim iginse gayet tamidik olan seylere uzun
uzun goz gezdirebiliyordum. Agrilarim artip kaygim yiikseldi-
gi zaman, koridorda seslerini duydugum biiyiikannem ya da
annemi yanima gagirtyordum. Halihazirda bir siirti ev isine bo-
gulmus, bir de biiyiikbabamin hastaligimin belirsizligini yasa-
yan bu iki kadina olur olmaz seslenmem, onlar1 daha da yoru-
yor olmaliydi. Sonunda bana kendilerini siirekli cagirip
durmamamu séylediler. Onlarin géziinde bilingli olarak, hatta
kot niyetle aci gektiren bir numaract idim. Daha 6nceki bazi
olaylarda onlara bu tanimlama igin firsat vermis olabilirdim,
ama ben gercekten ciddi, kisa siirede hayati olabilecek bir du-
rumdayken de bdyle diisiinmeleri beni derinden yaraladi. Iki
giin sonra bir komadan uyandim ve kendimi biiyiikbabamin
glinlerdir yattig1 hastanede buldum. Annem ve biiytikannem
beni biiytikbabamin odasinda baygin bulmuslar, acilen doktoru
cagirmislar, doktor da gecenin birinde beni hastaneye zar zor
kabul ettirmis. Podlaha’nin diikkaninin 6niinde kar altinda ytiz-
lerce kilo patatesi kamyondan bosaltirken kaptigim ve aylarca
onemsemedigim soguk alginlig, simdi agir bir akciger iltihabi-
na dontismustii. O andan sonra haftalar boyunca, cigerlerim
birkag saatte bir, iki ya da tig litre sarimsi-grimsi bir iltihap tiret-
meye bagladi. Bu durumdan dogal olarak kalbim ve akcigerle-
rim de etkilendi ve tiim viicudum kisa siirede tehlikeli bigimde
zayif diistii. Hastaneye yatirilir yatirilmaz, hentiz bilincim kapa-
liyken ponksiyon islemi yapilds, yani akcigerlerimden siv1 alin-
di. Hayatim1 kurtaran ilk miidahale gogiis kafesimden tig litre



iltihabin alinmasi oldu. Ama bu ponksiyonlarin anlatilmasi son-
raya kalsin. Uyandim, daha dogrusu kendime geldim. Goziimii
su devasa, kismen tonozlarla bezeli, iginde yirmi veya otuz ya-
tagin yer aldigl, zamaninda beyaza boyanmis ama yillar iginde
tiim kose ve uglar1 asinmis demir karyolalarin arasindan ge¢me-
nin tstiin beceri gerektirdigi hastane koguslarindan birinde ag-
tim. Kogusta yirmi alt1 karyola vardj, on iki yatak karsidaki du-
varlara o kadar itilmisti ki, orta kisimda iki karyola i¢in daha yer
agilmugtr. Bu iki yatagin yukariya dogru uzanan bir buguk metre
uzunlugunda parmakliklar1 vardi. Uyandiktan sonra yalnizca
iki seyi fark edebilmistim: Yatagim pencere kenarindayd: ve
ben de kireg beyazi bir tonozun altindaydim. Uyandigim ilk sa-
atlerde goztim yalnizca bu tonozdaydi. Kogusun her yerinden
yaslt insanlarin sesleri geliyordu, gerci kimden hangi sesin gel-
digini hi¢ bilmiyordum, bagim: oynatip bakabilecek halim bile
yoktu. Ponksiyona ilk gotiriildiigiimde bu hasta kogusunun
biytikligt ve ¢irkinliginin farkinda degildim, tek dikkat ede-
bildigim insanlarin duvarlardaki golgeleri, nesneler ve bunlarin
cikardig seslerdi. Hemsirelerin eglik ettigi bu ilk yolculugum
sirasinda, viicudumdaki penisilin ve kafuru miktarindan &tiirii
algim son derece diistiktii, gerci 6nceki agrilarimla kiyaslayinca
bu olumlu bir seydi. Sayisiz elin beni her yerimden tutarak kal-
dirip sedyeye yerlestirmesini, daha sonra da kalin bir battaniye-
ye sarmasint hatirliyorum. O ellerin kime ait oldugu ise tam bir
muamma. Nihayet, inleme ve sizlanmalarla dolu kogustan ¢ika-
rilip koridordaki bitmek bilmeyen, kapilar: kah acik kah kapals,
ytizlerce hastayla dolu odalar1 gegip ¢iplak duvarli poliklinige
getirildim. Ttiim bu olanlar1 zorlukla hatirliyorum, her sey belir-
sizlik i¢inde oluyordu. Bir¢ok doktor ve hemsire ¢calismaktaydi.
Durmadan birbirleriyle konusuyorlardi ama ben ne dediklerini



higbir sekilde anlayamiyordum. Yanimda, kapmnin hemen ileri-
sindeki sedye tizerinde bas1 tamamen saril1 yagh bir adamin yat-
tigin1 ve bir diger sedyenin yanina konuldugunda bir stirii ale-
tin yere diistigiini hatirhyorum. Teneke ¢anaklarin korkung
bicimde birbirine carpmasi, giiliismeler, bagirislar, kapilarin
vurulmasi, arkamdaki musluktan akan bir miktar suyun emaye
kapta ¢ikardig1 ses ve muslugun derhal kapatilmass; hala zih-
nimde. Doktorlar o sirada bir stirii anlasilmaz, sadece kendileri
icin bir seyler ifade eden tibbi Latince sozciikler kullaniyordu,
ardindan yine emirler, yonlendirmeler, cam, boru, makas giirtil-
tillerinin duyulmasi. O anda sanirim, bilincim iyiden iyiye ka-
panmak tizereydi, hicbir agr1 hissetmiyordum. Hastanenin han-
gi kisminda bulundugumu, kogusun ise ne yonde kaldigim
kesinlikle hatirlamiyordum. Zemine oldukga yakin olmaliydim,
zira bir y1gin ayagin ¢ikardig: sesi duyuyor ve onlar1 goriiyor-
dum, goriintise gore doktor ve hemsireler benim digimda birgok
bagka hastayla da ugrasiyorlardi. Fakat ben orada kendimi unu-
tulmus ve terk edilmis gibi hissetmistim. Kimse benimle ilgilen-
miyor gibiydi, yalnizca yanimdan gegip duruyorlardi. Bir yan-
dan sanki ezilecek ya da nefessiz kalacak gibiydim, 6te yandan
da son derece hafif ve rahat hissediyordum. Bana ponksiyon
yapilacag1 sOylenmisti, ama bunun ne demek oldugunu hala
bilmiyordum. Bunu soylediklerinde ve uyguladiklarinda bilin-
cim kapaliydi, benden istenen her seye ¢oktan boyun egmistim,
ne isterlerse yapabilirlerdi. Tiim bu ilaglar yiiziinden iradem
kalmamusti, sadece stik@inet ve sabir hissediyordum. Basima ge-
lecek seyin ne oldugunu bilmesem de, en kiigiik bir endise bile
duymuyordum. Agrilarim bittigi an artik sadece sakince ve
kaygisizca yatiyordum. Boylece sonunda, hig kargt koymadan
sedyeden kaldirilmis ve beyaz bir carsafla ortiilii masaya otur-



tulabilmistim. Tam karsimda biiyiik, seffaf olmayan bir pencere
vardi ve ben olabildigince uzun siire bu pencereye bakmay1 de-
nedim. Kimin bana destek oldugunu bilmiyorum, ama bu destek
olmasayd: 6ne dogru kafa tistii diiserdim. Beni tutan birgok el
hissettim, yanimda ise beg litrelik bir tursu kavanozu gérdim.
Bu kavanozlarin aynilarindan bizim diikkdnda da vardi. Arkam-
daki doktorun, simdi yapacag seyi yapmak zorunda oldugunu,
ama en fazla birkag dakika stirecegini soyledigini duydum. Ar-
dindan ponksiyonu gergeklestirdi. Gogiis kafesimden igeriye gi-
rilmesinin ac1 verdigini sdyleyemem, ama yanimdaki, ponksiyon
ignesinin kirmizi lastik bir boruyla bagh oldugu tursu kavanozu-
nu gérmek midemi bulandirds, zira biz de diikkdnda ayni lastik
boruyu sirke ¢ekmek i¢in kullanirdik. Borunun yavas, ritmik bir
pompalama ve emme sesi ¢ikararak iltihab1 kavanoza aktarmast,
kavanozun da yarisina kadar dolmasi midemi iyice kaldirds; ar-
dindan gelen bayilmaya da kars1 koyamadim. Hasta kogusunda,
kosedeki yatagimda yatarken kendime gelebildim. Zaman kav-
ramini yitirmistim, hastaneye ne zaman ve nasil geldigimi, ne
kadar siire baygim kaldigimi bilmiyordum. insanlarin siluetlerini
gorebiliyor, ama ne dediklerini anlamiyordum. En basta neden
hastanede oldugumu dahi bilmiyordum, ¢ok agir hasta olmali-
yim, diye diistiniiyordum. Yavas yavas, hastaligin nasil ortaya
aiktigini, biiytikbabamin odasinda epeyce giin yattigimi hatirla-
dim. Onun odasini animsayinca aklimdaki diger her sey tama-
men uctu. Higbir sey, en ufak bir animsama kalmadi. Artik beni
0 hastaneye mahk@im eden seyin, kis boyunca gormezden geldi-
gim o soguk alginlig1 oldugunu anlamigtim. Biiyiikbabamin ar-
dindan ben de hastaneye gelmistim. Son giinlerde yasadigim
olaylar1 ve olup biteni yeniden hatirlamaya ¢alistim ama bagarili
olamadim. Her defasinda kafami kullanarak matlik ve yorgun-



luktan kurtulmaya calisttm ama basaramadim. Tanidik hicbir
ytiz, beni aydinlatacak hi¢ kimse yoktu. Giderek kisalan aralik-
larla yatak ortiilerim degistiriliyor, yeni bir igne yapiliyordu.
Gozlimiin Oniindeki golgelere ve kulaklarimdaki seslere gore
kendimi yonlendirmeyi deniyordum, ama her sey yine bulanik
kaliyordu. Bazen birisi bana bir sey soyliiyormus gibi hissedi-
yordum, ama sonra ¢ok gec oluyor, ne dendigini anlamiyor-
dum. Cevremdeki nesneler belirsiz, hi¢ taninmaz bir haldeydi,
sesler uzaklagmusti. Geceyle giindiizii ayiramiyordum. Kargim-
da biiytikbabamin, bazen de biiylikannemin veya annemin
ylizli. Arada bir takilan bir serum. Ne hareket ne bagka bir sey.
Yatagim tekerlekler tizerine konulup koridordan gegiriliyor, bir
kapidan bagka bir kapiya, daha uzaga gotiirtiliiyordu, bazen bir
baska yataga carpiyordu. Banyodayim. Bu ne demektir biliyo-
rum. Yarim saatte bir, bir hemsire igeriye giriyor ve elimi kaldi-
rip tekrar birakiyor. Herhalde ayni seyi 6niimdeki, banyoya
benden 6nce getirilmis yatakta yatan adam icin de yapiyor. Zi-
yaretlerinin arasi giderek kisaliyor. Bir ara gri giysiler icindeki
birkag adam, kilitli ¢inko bir tabutla banyoya giriyor, kapagi
acip igine ¢iplak bir insan koyuyorlar. Sonra yeniden sikica kilit-
liyorlar. Fark ediyorum ki tabuta konulan adam éniimdeki ya-
takta yatan hasta. Hemsire artik yalnizca benim kolumu kaldir-
mak i¢in geliyor, benden nabiz alip alamadigina bakiyor.
Banyoda ¢aprazlamasina bir ipte asili olan 1slak ve agir camasir-
lar ansizin tizerime diistiyor. On santim farkla ytiziimii siy1ri-
yorlar, aksi halde bogulacaktim. Hemsire igeriye giriyor ve ca-
magirlar1 toplayip kiivetin yanindaki bir sandalyenin iizerine
firlatiyor. Sonra yine kolumu kaldiriyor. Biitiin gece odalar1 do-
lagtyor ve hep kollar1 yukariya kaldirip nabizlari kontrol ediyor.
Olmiis bir adamin yatak garsaflarimi degistiriyor. Carsaflari yere



atiyor ve yine kolumu kaldirtyor, sanki benim 6liimiimii bekli-
yor. Sonra egiliyor, ¢arsaflar1 yerden kaldirtyor ve disariya giki-
yor. Iste simdi yagsamak istiyorum. Hemsire birkag kere daha
ieriye giriyor ve kolumu kaldiriyor. Sonra, o sabaha karsi, baki-
alar geliyor ve yatagimi tekerleklere koyup hasta kogusuna
geri gotiirliyorlar. Birden, diye diistiniiyorum, 6ntimdeki ada-
min nefes aligi durdu. Olmek istemiyorum. Simdi degil. Ada-
min nefes alis1 birden durdu. Nefes alist durur durmaz grili
adamlar igeriye girdi ve onu ¢inko tabuta koydular. Hemsire
adamin nefesinin durmasini bile beklememisti. Benim de nefes
alisim durabilirdi. Simdi bildigim, sabah bes gibi hasta kogusu-
na geri getirildigim. Ama hemsire ve doktorlar yine de yasaya-
cagimdan emin degiller. Emin olsalardi, hemsireler sabah saat
altiya dogru beni hastane papazina gonderip son kutsal yaglama
diye anilan seremoniyi yaptirmazlardi. Seremoninin neredeyse
farkinda bile degildim. Daha sonralar1 bunu bagka hastalara uy-
gulanirken gozlemleyip 6grenebildim. Yasamak istiyordum, tek
onemsedigim buydu. Yasamak; kendi istedigim hayat: yasamak,
kendi yolumdan, istedigim yere kadar gitmek. Bir yemin degildi
bu, gézden ¢ikarilmig olan bir hastanin karartyds, 6niindeki has-
ta nefes almay1 biraktigi zaman alimis bir karar. O gece kar-
simda iki secenek vardi ve karar aninda ben yasamay sectim.
Bu kararin dogru ya da yanlis oldugunu diistinmenin anlami
yok. Agir ve 1slak camasgirlarin ytiziime diismeyip beni nefessiz
birakmamasi, bu kararin nedeniydi. Oniimdeki adamn aksine,
ben durmak istememistim, nefes almaya ve yasamaya devam
etmek istemistim. Kendisini kesin olarak 6lecegim gercegine ha-
zirlamis olan hemsireyi, beni banyodan ¢ikararak hasta kogusu-
na geri gotlirmeye zorlamistim, bunu basarmak icin de nefes
almayu siirdiirmek zorundaydim.



