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“Partisyonun üzerinde yazanı okumak ister misin?” diye sor-
du kadın.

“Moderato cantabile,” dedi çocuk.
Kadın, klavyeye kurşun kalemle vurarak bu cevaba ritim 

tuttu. Çocuk, kafası partisyonuna dönük, hareketsiz kaldı. 
“Peki, bu moderato cantabile ne demek oluyor?”
“Bilmem.”
Üç metre ötede oturan bir kadın iç çekti.
“Moderato cantabile’nin ne olduğunu bilmediğine emin 

misin?” diye tekrar sordu kadın.
Çocuk cevap vermedi. Kadın, kalemi tekrar klavyenin üze-

rine vurarak boğuk bir çaresizlik çığlığı attı. Çocuğun tek bir 
kirpiği dahi oynamadı. Kadın arkaya döndü. 

“Bayan Desbaresdes, çok sabırlısınız,” dedi.
Anne Desbaresdes tekrar iç çekti.
“Ne demezsiniz,” dedi.
Bakışları yerde, hiç kımıldamadan duran çocuk gecenin 

çökmek üzere olduğunu hatırlayan tek kişi. Bu düşünce onu 
ürpertiyor.

“Bunu sana geçen hafta söyledim, ondan önceki sefer de söy-
ledim, sana bunu yüz kere söyledim, bilmediğine emin misin?”

Çocuk cevap verme gereği duymadı. Kadın önünde duran 
nesneyi bir kez daha inceledi. Öfkesi arttı.

“Yine başlıyor,” dedi alçak sesle Anne Desbaresdes.
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“Olan şu ki,” diye devam etti kadın, “olan şu ki, sen cevap 
vermek istemiyorsun.”

Anne Desbaresdes de çocuğu tepeden tırnağa süzdü, ama 
kadından farklı bir gözle yaptı bunu. 

“Hemen söyleyeceksin, derhal,” diye gürledi kadın. 
Çocukta hiçbir şaşkınlık belirtisi yoktu. Hâlâ cevap vermi-

yordu. Bunun üzerine, kadın üçüncü bir defa daha klavyeye 
vurdu, fakat bu sefer o kadar şiddetliydi ki kalem kırıldı. Tam 
çocuğun ellerinin hemen yanında. Henüz serpilmiş, tombul, 
hâlâ süt kokan elleri. Yumulmuş parmakları kımıldamıyordu. 

“Zor bir çocuk,” diyebildi Anne Desbaresdes, hiç çekin-
meden. 

Çocuk, kadının varlığından emin olacak bir süre boyunca 
kafasını sesin geldiği yere, kadına doğru çevirdi hızla, sonra 
partisyonu karşısında tekrar o nesne tavrını takındı. Avuçları 
halen kapalıydı.

“Zor mu değil mi umursamıyorum, Madam Desbaresdes,” 
dedi kadın. “Zor veya değil, itaat etmek zorunda, yoksa...”

Bu sözcükleri takip eden sürede denizin sesi açık pencere-
den içeri doldu. Bu sesle birlikte, o ilkbahar günü ikindisini 
yaşamakta olan şehrin sesi de hafifleyerek girdi.

“Son bir kez daha soruyorum. Bilmediğine emin misin?”
Açık pencerenin çerçevesi içinden bir sürat motoru geçip 

gitti. Partisyonuna dönük duran çocuk belli belirsiz kımıldadı 
–bir tek annesi fark etti bunu– sürat teknesi ise çocuğun ka-
nında dolaşıyordu. Motorun boğuk uğultusu tüm şehirde du-
yuldu. Gezinti teknelerine tek tük rastlanıyordu. Bitmekte olan 
günün pembeliği tüm gökyüzünü renklendirdi. Başka çocuk-
lar, ötelerde, rıhtımda, durmuş motoru seyrediyordu.

“Emin misin, gerçekten, son bir kez daha, emin misin?”
Motor tekrar geçti. 
Kadın böylesi bir direnç karşısında şaşkına döndü. Öfke-

si dinmişti, ama bu çocuğun gözünde ne denli değersiz oldu-
ğunu fark edip umutsuzluğa kapıldı, oysaki tek bir hareketle 
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çocuğun çenesini açtırabilirdi, kaderinin kısırlığı aniden karşı-
sında belirmişti.

“Ne biçim meslek ama, ne biçim, ne biçim,” diye söylendi.
Anne Desbaresdes tek bir şey söylemedi, fakat başı, belki 

de işittiğine inanmışçasına hafifçe öne doğru eğildi. Denizin 
gürültüsü çocuğun suskunluğu içinde hudutsuzca yükseldi.

“Moderato?”
Çocuk elini açtı, kaldırdı ve hafifçe baldırını kaşıdı. Bu ka-

yıtsız ve rastgele hareket karşısında kadın onun masumluğuna 
ikna olabilirdi.

“Bilmiyorum,” dedi, kaşındıktan sonra. 
Batmakta olan güneşin renkleri bir anda öyle ihtişamlı bir 

hâl aldı ki çocuğun sarışınlığı değişiverdi.
“Gayet kolay,” dedi kadın biraz daha sakin bir sesle.
Uzun uzun sümkürdü.
“Nasıl bir çocuk bu benimki,” dedi Anne Desbaresdes ke-

yifle, “ama yani, nasıl bir çocuk doğurmuşum ben, nasıl olmuş 
da böyle bir inatçılıkla çıkmış benden.”

Kadın böylesi bir kibir ifadesine karşılık vermeyi doğru 
bulmadı.

“Demek oluyor ki,” dedi çocuğa, ezilmiş bir şekilde, yüzün-
cü kez, “demek oluyor ki, hafif ve ezgili.” 

“Hafif ve ezgili,” dedi çocuk; kafası kimbilir nereye uçup 
gitmişti yine.

Kadın arkasına döndü.
“Ah, yemin ederim ki…”
“Korkunç,” dedi Anne Desbaresdes, gülerek, “bir keçi gibi 

inatçı, korkunç.”
“Tekrar alıyoruz,” dedi kadın.
Çocuk başlamadı.
“Tekrar alıyoruz, dedim.”
Çocuk yine kıpırdamadı. Suskun inadında denizin gürül-

tüsü tekrar duyuldu. Göğün pembeliği son bir çırpınışla yük-
seldi.
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“Ben piyano öğrenmek istemiyorum,” dedi çocuk. 
Sokakta, binanın altında, bir kadın çığlığı yankılandı. Uzun, 

süreğen bir feryat yükseldi, o kadar yükseldi ki denizin gürül-
tüsünü işitilmez kıldı. Sonra kadın bir anda sustu.

“Ne bu?” diye bağırdı çocuk.
“Bir şey oldu,” dedi kadın.
Denizin sesi tekrar canlandı. Gökyüzünün pembeliği ise, 

aksine, solmaya başladı.
“Hayır,” dedi Anne Desbaresdes, “bir şey yok.”
Sandalyesinden kalktı ve piyanoya doğru ilerledi.
“Bu ne gerginlik!” dedi kadın her ikisine de kınayan bir ha-

vayla bakarak.
Anne Desbaresdes çocuğunu omuzlarından kavradı, canını 

acıtacak kadar sıktı, neredeyse bağırır gibi konuştu.
“Piyano öğrenmek zorundasın, olmazsa olmaz.” 
Çocuk da aynı nedenden ötürü, korkmuş olduğu için, tit-

riyordu.
“Piyanoyu sevmiyorum,” dedi sızlanarak.
Bu sırada daha başka, kesik kesik, çeşitli bağrışmalar ilk 

çığlığın ardından işitildi. Çoktan geride kalmış, artık güven 
veren bir hale gelmiş bir güncel olayı taçlandırdı bu bağırışlar. 
Ders de devam ediyordu.

“Buna mecbursun,” diye devam etti Anne Desbaresdes, 
“mecbursun.”

Kadın da başını salladı, bu kadar hoşgörüyü onaylamıyor-
du. Alacakaranlık, denizi yalamaya başladı. Gökyüzü de usul 
usul soldu. Sadece batı tarafı halen kızıllığını koruyor, ama o 
da silinip gidiyordu. 

“Neden?” diye sordu çocuk.
“Müzik, canım…”
Çocuk bir süre bekledi, bu sürede anlamaya çalıştı, anlama-

dı ama kabullendi.
“Peki. Ama bağıran kimdi?”
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“Bekliyorum,” dedi kadın.
Çocuk çalmaya koyuldu. Müzik, rıhtımda, pencerenin al-

tında toplanmaya başlayan kalabalığın gürültüsünün üzerin-
de yükseldi. 

“Ya, ya,” dedi Anne Desbaresdes sevinçle, “görüyorsunuz.”
“İsteyince,” dedi kadın.
Çocuk küçük sonatını bitirdi. O anda aşağıdan gelen gürül-

tü odayı doldurdu, hakimiyeti altına aldı.
“Nedir bu?” diye tekrar sordu çocuk.
“Baştan al,” diye karşılık verdi kadın. “Unutma: moderato 

cantabile. Seni uyutmak için söylenecek bir ezgiyi düşün.” 
“Ona hiç ninni söylemem,” dedi Anne Desbaresdes. “Bu 

akşam benden söylememi isteyecek ve şimdi o kadar iyi çala-
cak ki ben de ona ninni söylemeyi reddedemeyeceğim.”

Kadın duymazlıktan geldi. Çocuk, Diabelli’nin küçük sona-
tını tekrar çalmaya başladı. 

“Si bemol anahtarla,” dedi kadın bağırarak, “sürekli unu-
tuyorsun.”

Rıhtımdan telaş içindeki kadın ve erkek sesleri artarak yük-
seliyordu. Sanki hepsi de ne olduğu anlaşılmayan aynı şeyi 
söylüyor gibiydi. Küçük sonat hiç aksamadan akıp gidiyordu, 
fakat bu defa tam ortasına geldiğinde kadın dayanamadı. 

“Dur.”
Çocuk durdu. Kadın, Anne Desbaresdes’e döndü.
“Eminim, kesin kötü bir şey oldu.”
Üçü birden pencereye gittiler. Rıhtımın sol tarafında, bina-

nın yirmi metre kadar ötesinde, bir kahvenin kapısının önünde 
çoktan bir grup insan toplanmıştı. Civar sokaklardan insanlar 
koşarak geliyor ve kalabalığa karışıyordu. Herkes kahvenin 
içine bakıyordu.

“Aman,” dedi kadın, “bu mahalle de…” –çocuğa döndü, 
onu kolundan tuttu– “Son defa tekrar çal, kaldığın yerden.”

“Ne oluyor?”



12

“Sonatın.”
Çocuk çaldı. Az önceki ritimle sonata devam etti ve dersin 

sonu yaklaştığından tempoyu istenilen şekle getirdi: moderato 
cantabile.

“Böyle itaat ettiğinde biraz tiksiniyorum,” dedi Anne Des-
baresdes. “Ne istediğimi bilmiyorum, anlıyorsunuz ya. Amma 
işkence!”

Çocuk yine de düzgün çalmaya devam etti.
“Onu ne güzel eğitiyorsunuz, Madam Desbaresdes,” dedi 

kadın, neredeyse neşeli bir şekilde.
Bu sırada çocuk durdu.
“Neden durdun?”
“Durmam gerek sanıyordum.”
Tam istedikleri gibi devam etti sonata. Kalabalığın uğultu-

su giderek yükseliyordu, artık o kadar güçlü bir hale gelmişti 
ki binanın bu katında bile müziği bastırıyordu.

“Si bemol anahtarı bu, unutma,” dedi kadın, “görüyorsun 
işte, bunu da halledersen mükemmel olacak.”

Sonat devam etti, yükseldi, bir kez daha son akora ulaştı. 
Süre dolmuştu. Kadın dersin bugünlük bittiğini bildirdi.

“Bu çocukla çok uğraşacaksınız, Madam Desbaresdes,” 
dedi, “söylemedi demeyin.”

“Şimdiden uğraşıyorum zaten, tüketiyor beni.”
Anne Desbaresdes başını indirdi, gözleri bitmek bilmeyen 

bir doğumun acılı gülümsemesi içinde kapandı. Aşağıdan ge-
len tek tük bağrışmalar, artık makul bir düzeye inen birkaç ses-
leniş, bilinmeyen bir olayın sona erdiğinin habercisiydi. 

“Yarın ne olup bittiğini anlarız,” dedi kadın.
Çocuk pencereye koştu.
“Arabalar geliyor,” dedi.
Toplanan kalabalık kahvenin kapısını her yandan kapa-

tıyor, civardan gelenlerle artmaya devam ediyordu. Bu artış 
artık daha cılız olsa da yine de tahmin edilebileceğinden çok 



13

daha fazla bir kalabalıktı. Şehrin nüfusu artmıştı. İnsanlar iki 
yana ayrıldı, siyah bir cemsenin geçebilmesi için ortalarında 
bir boşluk açıldı. Arabadan inen üç adam kahvenin içine daldı.

“Polis,” dedi biri.
Anne Desbaresdes çevresine sordu.
“Biri öldürüldü. Bir kadın.” 
Çocuğunu Matmazel Giraud’nun kapısının önüne bırakıp 

kahvenin önündeki büyük kalabalığa katıldı, kendine yol açtı 
ve ardına kadar açık camlar boyunca gördükleri şey karşısında 
kalakalmış izlemeye devam eden insanların ilk sırasına ulaştı. 
Kahvenin dibinde, arka salonun loşluğu içinde, bir kadın, hiç 
kıpırdamadan yerde yatıyordu. Bir adam, onun üzerine yat-
mış, omuzlarını sıkı sıkı tutmuş, yavaşça sesleniyordu.

“Sevgilim. Sevgilim.” 
Adam kalabalığa doğru dönüp bakınca herkes gözlerini 

gördü. Bakışlarındaki tüm ifade kaybolmuş, yalnızca arzusu-
nun, dünyaya aykırı, silinmez, şaşkın anlamı kalmıştı geriye. 
Polis içeri girdi. Barın yanında alımlı alımlı dikilen kahveci ka-
dın onları beklemekteydi. 

“Sizi üç kere çağırmaya çalıştım.”
“Zavallı kadın,” dedi biri.
“Neden?” diye sordu Anne Desbaresdes.
“Bilmiyoruz.”
Adam, hezeyan halinde, kadının yerde yatan vücudunun 

üzerine serilmişti. Bir polis müfettişi onu kolundan tutup kal-
dırdı. Adam da buna izin verdi. Belli ki, tüm haysiyeti bir daha 
geri dönmemek üzere onu terk etmişti. Dünyaya aldırışsız bir 
bakışla müfettişi süzdü. Müfettiş onu bıraktı, cebinden defter 
kalem çıkardı, adama kimliğini sorup bekledi.

“Zahmet etmeyin, şimdi cevap vermeyeceğim,” dedi adam.
Müfettiş ısrar etmedi ve arka salondaki en son masaya otur-

muş, kahveci kadını sorguya çekmekte olan arkadaşlarına ka-
tıldı. 


