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“Partisyonun tizerinde yazani okumak ister misin?” diye sor-
du kadin.

“Moderato cantabile,” dedi ¢ocuk.

Kadin, klavyeye kursun kalemle vurarak bu cevaba ritim
tuttu. Cocuk, kafasi partisyonuna déniik, hareketsiz kald.

“Peki, bu moderato cantabile ne demek oluyor?”

“Bilmem.”

Uc metre 6tede oturan bir kadin ig gekti.

“Moderato cantabile’nin ne oldugunu bilmedigine emin
misin?” diye tekrar sordu kadin.

Cocuk cevap vermedi. Kadin, kalemi tekrar klavyenin iize-
rine vurarak boguk bir caresizlik ¢iglig1 atti. Cocugun tek bir
kirpigi dahi oynamadi. Kadin arkaya dondii.

“Bayan Desbaresdes, ¢ok sabirlisiniz,” dedi.

Anne Desbaresdes tekrar i¢ ¢ekti.

“Ne demezsiniz,” dedi.

Bakiglar1 yerde, hi¢ kimildamadan duran ¢ocuk gecenin
¢okmek tizere oldugunu hatirlayan tek kisi. Bu diisiince onu
tirpertiyor.

“Bunu sana gegen hafta séyledim, ondan 6nceki sefer de séy-
ledim, sana bunu yiiz kere sdyledim, bilmedigine emin misin?”

Cocuk cevap verme geregi duymadi. Kadin 6niinde duran
nesneyi bir kez daha inceledi. Ofkesi artti.

“Yine bagliyor,” dedi algak sesle Anne Desbaresdes.



“Olan su ki,” diye devam etti kadin, “olan su ki, sen cevap
vermek istemiyorsun.”

Anne Desbaresdes de cocugu tepeden tirnaga siizdii, ama
kadindan farkli bir gozle yapti bunu.

“Hemen soyleyeceksin, derhal,” diye giirledi kadin.

Cocukta hi¢bir saskinlik belirtisi yoktu. Hala cevap vermi-
yordu. Bunun tizerine, kadin tigiinci bir defa daha klavyeye
vurdu, fakat bu sefer o kadar siddetliydi ki kalem kirildi. Tam
cocugun ellerinin hemen yaninda. Hentiz serpilmis, tombul,
hala siit kokan elleri. Yumulmus parmaklar: kimildamiyordu.

“Zor bir ¢ocuk,” diyebildi Anne Desbaresdes, hi¢ ¢ekin-
meden.

Cocuk, kadinin varligindan emin olacak bir siire boyunca
kafasini sesin geldigi yere, kadmma dogru ¢evirdi hizla, sonra
partisyonu karsisinda tekrar o nesne tavrini takindi. Avuglar
halen kapaliydi.

“Zor mu degil mi umursamiyorum, Madam Desbaresdes,”
dedi kadin. “Zor veya degil, itaat etmek zorunda, yoksa...”

Bu sozciikleri takip eden siirede denizin sesi agik pencere-
den igeri doldu. Bu sesle birlikte, o ilkbahar giinti ikindisini
yasamakta olan sehrin sesi de hafifleyerek girdi.

“Son bir kez daha soruyorum. Bilmedigine emin misin?”

Acik pencerenin gergevesi i¢inden bir stirat motoru gegip
gitti. Partisyonuna doniik duran gocuk belli belirsiz kimildads
—bir tek annesi fark etti bunu- stirat teknesi ise ¢ocugun ka-
ninda dolagtyordu. Motorun boguk ugultusu tiim sehirde du-
yuldu. Gezinti teknelerine tek tiik rastlaniyordu. Bitmekte olan
giintin pembeligi tiim gokyiiziinii renklendirdi. Bagka ¢ocuk-
lar, Gtelerde, rihtimda, durmus motoru seyrediyordu.

“Emin misin, gergekten, son bir kez daha, emin misin?”

Motor tekrar gegti.

Kadin boylesi bir direng karsisinda sagkina déndii. Ofke-
si dinmisti, ama bu ¢ocugun goziinde ne denli degersiz oldu-
gunu fark edip umutsuzluga kapild, oysaki tek bir hareketle
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gocugun cenesini agtirabilirdi, kaderinin kisirlig1 aniden karsi-
sinda belirmigti.

“Ne bicim meslek ama, ne bigim, ne bicim,” diye sdylendi.

Anne Desbaresdes tek bir sey sdylemedi, fakat bagsi, belki
de isittigine inanmuggasina hafifce 6ne dogru egildi. Denizin
griiltiisti gocugun suskunlugu i¢inde hudutsuzca ytikseldi.

“Moderato?”

Cocuk elini agti, kaldirdi ve hafifce baldirini kagidi. Bu ka-
yitsiz ve rastgele hareket karsisinda kadin onun masumluguna
ikna olabilirdi.

“Bilmiyorum,” dedi, kasindiktan sonra.

Batmakta olan giinesin renkleri bir anda 6yle ihtisamli bir
hal ald1 ki ¢ocugun sarisinlig1 degisiverdi.

“Gayet kolay,” dedi kadin biraz daha sakin bir sesle.

Uzun uzun stimkiirdd.

“Nasil bir ¢ocuk bu benimki,” dedi Anne Desbaresdes ke-
yifle, “ama yani, nasil bir cocuk dogurmusum ben, nasil olmus
da boyle bir inatgilikla ¢ikmis benden.”

Kadin boylesi bir kibir ifadesine karsilik vermeyi dogru
bulmada.

“Demek oluyor ki,” dedi cocuga, ezilmis bir sekilde, yiiziin-
cti kez, “demek oluyor ki, hafif ve ezgili.”

“Hafif ve ezgili,” dedi ¢ocuk; kafas1 kimbilir nereye ucup
gitmisti yine.

Kadin arkasia dondii.

“Ah, yemin ederim ki...”

“Korkung,” dedi Anne Desbaresdes, giilerek, “bir keci gibi
inatg1, korkung.”

“Tekrar alryoruz,” dedi kadn.

Cocuk baglamad.

“Tekrar alryoruz, dedim.”

Cocuk yine kipirdamadi. Suskun inadinda denizin giiriil-
tiisii tekrar duyuldu. Gogiin pembeligi son bir ¢irpinigla yiik-
seldi.



“Ben piyano 6grenmek istemiyorum,” dedi ¢ocuk.

Sokakta, binanin altinda, bir kadin ¢iglig1 yankilandi. Uzun,
stiregen bir feryat yiikseldi, o kadar ytikseldi ki denizin giiriil-
tlstind isitilmez kildi. Sonra kadin bir anda sustu.

“Ne bu?” diye bagird1 ¢ocuk.

“Bir sey oldu,” dedi kadin.

Denizin sesi tekrar canlandi. Gokytiziiniin pembeligi ise,
aksine, solmaya baglad.

“Hayir,” dedi Anne Desbaresdes, “bir sey yok.”

Sandalyesinden kalkt1 ve piyanoya dogru ilerledi.

“Bu ne gerginlik!” dedi kadin her ikisine de kinayan bir ha-
vayla bakarak.

Anne Desbaresdes ¢cocugunu omuzlarindan kavradi, canini
acitacak kadar sikti, neredeyse bagirir gibi konustu.

“Piyano 6grenmek zorundasin, olmazsa olmaz.”

Cocuk da ayni nedenden &tiirti, korkmus oldugu igin, tit-
riyordu.

“Piyanoyu sevmiyorum,” dedi sizlanarak.

Bu sirada daha bagka, kesik kesik, gesitli bagrismalar ilk
caghgmn ardindan isitildi. Coktan geride kalmus, artik giiven
veren bir hale gelmis bir giincel olay1 taglandirdi bu bagiriglar.
Ders de devam ediyordu.

“Buna mecbursun,” diye devam etti Anne Desbaresdes,
“mecbursun.”

Kadin da bagim salladi, bu kadar hosgoriiyti onaylamiyor-
du. Alacakaranlik, denizi yalamaya bagladi. Gokytizii de usul
usul soldu. Sadece bat1 tarafi halen kizilligin1 koruyor, ama o
da silinip gidiyordu.

“Neden?” diye sordu ¢ocuk.

“Miizik, canim...”

Cocuk bir siire bekledi, bu siirede anlamaya calist1, anlama-
di1 ama kabullendi.

“Peki. Ama bagiran kimdi?”
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“Bekliyorum,” dedi kadin.

Cocuk ¢almaya koyuldu. Miizik, rthtimda, pencerenin al-
tinda toplanmaya baglayan kalabaligin giiriiltiistiniin iizerin-
de yiikseldi.

“Ya, ya,” dedi Anne Desbaresdes sevingle, “gdriiyorsunuz.”

”isteyince,” dedi kadin.

Cocuk kiigiik sonatin1 bitirdi. O anda asagidan gelen giiriil-
tit oday1 doldurdu, hakimiyeti altina aldu.

“Nedir bu?” diye tekrar sordu gocuk.

“Bastan al,” diye karsilik verdi kadin. “Unutma: moderato
cantabile. Seni uyutmak i¢in sdylenecek bir ezgiyi diistin.”

“Ona hig ninni sdylemem,” dedi Anne Desbaresdes. “Bu
aksam benden sdylememi isteyecek ve simdi o kadar iyi gala-
cak ki ben de ona ninni séylemeyi reddedemeyecegim.”

Kadin duymazliktan geldi. Cocuk, Diabelli'nin kiigiik sona-
tin1 tekrar ¢calmaya basladu.

“Si bemol anahtarla,” dedi kadin bagirarak, “stirekli unu-
tuyorsun.”

Rihtimdan telas igindeki kadin ve erkek sesleri artarak ytik-
seliyordu. Sanki hepsi de ne oldugu anlasilmayan ayni seyi
soyliiyor gibiydi. Kiigiik sonat hi¢ aksamadan akip gidiyordu,
fakat bu defa tam ortasina geldiginde kadin dayanamadi.

“Dur.”

Cocuk durdu. Kadin, Anne Desbaresdes’e dondii.

“Eminim, kesin kotti bir sey oldu.”

Ugii birden pencereye gittiler. Rthtimin sol tarafinda, bina-
nin yirmi metre kadar 6tesinde, bir kahvenin kapisinin éniinde
coktan bir grup insan toplanmugti. Civar sokaklardan insanlar
kosarak geliyor ve kalabaliga karisiyordu. Herkes kahvenin
icine bakiyordu.

“Aman,” dedi kadin, “bu mahalle de...” —¢ocuga doéndii,
onu kolundan tuttu- “Son defa tekrar ¢al, kaldigin yerden.”

“Ne oluyor?”
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“Sonatin.”

Cocuk cald1. Az 6nceki ritimle sonata devam etti ve dersin
sonu yaklastigindan tempoyu istenilen sekle getirdi: moderato
cantabile.

“Boyle itaat ettiginde biraz tiksiniyorum,” dedi Anne Des-
baresdes. “Ne istedigimi bilmiyorum, anliyorsunuz ya. Amma
iskence!”

Cocuk yine de diizgiin ¢almaya devam etti.

“Onu ne giizel egitiyorsunuz, Madam Desbaresdes,” dedi
kadin, neredeyse negeli bir sekilde.

Bu sirada ¢cocuk durdu.

“Neden durdun?”

“Durmam gerek santyordum.”

Tam istedikleri gibi devam etti sonata. Kalabaligin ugultu-
su giderek ytikseliyordu, artik o kadar gticlii bir hale gelmisti
ki binanin bu katinda bile miizigi bastiriyordu.

“Si bemol anahtar1 bu, unutma,” dedi kadin, “goriiyorsun
iste, bunu da halledersen miikemmel olacak.”

Sonat devam etti, yiikseldi, bir kez daha son akora ulastu.
Stire dolmustu. Kadin dersin bugiinliik bittigini bildirdi.

“Bu ¢ocukla ¢ok ugrasacaksiniz, Madam Desbaresdes,”
dedi, “soylemedi demeyin.”

“Simdiden ugrasiyorum zaten, tiiketiyor beni.”

Anne Desbaresdes basini indirdi, gozleri bitmek bilmeyen
bir dogumun acili giiliimsemesi i¢cinde kapandi. Asagidan ge-
len tek tiik bagrismalar, artik makul bir diizeye inen birkag ses-
lenis, bilinmeyen bir olayin sona erdiginin habercisiydi.

“Yarin ne olup bittigini anlariz,” dedi kadin.

Cocuk pencereye kostu.

“Arabalar geliyor,” dedi.

Toplanan kalabalik kahvenin kapisini her yandan kapa-
tiyor, civardan gelenlerle artmaya devam ediyordu. Bu artis
arttk daha ciliz olsa da yine de tahmin edilebileceginden ¢ok
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daha fazla bir kalabalikti. Sehrin niifusu artmusti. Insanlar iki
yana ayrilds, siyah bir cemsenin gecebilmesi i¢in ortalarinda
bir bosluk agild1. Arabadan inen ti¢ adam kahvenin igine daldh.

“Polis,” dedi biri.

Anne Desbaresdes cevresine sordu.

“Biri oldiiriildd. Bir kadin.”

Cocugunu Matmazel Giraud'nun kapisinin 6niine birakip
kahvenin ontindeki biiyiik kalabaliga katildi, kendine yol actt
ve ardina kadar agik camlar boyunca goérdiikleri sey karsisinda
kalakalmis izlemeye devam eden insanlarin ilk sirasina ulasti.
Kahvenin dibinde, arka salonun loslugu iginde, bir kadn, hi¢
kipirdamadan yerde yatiyordu. Bir adam, onun {izerine yat-
mis, omuzlarini siki siki tutmus, yavasca sesleniyordu.

“Sevgilim. Sevgilim.”

Adam kalabaliga dogru déniip bakinca herkes gozlerini
gordii. Bakiglarindaki tiim ifade kaybolmus, yalnizca arzusu-
nun, diinyaya aykiri, silinmez, sagskin anlami1 kalmigt1 geriye.
Polis igeri girdi. Barin yaninda alimli alimli dikilen kahveci ka-
din onlar1 beklemekteydi.

“Sizi ii¢ kere ¢agirmaya ¢alistim.”

“Zavalli kadin,” dedi biri.

“Neden?” diye sordu Anne Desbaresdes.

“Bilmiyoruz.”

Adam, hezeyan halinde, kadinin yerde yatan viicudunun
tizerine serilmisti. Bir polis miifettisi onu kolundan tutup kal-
dird1. Adam da buna izin verdi. Belli ki, tiim haysiyeti bir daha
geri donmemek tizere onu terk etmisti. Diinyaya aldirigsiz bir
bakisla miifettisi stizdii. Miifettis onu birakti, cebinden defter
kalem ¢ikardi, adama kimligini sorup bekledi.

“Zahmet etmeyin, simdi cevap vermeyecegim,” dedi adam.

Miifettis 1srar etmedi ve arka salondaki en son masaya otur-
mus, kahveci kadini sorguya gekmekte olan arkadaglarmna ka-
tilda.

13



