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Annemin sokağının çocuklarına...
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1

Mektup

Okuldan çıktığında hava kararmaya başlamıştı. Yürüyerek eve 
dönüyordu. Yorgun adımlarla sokağa girdi. Uzun zamandır 
geçmiyordu yorgunluğu. Dalgınlığında, unutkanlığında ve yor-
gunluğunda, bir süredir aldığı antidepresanların da etkisi vardı. 
Apartmanın önünde kapıcıyla karşılaştı. Kapıcı elindeki zarfı evi-
rip çeviriyor, meraklı gözlerle inceliyordu. Zehra’yı görünce bir 
an telaşlandı. Kazağının kollarını çekiştirerek varlığından utandı-
ğı küçücük ellerini sakladı. Bir süre anlamsızca bakıştılar. Ardın-
dan parmak uçlarıyla tuttuğu zarfı Zehra’nın burnuna dayadı. 
Zehra kendini geri çekmese neredeyse gözüne sokacaktı. Densiz-
di bu adam, bunu çok önceden anlamıştı. Bu yüzden yüzüne bak-
madan ve tek kelime etmeden büyükçe zarfı elinden çekip aldı.

Merdivenleri ağır ağır çıkarak eve girdi. Acıkmıştı, zarfı ma-
sanın üzerine atıp mutfağa yöneldi. Ev rutubetliydi. Havalansın 
diye pencereyi açtı. Bu kez de petrol kokusu doldu içeri, kapattı. 
Ev zaten buz gibiydi. Kapıcı kaloriferleri yine yeterince yakma-
mıştı. Bütün gün milletin kapısını dinlemekten, posta kutularını 
karıştırmaktan, sapıkça düşler kurmaktan apartmanı temizle-
meye, çöpleri toplamaya, kaloriferleri yakmaya zaman bulamı-
yordu. Gerçi zaman bulsa da, tırtıkladığı paralarla alınan kömür 
ısınmaya yetmiyordu. Ucu posta kutusunun dışında kalmış bü-
tün mektuplar muhakkak bu adamın elinden geçiyordu. Aça-
bildiklerini okuyor, tekrar güzelce yapıştırıyor, yırtılacak gibi 
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olanları ise kurcaladıktan sonra, belki yanımda açar okur diye, 
zarfın sahibini apartmanın kapısında bekliyordu.

Bir şeyler atıştırdıktan sonra çay demleyip bilgisayarını açtı. 
Haber sitelerine şöyle bir göz gezdirdi. Bütün gün ders anlatmış-
tı, bitkindi ama sınav kâğıtlarını bu gece okuması gerekiyordu. 
Kâğıtlar elinde, kanepeye oturdu. Tahmin ettiği gibi; birkaç par-
lak öğrencisi dışında diğerlerininki kötüydü. Birinci dönem biti-
yordu, öğrencilerin birçoğuyla özel olarak da konuşmuş, onları 
yönlendirmeye çalışmıştı fakat sınıfın seviyesinde bir değişiklik 
yoktu. Saatler sonra gözlerini ovuşturarak kâğıtları bıraktı. O sı-
rada masanın üzerinde duran zarfa takıldı gözü, aklından çıkmış-
tı. Gönderen belli değildi, yalnızca sağ alt köşede Zehra yazıyor-
du. Merakla açtı, içinden çıkan onlarca sayfaya şaşkınlıkla baktı. 
Eli alışkanlıkla sigara paketine uzandı, yine boştu, her zamanki 
gibi almayı unutmuştu. Çöp kutusunu karıştırıp bulduğu irice 
bir izmariti yaktı, mektubu yeniden eline aldı. Kendisine kimin, 
neden böyle bir mektup gönderdiğini anlayamamıştı. Ağırlaşan 
gözkapaklarına direnerek sayfalara göz gezdirdi ama merakı yor-
gunluğuna yenik düştü, sabah erken kalkmak zorundaydı. Mek-
tubu bırakıp yatak odasına doğru yürüdü. Yorganın altında ısın-
maya çalışırken bilgisayarını kapatmadığını hatırladı. Söylenerek 
salona girdi. Karanlıkta doğru tuşlara basmaya çalışırken henüz 
gönderilmiş bir e-postayı fark ederek açtı: “Kafanı keseceğim!”

Gönderen kısmında “Hizbullah” yazıyordu. Ciddiye almadı 
Zehra. Başıbozuk öğrencilerinin ergen şakalarını kaldıracak du-
rumda değildi. Ev soğuktu, üstelik yorgundu, gözleri ağrıyordu. 
Yürüyüp yatağına girdi. Kafasını yastığa koyup gözlerini kapadı, 
ısınmaya çalıştı.

Uyandığında başı ağrıyordu. Bölük pörçük uyumuş, dinlene-
memişti. Ayaklarını sürüyerek salondaki kanepeye uzandı, altın-
da hışırdayan mektubun sesiyle kendine geldi, okumaya başladı.
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2.

Medet’le İlk Karşılaşma

Kafamın içinde bir kargaşa uğulduyor; mekânlar, olaylar, 
insanlar... O günleri cinayet ve intihar haberleriyle hatırlıyo-
rum. Uzun bir yas tutuyorduk. Vagonları ölülerle dolu bir 
tren düşün, beni de o trenin gövdesi say. İnsan hayatı bir tre-
nin vagonlarına benzer çünkü. Sana elindeki mektubu yaz-
ma sebebim, altında kaldığım bu yığının içinde hiç tamamla-
yamadığım bir eksiklik duygusu. Benden geriye ne kalacak 
bilmiyorum. En baştan başlamalıyım bu yüzden. 
Şubat 1989, sekiz yaşındaydım. Annem henüz ölmemişti. 
O gün annem Medet’in Diyarbakır Cezaevi’nden dokuz yıl 
sonra sağ çıkışını sevinçle karşılamış, hemen bitişiğimizde-
ki bahçeli eve birlikte geçmiş olsun demeye gitmiştik. Kafa-
sı kazıtılmış sessiz bir adam karşı sedirde oturuyordu. Bu, 
Medet olmalıydı. Annem vitrinin yanındaki sedire oturdu. 
Ben de annemin arkasına iliştim. Kendimi, annemin sırtına 
yapıştırarak ufalıp yitmeye başladım. Odadaki tüm gözlerin 
görüş alanının dışına çıktığımdan emin oluncaya kadar ufal-
maya devam ettim. Gizlenmeye daha o zamandan başlamış-
tım. Kalabalıklar hep korkutmuştu beni. Kalabalığın algısı, 
kalabalığın ikircikliği, kalabalığın kusma biçimi... Tekinsiz-
dir kalabalığın psikolojisi.
Odada birbiriyle uyumsuz birkaç parça eşyadan başka bir 
şey yoktu. İçinde bardak çanak olan eski bir vitrin, siyah be-
yaz bir televizyon, üç yaylı sedir ve havı dökülmüş halı. Tüm 
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bu eşyaların içine doluşmuş kalabalık... Kalabalıkla eski eş-
yalar arasına sıkışmış, sıkılan bir adam.
Gözleri iri, bakışları yumuşaktı. Diğerlerine benzemiyor, 
odadaki varlığı, modern eşyaların arasına konmuş antika bir 
parça gibi eğreti duruyordu. Aynı şeyleri konuşmadıklarını, 
konuşulanlardan aynı şeyleri algılamadıklarını o zaman bile 
anlıyordum. Kadınların yorucu soruları, didikleyen bakışları 
onu bunaltmış olmalıydı. Parmaklarını birbirine geçirmiş, iki 
başparmağını birbirinin etrafında döndürüyor, çivisi atmış bir 
tulumba gibi, çenesi göğüs kemiğine değecek kadar önüne eğ-
diği başını arada bir kaldırıp sağa sola şaşkın bakışlar atıyor-
du. Gözlerimin başparmaklarına takılıp kaldığını hatırlıyo-
rum. Ne zaman başladığını bilmiyorum ama yıllar sonra, hu-
zursuz anlarımda aynı hareketi yaptığımı fark ettim. Çoğun-
lukla sıkıntılı anlarımda gelip parmaklarımı bulan Medet’in 
bu hareketi, bilinçaltıma kazınmış bir refleks olmuştu. 
Diyarbakır Cezaevi’yle ilgili üzerinden ne kadar zaman ge-
çerse geçsin, hafızamda canlılığını kaybetmeyen korkunç 
hikâyeler anlatılmıştı. Unuttuğumu sandığım ama aniden, 
günün orta yerinde hatırladığım kâbuslar gibiydi. İnsan 
unutmuyordu duyduğu, yaşadığı hiçbir şeyi, istese bile hafı-
zası bırakmıyordu peşini.
Altı buçuk, yedi yaşlarındaydım. Ablam bir arkadaşının o 
günlerde tahliye olan ablasını ziyaret etmek istemiş, annem 
daha sonra sıkıştırıp ağzımdan laf alabilmek için yanına beni 
de katmıştı.
Bizimkine uzak ama benzer, fakir bir mahalleydi. Evlerin 
tamamı bakımsız, tek katlı ve iki göz odadan ibaret gece-
kondulardı. Sokakları lambasız, yolları asfaltsızdı. Birbirine 
çivilenmiş meyve kasası parçalarından yapılmış bahçe kapısı 
abartılı bir gıcırdamayla açıldı. O evi görene kadar kendimi-
zi yoksul sanıyordum, içeri girdiğimizde varlıklıymışız gibi 
hissetmeye başladım. En azından bizim püsküllü sarı koltu-
ğumuz, mutfak duvarına çakılmış tahta bir tabak çanak rafı-
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mız, annemin odasında yatak ve derme çatma bir elbise do-
labı vardı. Hepsi babamın zenginlik zamanından kalmaydı. 
Bu evdeyse saydıklarımın hiçbiri yoktu. Birkaç kilim ve min-
derden ibaret dımdızlak bir evdi. Duvarları yalnızca sıvalı 
odaların, mutfak ve tuvalet kapılarının üzerinde rakamlar 
yazılıydı. Aklıma takılan bu ayrıntının basit nedenini ablam 
çıktığımızda açıkladı; evi zar zor yaptırmış ama kapı alma-
ya paraları yetmemişti. Babaları da devlet hastanesinin attığı 
eski kapıları getirip odalara takmıştı. Ama tuvaletleri bizim-
ki gibi bahçede değildi. Bu iyi bir şeydi. Yine de bu boyasız 
ve eşyasız ev bana korkutucu gelmişti. 
Odaya girer girmez kalbim korkuyla çarpmaya başlamış, göz-
lerim kocaman açılmıştı. Tahliye olan kadının çok tuhaf bir 
görüntüsü vardı. Gerçeğe benzemiyordu. Cin olabilir miy-
di? Ablamın arkasına gizlenip oturdum. O zamanlar kömüre 
dönmüş yamyassı bir ağaca benzettiğimi hatırlıyorum onu. 
Ağzının iki yanı jiletle kesilmiş, sonra iri iri, özensiz dikişler 
atılmıştı. İki yanağında da neredeyse çene kemiğine kadar 
uzanan dikiş izleri vardı. Ağzını açtığında suratı dağılıyor gi-
biydi. Konuşurken küçük dilinin, gırtlağına yapışmış iğrenç 
bir ciğer parçası gibi ağzının ortasında sallandığını anımsıyo-
rum. Saçları kırpık kırpık, gözleri yumuk, yüzü dikişliydi. Si-
gara yanıklarıyla delik deşik olan ellerinin derisi, buruşuk bir 
çarşafı andırıyordu. Bu dünyaya ait değil gibiydi. Görünüşü 
kadar davranışları da ürkütücüydü. Temizlemek için aynalı 
tepsiye yığdığı balıkların gözlerini tek tek oyuyordu. Bir ara 
elindeki bıçağı bıraktı, Maltepe paketinden bir sigara çıkarıp 
yaktı. Sigara içmesi de bir tuhaftı. Ciğerlerindeki havayı tü-
ketinceye kadar içine çektiği sigaranın dumanını burnundan 
püskürtüyor, bunu yaparken gözleri tuhaf bir hazla kırpışı-
yor, çiğ bir ışık gelip yüzüne yapışıyordu. Sigarası bitince iz-
mariti avucunun içinde söndürdü. Korkudan donakalmıştım. 
Kızkardeşi bu durumu fark etmiş olmalı ki, “Korkma, bir şey 
yapmaz,” dedi.
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