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ONSOZz

John Steinbeck 1962'de, “Altmus yilda arkamda pek ¢ok iz birak-
tim,” diyordu. Bu kitap onun biraktig1 izlerin bir boliimiinii kap-
samaktadir. Okudugu ve yazdig: kitaplari, yapmus oldugu yolcu-
luklari, gordiigii yerleri, rastladigy, sevdigi ve nefret ettigi insanlari,
gerceklesmemis kimi planlari, baglanip da yarim kalmis calisma-
lar1, daha dogar dogmaz 6len yiizlerce diistinceyi anlatir bu mek-
tuplar. Bunlar durmak bilmeyen, birbirinin ard1 sira sentezler ve
elestiriler yapan bir zek&nin, ancak ¢aligirken rahatlayan bir zihnin
tirtinleri. En basta da stirekli olarak isini, sanatim grenegelen biri-
nin yazdiklaridur.

Ekonomideki sarsinti genglik yillarinda onun ve arkadaslarinin,
ozellikle kendisi gibi daha tamnmamusg yazarlarin omuzlarinda agir
bir yiik gibiydi. Birbirlerini gérmek icin uzakga bir yere arabayla
gidemeyecek ya da bir tren bileti alamayacak denli yoksuldular.
Dostlariyla iletisimi siirdiirebilmek igin tek bir yol vardi, o da bu
yolu denedi. Gergekte bu yolu yegliyordu da, ¢linkii yiizytize ko-
nusmalarda ¢ekingen bir insand1. “Her zamanki gibi yaziyorum
clinkii sevgi, istek ve hemen o anda anlatilmas: gereken konular
disinda konusmama hi¢ mi hig giivenememisimdir.”

Bir konusma bicimi olmasina karsin telefonda konusmak da
ona uygun bir iletisim yolu degildi. “Telefonda konusmak yerine
hep yazmay1 yegledim, ¢linkii istediklerimi telefonda anlatmay1
hicbir zaman bagaramadim.” Steinbeck’in bu alandaki yeteneksiz-
ligine stikran duymaliyiz ¢linkii bu yeteneksizligi onu daha ¢ok
yazmaya itmistir.



Yillar gectikce iyice yerlesen mektup yazma aliskanligi edebi
calismalarinin kopmaz bir pargasi oldu. Mektup yazmak onun igin
bir 1snma hareketi gibiydi. Sabahlari calismaya baglamadan énce
mektup yaziyordu.

Eline gecen herhangi bir kagit parcasina yaziyordu. Babasin
is mektuplariin bog kalmis yerlerine, bir muhasebe defterinden
kopmus yapraklara, yolculuklar1 sirasinda bir otelde buldugu
kagitlara, en ¢ok da, bildigimiz sar1 saman kagidi tizerine yazar-
di. Yumusak bir kursunkalem kullanirdi yazmak igin. Bu onun bir
tiir “alameti farikas1” olmustu. Zarf1 agan kimse sar1 bir parca kagit
tizerine kursunkalemle yazilmis okunaksiz elyazisini goriir gor-
mez mektubun Steinbeck’ten gelmis oldugunu anlard.

Kursunkalem kullanirdi. Cok diigkiindii kursunkalemlerine.
Onlar1 parmaklari arasinda tutarkenki agirliklari, parmaklarinin
arasmna yaptiklar1 basing onun igin ¢ok 6nemliydi. Kalem tut-
maktan olugsmus nasirlarla viiniirdii. “Her sabah biitiin kalem-
lerimin ucunu agarak baslarim ise. Biitiin giin ¢alisti§im zaman-
lar onlari bir kez daha agmam gerekiyor. Boylece yirmi dort yeni
acilmig kalemim olur. Ac¢ilmis bir kalemle neredeyse bir sayfa
doldurabiliyorum.”

Zaman zaman dolmakalem de kullaniyordu. Her tiirlii miirek-
kepli kalemi denedi. Bir keresinde Somerset'te bir “biiyiikbaba ka-
zin” tiiylerinden kendine miirekkepli kalemler yapmust.

Elyazis1 zaman zaman degisiyordu ama genellikle ufakt. Bir
keresinde bir posta kartina bes yiizii agkin sozciik sigdirabildigi
icin kendi kendini kutlamisti. Bu aliskanlik bir bakima gencliginde
cekmis oldugu parasal sikintilarin sonucuydu. Daha az kagit kul-
lanma ¢abasindaydi, sonradan aligkanlik oldu. Zaman zaman bu
ahiskanhigindan kurtulmaya galistyordu. “Biiyiik yazmaya calistyo-
rum. Su aptalca ufak yazidan bir kurtulabilsem!” iri harflerle yaz-
maya ¢alistyor, kitap harfleri kullaniyor ama yaziy1 bitirdigi zaman
okumak igin yine biiytite¢ gerekiyordu.

Yagadig1 cag makine gagrydi. Daktilo gibi biiyiileyici bir aragtan
uzak duramazdi elbette. Elden diisme ya da yeni bir daktilo aldig:
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zaman cogkuyla yaziyor, yeni oyuncagim anlatiyor, karsisindakile-
rin de ayni cogkuyu paylasacagini saniyordu.

Bu kitab1 hazirlarken binlerce mektup topladik. Bir giinde alt1
yedi mektup yazmis oldugunu gordiik. Yaymlanmis yirmi dokuz
kitabi iistiinde galisirken boylesine cok mektup yazmaya zaman ve
gii¢ bulusu sagsirticidir. Kimi mektuplarinin kopyalari vardi. Daha
6zel mektuplari ise kopyasizdi. Biz mektuplarin sayisinin ne denli
kabarik oldugunu biliyorduk. Kirk yili agkin bir stire menajeri ve
yakin dostu Elizabeth Otis’e yazdig1 mektuplar biiytik bir toplam
olusturuyordu. Yirmi yasindan beri iiniversitedeki oda arkadas:
Carlton A. Sheffieldla yazistyordu. Yayincist Pascal Covici'ye yaz-
mus oldugu mektuplar vardi. Bu ti¢ kisiye yazdiklari, kitabin cekir-
degini olusturacakt1. Bunlardan sonra bagkalarina yazdigi mektup-
lar ya da bunlarin fotokopileri geliyordu. Bu mektuplar1 bulmak
igin iki kaynak vardi elimizde. Birincisi Nobel Edebiyat Odjilii'nii
aldig1 zaman onu kutlayanlarin listesi, ikincisi de 6ldiigii zaman
bassagligi mektubu ya da telgraf gonderenlerin listesi. Ad1 bu iki
listede yer alan herkese yazdik. Steinbeck’in onlara yazmis olabi-
lecegi her tiirlii mektubu istedik. Ciddi ya da giindelik mektuplar,
is mektuplari, iyimser ya da kotiimser mektuplar... Ruh hali her an
degisen bir adamin yasadig biitiin degisiklikleri yansitan mektup-
lar... Her tiirliistinii istiyorduk.

Asag1 yukart herkes yamt verdi ¢agrimiza. Kimi kisilerin elindey-
di mektuplar, ama kimileri tiniversite kiitiiphanelerine ya da kolek-
siyonerlere vermisti. Steinbeck’in daha tinlti olmadan 6nce yazdig:
mektuplarm biiyiik bir béliimii saklanmisti. Bu mektuplarin sayica
fazla olmas bizi ¢ok sagirtt1. Projeyi duyanlar ya ellerindeki mektup-
lar1 gonderdiler ya da Steinbeck’in mektup yazmis oldugu kisilerin
adreslerini verdiler. Béylece mektuplar yagmaya baglad.

Hayalkirikliklar1 da yasadik elbette. Ellerindeki mektuplari bize
kesinlikle gondermek istemeyenler vardi. Kimileri mektuplari sakla-
diklarim ok iyi biliyor ama nereye sakladiklarini animsayamiyorlar-
dr ya da mektubun yazilmig oldugu kisi 6lmiis, mektuplar da kay-
bolmustu. Kimileri de mektuplar kitap olarak basilinca ellerindekinin
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maddi degeri diiser diye géndermek istemiyordu. Kendi ailesinden
pek cok kisi de, aile sirlarimin agiga vurulmasindan kagindig icin el-
lerindeki mektuplari bize vermedi.

Yine de elimizdeki mektuplarin sayis1 bir cilde sigmayacak ka-
dar ¢oktu. Mektuplarin hepsini yiiksek sesle, kimilerini de birkag
kez okuduk. Once tek kisiye yazdigi mektuplarin tiimiinii elden
gecirdik. Sonra onun bir kisi ve bir yazar olarak gosterdigi gelis-
menin agikga goriilebilmesi i¢in mektuplart tarih sirasina gore diz-
meyi uygun bulduk. Ne var ki, kimi mektuplarina tarih atmamis-
t1, posta damgalarinin kimilerinde de tarih silinmigti. Genelde y1l
onun igin bir anlam tagimiyordu. Mektubun hangi ayda yazildi-
gin1 kimi zaman igeriginden anliyorduk. Dahast tarih yerine “Sali
saniyorum” gibi bir seyler yazdigi mektuplar da vardi.

Yazdig1 satirlardan o siralar nerede oturdugunu anlamaya ca-
higiyorduk. Baglangicta gok yer degistiriyordu. Bir énce oturdugu
yerin adresi yazilmis kagitlar kullandig1 da oluyordu. Isimiz giic-
tii. Hangi ciceklerin actigindan s6z ediyordu acaba? Hastalanan
hangi hayvandi1? Hangi tatili kutluyordu? Ama mektuplar bir ya-
zarmn yasaminda kilometre taglaridir. Bu taglari gergek yerlerine
yerlestirmek gerekiyordu. Mektubu yazdig sirada hangi kitab:
basilmugt: ya da hangisini ¢alismaktaydi? Bu noktada yine giic-
liiklerle kars1 karsiyaydik ¢iinkii baglayip da bitirmedigi bir dolu
calismasi vardi. Kitabin adi bile yardimcr olmayabiliyordu, ¢iinkii
bircok kitabini birkag kez yeni bastan yazmusti.

Bir arkadasina sdyle demisti: “Mektup yazmakla mektuba ya-
nit vermek birbirinden ayri seyler.” Yanut olarak yazdig1 mektupla-
r1 ayirdik. Elimizdeki mektuplar arasinda “gérev” olarak yazilmis
olanlar da vardi. Onlar1 da ayirdik, giincelligini yitirmis olan mek-
tuplar1 da bu kitaba almamaya karar verdik. Yine de elimizde pek
cok mektup vardi. Béylece daha once yaymlanmis olanlari da ayr-
mak zorunda kaldik.

Biitiin bunlardan sonra elimizde kalan mektuplar arasinda bir
eleme daha yaptik. Steinbeck yayinlanacak kitaplar1 konusunda
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cok titizdi ve kendisinin de belirttigi gibi romanlarinin ¢ogunu
diizeltmeler yapmak yerine yeniden yazmigti. Yakinlarina yazdigi
mektuplarda da boyle yapiyordu. Mektubu ne gézden gecirir ne
de diizeltirdi. Konusurken ne 6lctide diizeltme yapilabilirse mek-
tuplarinda da ancak o ¢l¢tide diizeltme yapiyordu. Sik sik calaka-
lem yazar, yinelemeler yapar ya da iyice agtklama geregi duymaz,
okur anlamakta gigliik ¢ekerdi. Boyle anlasilmaz boliimleri mek-
tuplardan gikardik.

Mektuplar1 diizenlerken tek bir 6lgtittimiiz oldu: Okur igin il-
ging mi? Hicbir mektubun anlamini ya da amacini yok edecek bir
bolim ¢gikarmadik.

Bir bakima bize yol da gostermisti. Bir arkadagsi Steinbeck’in
kendisine yazdig1 mektuplar: bir kiitiiphaneye vermek isteyince
ona sOyle demisti: “Mektuplar1 gozden gegir. Herhangi birini in-
citebilecek seyleri silersek ok iyi olur.” Ote yandan sonralar1 “Bir
Romanin Giinliigii” adiyla yayinlanan giinliikte kalan kisisel olay-
lar igin, “Bu kisisel seyler kitab1 sanki 1sirarak yaraliyor,” demisti.
Mektuplarini ayirirken onun bu diistincelerini hep géz ontinde
bulundurduk.

Biitlin bu stireg iki yilimizi aldi. Mektuplar tarih sirasina gore
dizilmis, tarih yazilmamug olanlar igeriklerinden yararlanilarak
yerlestirilmigti. Ancak mektuplari son kez yiiksek sesle okudugu-
muzda bu kitaba iligkin bir fikir sahibi olduk. Bu kitap bir “anto-
loji” olmayacakti. Bu kitap sanki bir “6ykii” kitabiydi. Bu koskoca
bulmacanin kiigiik pargalarinin yaraticisi olan Steinbeck bile ancak
parcalar bir araya getirilip bulmaca tamamlandiktan sonra ortaya
¢ikan resmin ne oldugunu gorebilirdi. Onceden bu resmin neye
benzeyecegini o da kestiremezdi. Kendisinden kalan bir dolu izin
olusturdugu, onun yasamdykiisiinii anlatan bir resimdi bu.

Elaine Steinbeck,
Robert Wallstein,
New York, 1975
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1923’ten 1932’ye
—

“... Derin derin diisiiniip
bulmaya calismak...”



1902

1919
1924
1925

1926
1929
1930
1931

John Ernst Steinbeck, 27 Subat 1902'de California’nin
Salinas kentinde dogdu. Babas: bir un degirmeninin
yoneticisi ve Monterey ilcesi defterdartydi. Annesi 6g-
retmenlik yapiyordu. John dért kardesin tigtincisi ve
ailenin tek erkek cocuguydu.

Liseyi bitirip Stanford Universitesi'ne girdi.

1k kez Stanford Spectatorde iki Gykisii yaymnlands.

Stanforddan ayrilip New York'a gitti. Yeni Gykiler
yazdi ama bunlara bir yayinct ya da yayinlanacak mec-
ra bulamadi.

California’ya dondi. Bir yandan yazmayi stirdtirdd, bir
yandan da tiirld islerle yasamini kazandu.

1tk romant At Kupa yaynland:.

Carol Henning'le evlendi ve Pacific Grovedaki eve
yerlesti.

Yazar menajerleri McIntosh ve Otis’le olan stirekli ile-
tigimi bagladi.



John Steinbeck yirmi dort yasindayken bir yandan tiirlii islerde
caligtyor, bir yandan da kendisini en cok ilgilendiren seyi yapyor,
yaziyordu.

“Tahoe Golii'nde (memleketi California’da) bekgilik yapmaktay-
dim,” diye yaziyordu daha sonralari. “Yilin sekiz ayini karla kuga-
tilmig olarak geciriyordum. En yakim komsum dort mil uzaktayd:.”
Burada ilk kitabr Altin Kupa'y: yazdi. Pek cok kez yeniden yazd:
Altin Kupa'yi. Universiteden arkadast Webster F. Street’e (Toby)
de Tahoe Golii'nden mektup yazd:.

Webster F. Street’e
1926, Pazartesi, Tahoe Golii, Kis

Sevgili Toby,

Biliyor musun, senin de diisiindiigiin gibi, buraya gelis nede-
nim yalniz kalma korkusu. Karanliktan korkmak bu korkunun
yalnizca bir boliimii. Yalniz kalma korkumu yenmek istedim,
ciinkii er ge¢ az ya da ¢ok yalniz kalacagimi biliyorum. Bu-
nun i¢in hazirlikli olmam gerek. En ¢ok geceleri duyuyorum
bu korkuyu. Beni kiigiik dalgalar gibi sardigini hissediyorum.
Midem kasiliyor. Bunlarla savagmanin iyi bir sey oldugunu
diistinmiiyor musun? Diin aksam kapimin altindan kocaman
bir hayvanin soludugunu duydum. Ne oldugunu bilmiyorum.
Sanirim bir ¢akaldi. Ay da ¢tkmamisti. Kosup disar1 baktigim
zaman higbir sey géremedim. Onemli olan su: Bu bir ¢akaldan
baska bir sey olamazdi ama ben korkmustum. Kimseye kork-
mus oldugumu sdyleme sakin! Kimsenin korkak oldugumu
bilmesini istemem.
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En kisa zamanda “Kiiciik Hanim’1t” ¢alismaya baglamalisin.
(The Green Lady - Yesil Hanm adli oyunu). Kisa ve pahali olmayan
sahneler yaz. Bir¢ok dnemli nokta bulup vurgulamaya ¢alis. Yeter
ki bu noktalarin sayist izleyicinin kaldirabileceginden daha gok
olmasin. Her zaman simnirlari zorlamaya ¢alis. Zamanin varsa bir
de melodram yazmay1 dene. Yabanil, gizemli, oyunun sonunda
kisilerin bastan anlatilamayacak bi¢gimde davranacaklari bir oyun.
Kimi kigilerin de hi¢ kimse olmadi$1 bir melodram.

Kiictik ama eksiksiz bir sozliik goziine carparsa bana gonder.
Hig s6zltgiim yok. Brighamlar (evlerinde bek¢ilik yaptigr aile) ana-
dillerini dylesine iyi biliyorlar ki, bir s6zliige gereksinimleri yok.

Istersen yakinda sana birkag yazi gonderirim. Bir konu tizerin-
de ¢ok yavas ama biiytik bir tatla ¢alismaktayim. Bir ctimle yaz-
diktan sonra onu okumanin ve iistiinde degisiklikler yapmanin
insan1 mutlu eden bir yam var. Kimi zaman iki satirlik bir yaz1
yarim saatimi almakta. Burada boyle bir sey rahatlikla yapilabilir
clinkii acele etmek i¢in hicbir neden yok.

Eger Salinas’a yolun diigerse ve bizimkilere ugrayabilirsen, bura-
da donmanin ya da agliktan 6lmenin s6z konusu olmadigini soyle.
Olabildigince dogrucu ol, yine de onlar1 buralarin yumurta ve do-
muz eti icinde yiizdiigiline, koknar agaglarmda da yiin donlar yetis-
tigine inandir. Onlara sicacik bir yerde yasamakta oldugumu soyle.

Simdi postaneye gitmeliyim. Kalemin mum cizirtisina benze-
yen sesini bir siireligine duyamayacagim. Bana sik sik yaz. Her
firsat buldugunda. Postay1 dort gozle bekleyecegim.

Sevgiler

John

Postay: beklemek icinde yer etmisti. Yagamnin ortalarinda yazdigr bir
mektupta Salinas’taki genclik giinlerini animsar: “Topragimiz vards.
Yiyecek almaya paramiz olmadig zamanlarda bile zengin oldugumuzu
santyorduk ya, gercekte yoksul insanlardik. Cabaleres — toprak sahipleri,
birer kilise faresinden baska bir sey degiller ama gururlarindan da gegil-
mez, biliyorsunuz.”
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A. Grove Day’e
Aralik 1929, 24-41 Fillmore Street, San Francisco

Mektubuna hemen yanit veriyorum.

Ozellikle senin diizenli yaziya, yazim kurallarim iyi bilmeye, her
kiictik haylaz virgiilii yerli yerinde kullanmaya iliskin goriisle-
rine yanit vermek istiyorum. Sen bunun bir “bigim” ve bir sa-
nat oldugunu soyliiyor, “basilmig sozciik”ten s6z ediyorsun. Ben
“basilmis sozciiklere” ilgi duymuyorum. Yazi ya da bask: diye bir
sey olmasa da yazmayi siirdiirtirdiim. Benim sozctikleri yazisim
unutulmamalari i¢indir. Sézciikler yazilmaktan ¢ok konusulmak
icindir bence. Ben bir sekreter degil, daha ¢ok bir Ortagag saz sa-
iriyim. Senin sanatin benimkinden ayri. O zaman senin kuralla-
rin bana nasil uyar? Benim séziim tamamlaninca onlari isini iyi
bilen bir sekretere veririm. O da virgiilleri yerli yerine dyle iyi
yerlestirir, sozciikleri 6yle dogru yazar ki bir 6gretmen bile onlar:
okurken kusur bulamaz. Bunun derdini ben niye ¢ekeyim? Yer-
ytiziinde dogru yazi yazan milyonlarca insan var ama benim gibi
sOyleyecek sozii olan birkag bin kisi bile yok.

Sana yeni kitabimla ilgili yanlis bilgiler vermis olmaliyim.
Hemingway’in “The Killers” (Katiller) disinda hicbir yapitini oku-
madim. Ne seslere ne de resimlere olan ilgimi yitirdim. Yalnizca
higbir sey sdylemeyen sozciikleri atmaya calistim. Caligirken ¢ok
okumam, ¢iinkii romanlarin yazsan da yazmasan da bir stirek-
lilikleri vardir. Gecenin ortasinda romanla ilgili bir diis goriip
uyanabilir ya da bir kiz1 romandaki gibi 6pebilirsin. Hep, “Bunu
bdyle yapmaliyim, su boliimleri sdyle degistirmeliyim,” diye dii-
stiniirstin. Kalemi elinden biraktigin zaman roman da durmaz,
tersine yasamuni siirdiirtir.

Gelecek hafta belki Carol’'la* birlikte Los Angeles’a giderim.
Kentin digindaki mahallelerin birinde kiiciik bir ev bulabiliriz

Steinbeck’in ilk esi. (¢.n.)
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herhalde. Bizi gérmeye gelirsin. Cok paramiz yok ama buralar-
da yasam ucuz. Belki sen de bize yakin bir yere yerlesmek ister-
sin. Stanford’t sevmiyorum. Hi¢ sevmedim. Oradakiler taklitgi
ve kendini begenmis. Giineyde bir ig bulabilirsin. Ategin 6niine
oturup konusurduk ya da tepelerde ytirtir, bir yandan da soh-
bet ederdik. Carol’1r tanimani isterdim. Carol yaz1 yazmaz, dans
etmez, piyano c¢almaz, dyle pek duyarl da degil. Ama atlar,
kopekler, kiiglik ¢ocuklar, ayakkab1 boyacilari, isgiler onu ¢ok
sever. Duyarl kisiler onu sevmez.
Bana ¢abuk yaz.
John

Amasa Miller’a
1930, Eagle Rock

Sevgili Ted,

Birden soyle diistinmeye bagladim. Eger bu “Tanr1” 6ykiisii bir
yerde basilirsa herhangi bir yazarin taklidi gibi olacak. Ben ¢ok
iyi bir okurum. Ksenophon'u, Herodotos'u, Plutarkos’u, Mar-
cus Aurelius'u birer kez daha okudum. Bir de Fielding'i oku-
dum. Yine de sanki Hemingway’i taklit ediyormus gibiyim.
Oysa Hemingway’i hi¢ okumadim. Ingilizceyi kullanis bigimi-
miz bir. Bu ise simgekleri tistlime cekmem igin yeterli bir neden.
O, dili benden 6nce bu bigimde kullanmaya basladigina gore
taklit eden ben olacagim elbette.

Yeni ¢ahigmami soruyorsun. Ozgiirliigiin tadim gikarip
tizlintiistinii cekiyorum. Bir edebi ceninin lanetinden uzak kal-
mak goziime iyi gibi gortinmiistii. Ne var ki bir yandan da bir
yitmislik duygusu sardi her yanimi. Ordudan ayrilmis yasl bir
askerin kimse ona ne yapacagin ya da dislerini ne zaman firca-
lamas: gerektigini sdylemedigi igin hissettigi bosluk, yitmislik
duygusu da boyle bir duygu sanirim. Romanlar ne denli kétii
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olursa olsun yasamimizi diizene sokup bize bir sorumluluk
ytikler. Bu kitab: yazarken kendimi birilerine kars1 sorumlu his-
sediyorum. Yazmay1 biraktigim zaman romandaki kisiler olii-
yorlardi sanki. Ama roman bitti. Romanin sdzciikleri giizel kara
harflerle bembeyaz kagitlar tistiine basildi. S6zciiklerin yaziligt
dogru. Noktalama yerli yerinde. Yanlislar, cevrelerindeki mavi
diizeltme gizgileriyle 6teki kagitlarda kald.

Sana sormak istedigim bir sey vardi, McBride Kupa’dan ya-
yin giderlerini karsilayacak sayida satti mi1? Kitapgilarin tatil
stiresince ellerindeki biitiin kitaplar1 satip bitirdiklerini biliyo-
rum. Bu Kupa'y1 da etkiledi mi acaba? Umarim yeterince kazang
saglayabildiler.

Yirmi sekiz yasima geldim. Bundan sonra her yil en az bir
kitap gikarmaliyim, becerebilirsem eger. Bundan sonraki kita-
bim kisa olacak. Onceki kadar ¢ok zaman almayacak. Bu sonun-
cu kitap (Uyumsuz Senfoni) yalniz psikolojik degil antropolojik
olarak da sorunlar ¢ikardi. Bu konularda tez elden arastirma
yapmam gerek. Umarim akil hastanesinde gegen bir hastalik
oykiisii etkisi uyandirmaz.

Babam ¢ok hostu bu konuda. Sana anlattim mi1 bilmem. Ki-
tapla cok ilgilendi ama biitiin kitab1 paranoyanin gizli kalmis
belirtileriyle doldurduktan sonra hastaligin iyilestirilemez ol-
dugunu gosterince diiskirikligina ugradi. Andy’nin iyilesip
sonra hep mutlu yagamasin (!) istiyordu.

Carl Wilhelmson'un Wizard’s Farm (Biiytictiniin Ciftligi) adli
kitabini bu yaz Rinehart ve Farrar basti. Kitabi gérmeyi ¢ok is-
tiyorum. Cok iyi bir kitap. Buradayken kimi boliimlerini sen de
gordiin saniyorum. Yazi makinesini kullanabilmek i¢in Sheffi-
eldlere geldim. Ciinkii benimkini Carol kullaniyor.

Jawn
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