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Ö N S Ö Z

John Steinbeck 1962’de, “Altmış yılda arkamda pek çok iz bırak-
tım,” diyordu. Bu kitap onun bıraktığı izlerin bir bölümünü kap-
samaktadır. Okuduğu ve yazdığı kitapları, yapmış olduğu yolcu-
lukları, gördüğü yerleri, rastladığı, sevdiği ve nefret ettiği insanları, 
gerçekleşmemiş kimi planları, başlanıp da yarım kalmış çalışma-
ları, daha doğar doğmaz ölen yüzlerce düşünceyi anlatır bu mek-
tuplar. Bunlar durmak bilmeyen, birbirinin ardı sıra sentezler ve 
eleştiriler yapan bir zekânın, ancak çalışırken rahatlayan bir zihnin 
ürünleri. En başta da sürekli olarak işini, sanatını öğrenegelen biri-
nin yazdıklarıdır.

Ekonomideki sarsıntı gençlik yıllarında onun ve arkadaşlarının, 
özellikle kendisi gibi daha tanınmamış yazarların omuzlarında ağır 
bir yük gibiydi. Birbirlerini görmek için uzakça bir yere arabayla 
gidemeyecek ya da bir tren bileti alamayacak denli yoksuldular. 
Dostlarıyla iletişimi sürdürebilmek için tek bir yol vardı, o da bu 
yolu denedi. Gerçekte bu yolu yeğliyordu da, çünkü yüzyüze ko-
nuşmalarda çekingen bir insandı. “Her zamanki gibi yazıyorum 
çünkü sevgi, istek ve hemen o anda anlatılması gereken konular 
dışında konuşmama hiç mi hiç güvenememişimdir.”

Bir konuşma biçimi olmasına karşın telefonda konuşmak da 
ona uygun bir iletişim yolu değildi. “Telefonda konuşmak yerine 
hep yazmayı yeğledim, çünkü istediklerimi telefonda anlatmayı 
hiçbir zaman başaramadım.” Steinbeck’in bu alandaki yeteneksiz-
liğine şükran duymalıyız çünkü bu yeteneksizliği onu daha çok 
yazmaya itmiştir.
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Yıllar geçtikçe iyice yerleşen mektup yazma alışkanlığı edebi 
çalışmalarının kopmaz bir parçası oldu. Mektup yazmak onun için 
bir ısınma hareketi gibiydi. Sabahları çalışmaya başlamadan önce 
mektup yazıyordu.

Eline geçen herhangi bir kâğıt parçasına yazıyordu. Babasının 
iş mektuplarının boş kalmış yerlerine, bir muhasebe defterinden 
kopmuş yapraklara, yolculukları sırasında bir otelde bulduğu 
kâğıtlara, en çok da, bildiğimiz sarı saman kâğıdı üzerine yazar-
dı. Yumuşak bir kurşunkalem kullanırdı yazmak için. Bu onun bir 
tür “alameti farikası” olmuştu. Zarfı açan kimse sarı bir parça kâğıt 
üzerine kurşunkalemle yazılmış okunaksız elyazısını görür gör-
mez mektubun Steinbeck’ten gelmiş olduğunu anlardı.

Kurşunkalem kullanırdı. Çok düşkündü kurşunkalemlerine. 
Onları parmakları arasında tutarkenki ağırlıkları, parmaklarının 
arasına yaptıkları basınç onun için çok önemliydi. Kalem tut-
maktan oluşmuş nasırlarla övünürdü. “Her sabah bütün kalem-
lerimin ucunu açarak başlarım işe. Bütün gün çalıştığım zaman-
lar onları bir kez daha açmam gerekiyor. Böylece yirmi dört yeni 
açılmış kalemim olur. Açılmış bir kalemle neredeyse bir sayfa 
doldurabiliyorum.”

Zaman zaman dolmakalem de kullanıyordu. Her türlü mürek-
kepli kalemi denedi. Bir keresinde Somerset’te bir “büyükbaba ka-
zın” tüylerinden kendine mürekkepli kalemler yapmıştı.

Elyazısı zaman zaman değişiyordu ama genellikle ufaktı. Bir 
keresinde bir posta kartına beş yüzü aşkın sözcük sığdırabildiği 
için kendi kendini kutlamıştı. Bu alışkanlık bir bakıma gençliğinde 
çekmiş olduğu parasal sıkıntıların sonucuydu. Daha az kâğıt kul-
lanma çabasındaydı, sonradan alışkanlık oldu. Zaman zaman bu 
alışkanlığından kurtulmaya çalışıyordu. “Büyük yazmaya çalışıyo-
rum. Şu aptalca ufak yazıdan bir kurtulabilsem!” İri harflerle yaz-
maya çalışıyor, kitap harfleri kullanıyor ama yazıyı bitirdiği zaman 
okumak için yine büyüteç gerekiyordu.

Yaşadığı çağ makine çağıydı. Daktilo gibi büyüleyici bir araçtan 
uzak duramazdı elbette. Elden düşme ya da yeni bir daktilo aldığı 
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zaman coşkuyla yazıyor, yeni oyuncağını anlatıyor, karşısındakile-
rin de aynı coşkuyu paylaşacağını sanıyordu.

Bu kitabı hazırlarken binlerce mektup topladık. Bir günde altı 
yedi mektup yazmış olduğunu gördük. Yayınlanmış yirmi dokuz 
kitabı üstünde çalışırken böylesine çok mektup yazmaya zaman ve 
güç buluşu şaşırtıcıdır. Kimi mektuplarının kopyaları vardı. Daha 
özel mektupları ise kopyasızdı. Biz mektupların sayısının ne denli 
kabarık olduğunu biliyorduk. Kırk yılı aşkın bir süre menajeri ve 
yakın dostu Elizabeth Otis’e yazdığı mektuplar büyük bir toplam 
oluşturuyordu. Yirmi yaşından beri üniversitedeki oda arkadaşı 
Carlton A. Sheffield’la yazışıyordu. Yayıncısı Pascal Covici’ye yaz-
mış olduğu mektuplar vardı. Bu üç kişiye yazdıkları, kitabın çekir-
değini oluşturacaktı. Bunlardan sonra başkalarına yazdığı mektup-
lar ya da bunların fotokopileri geliyordu. Bu mektupları bulmak 
için iki kaynak vardı elimizde. Birincisi Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
aldığı zaman onu kutlayanların listesi, ikincisi de öldüğü zaman 
başsağlığı mektubu ya da telgraf gönderenlerin listesi. Adı bu iki 
listede yer alan herkese yazdık. Steinbeck’in onlara yazmış olabi-
leceği her türlü mektubu istedik. Ciddi ya da gündelik mektuplar, 
iş mektupları, iyimser ya da kötümser mektuplar... Ruh hali her an 
değişen bir adamın yaşadığı bütün değişiklikleri yansıtan mektup-
lar... Her türlüsünü istiyorduk.

Aşağı yukarı herkes yanıt verdi çağrımıza. Kimi kişilerin elindey-
di mektuplar, ama kimileri üniversite kütüphanelerine ya da kolek-
siyonerlere vermişti. Steinbeck’in daha ünlü olmadan önce yazdığı 
mektupların büyük bir bölümü saklanmıştı. Bu mektupların sayıca 
fazla olması bizi çok şaşırttı. Projeyi duyanlar ya ellerindeki mektup-
ları gönderdiler ya da Steinbeck’in mektup yazmış olduğu kişilerin 
adreslerini verdiler. Böylece mektuplar yağmaya başladı.

Hayalkırıklıkları da yaşadık elbette. Ellerindeki mektupları bize 
kesinlikle göndermek istemeyenler vardı. Kimileri mektupları sakla-
dıklarını çok iyi biliyor ama nereye sakladıklarını anımsayamıyorlar-
dı ya da mektubun yazılmış olduğu kişi ölmüş, mektuplar da kay-
bolmuştu. Kimileri de mektuplar kitap olarak basılınca ellerindekinin 
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maddi değeri düşer diye göndermek istemiyordu. Kendi ailesinden 
pek çok kişi de, aile sırlarının açığa vurulmasından kaçındığı için el-
lerindeki mektupları bize vermedi.

Yine de elimizdeki mektupların sayısı bir cilde sığmayacak ka-
dar çoktu. Mektupların hepsini yüksek sesle, kimilerini de birkaç 
kez okuduk. Önce tek kişiye yazdığı mektupların tümünü elden 
geçirdik. Sonra onun bir kişi ve bir yazar olarak gösterdiği geliş-
menin açıkça görülebilmesi için mektupları tarih sırasına göre diz-
meyi uygun bulduk. Ne var ki, kimi mektuplarına tarih atmamış-
tı, posta damgalarının kimilerinde de tarih silinmişti. Genelde yıl 
onun için bir anlam taşımıyordu. Mektubun hangi ayda yazıldı-
ğını kimi zaman içeriğinden anlıyorduk. Dahası tarih yerine “Salı 
sanıyorum” gibi bir şeyler yazdığı mektuplar da vardı.

Yazdığı satırlardan o sıralar nerede oturduğunu anlamaya ça-
lışıyorduk. Başlangıçta çok yer değiştiriyordu. Bir önce oturduğu 
yerin adresi yazılmış kâğıtlar kullandığı da oluyordu. İşimiz güç-
tü. Hangi çiçeklerin açtığından söz ediyordu acaba? Hastalanan 
hangi hayvandı? Hangi tatili kutluyordu? Ama mektuplar bir ya-
zarın yaşamında kilometre taşlarıdır. Bu taşları gerçek yerlerine 
yerleştirmek gerekiyordu. Mektubu yazdığı sırada hangi kitabı 
basılmıştı ya da hangisini çalışmaktaydı? Bu noktada yine güç-
lüklerle karşı karşıyaydık çünkü başlayıp da bitirmediği bir dolu 
çalışması vardı. Kitabın adı bile yardımcı olmayabiliyordu, çünkü 
birçok kitabını birkaç kez yeni baştan yazmıştı.

Bir arkadaşına şöyle demişti: “Mektup yazmakla mektuba ya-
nıt vermek birbirinden ayrı şeyler.” Yanıt olarak yazdığı mektupla-
rı ayırdık. Elimizdeki mektuplar arasında “görev” olarak yazılmış 
olanlar da vardı. Onları da ayırdık, güncelliğini yitirmiş olan mek-
tupları da bu kitaba almamaya karar verdik. Yine de elimizde pek 
çok mektup vardı. Böylece daha önce yayınlanmış olanları da ayır-
mak zorunda kaldık.

Bütün bunlardan sonra elimizde kalan mektuplar arasında bir 
eleme daha yaptık. Steinbeck yayınlanacak kitapları konusunda 
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çok titizdi ve kendisinin de belirttiği gibi romanlarının çoğunu 
düzeltmeler yapmak yerine yeniden yazmıştı. Yakınlarına yazdığı 
mektuplarda da böyle yapıyordu. Mektubu ne gözden geçirir ne 
de düzeltirdi. Konuşurken ne ölçüde düzeltme yapılabilirse mek-
tuplarında da ancak o ölçüde düzeltme yapıyordu. Sık sık çalaka-
lem yazar, yinelemeler yapar ya da iyice açıklama gereği duymaz, 
okur anlamakta güçlük çekerdi. Böyle anlaşılmaz bölümleri mek-
tuplardan çıkardık.

Mektupları düzenlerken tek bir ölçütümüz oldu: Okur için il-
ginç mi? Hiçbir mektubun anlamını ya da amacını yok edecek bir 
bölüm çıkarmadık.

Bir bakıma bize yol da göstermişti. Bir arkadaşı Steinbeck’in 
kendisine yazdığı mektupları bir kütüphaneye vermek isteyince 
ona şöyle demişti: “Mektupları gözden geçir. Herhangi birini in-
citebilecek şeyleri silersek çok iyi olur.” Öte yandan sonraları “Bir 
Romanın Günlüğü” adıyla yayınlanan günlükte kalan kişisel olay-
lar için, “Bu kişisel şeyler kitabı sanki ısırarak yaralıyor,” demişti. 
Mektuplarını ayırırken onun bu düşüncelerini hep göz önünde 
bulundurduk.

Bütün bu süreç iki yılımızı aldı. Mektuplar tarih sırasına göre 
dizilmiş, tarih yazılmamış olanlar içeriklerinden yararlanılarak 
yerleştirilmişti. Ancak mektupları son kez yüksek sesle okuduğu-
muzda bu kitaba ilişkin bir fikir sahibi olduk. Bu kitap bir “anto-
loji” olmayacaktı. Bu kitap sanki bir “öykü” kitabıydı. Bu koskoca 
bulmacanın küçük parçalarının yaratıcısı olan Steinbeck bile ancak 
parçalar bir araya getirilip bulmaca tamamlandıktan sonra ortaya 
çıkan resmin ne olduğunu görebilirdi. Önceden bu resmin neye 
benzeyeceğini o da kestiremezdi. Kendisinden kalan bir dolu izin 
oluşturduğu, onun yaşamöyküsünü anlatan bir resimdi bu.

Elaine Steinbeck,
Robert Wallstein,
New York, 1975



1923’ten 1932’ye

“… Derin derin düşünüp 
bulmaya çalışmak...”



1902 John Ernst Steinbeck, 27 Şubat 1902’de California’nın 
Salinas kentinde doğdu. Babası bir un değirmeninin 
yöneticisi ve Monterey ilçesi defterdarıydı. Annesi öğ-
retmenlik yapıyordu. John dört kardeşin üçüncüsü ve 
ailenin tek erkek çocuğuydu.

1919 Liseyi bitirip Stanford Üniversitesi’ne girdi.

1924 İlk kez Stanford Spectator’de iki öyküsü yayınlandı.

1925 Stanford’dan ayrılıp New York’a gitti. Yeni öyküler 
yazdı ama bunlara bir yayıncı ya da yayınlanacak mec-
ra bulamadı.

1926 California’ya döndü. Bir yandan yazmayı sürdürdü, bir 
yandan da türlü işlerle yaşamını kazandı.

1929 İlk romanı Altın Kupa yayınlandı.

1930 Carol Henning’le evlendi ve Pacific Grove’daki eve 
yerleşti.

1931 Yazar menajerleri McIntosh ve Otis’le olan sürekli ile-
tişimi başladı.
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John Steinbeck yirmi dört yaşındayken bir yandan türlü işlerde 
çalışıyor, bir yandan da kendisini en çok ilgilendiren şeyi yapıyor, 
yazıyordu.
“Tahoe Gölü’nde (memleketi California’da) bekçilik yapmaktay-
dım,” diye yazıyordu daha sonraları. “Yılın sekiz ayını karla kuşa-
tılmış olarak geçiriyordum. En yakın komşum dört mil uzaktaydı.”
Burada ilk kitabı Altın Kupa’yı yazdı. Pek çok kez yeniden yazdı 
Altın Kupa’yı. Üniversiteden arkadaşı Webster F. Street’e (Toby) 
de Tahoe Gölü’nden mektup yazdı.

W e b s t e r  F .  S t r e e t ’ e

1926, Pazartesi, Tahoe Gölü, Kış

Sevgili Toby,
Biliyor musun, senin de düşündüğün gibi, buraya geliş nede-
nim yalnız kalma korkusu. Karanlıktan korkmak bu korkunun 
yalnızca bir bölümü. Yalnız kalma korkumu yenmek istedim, 
çünkü er geç az ya da çok yalnız kalacağımı biliyorum. Bu-
nun için hazırlıklı olmam gerek. En çok geceleri duyuyorum 
bu korkuyu. Beni küçük dalgalar gibi sardığını hissediyorum. 
Midem kasılıyor. Bunlarla savaşmanın iyi bir şey olduğunu 
düşünmüyor musun? Dün akşam kapımın altından kocaman 
bir hayvanın soluduğunu duydum. Ne olduğunu bilmiyorum. 
Sanırım bir çakaldı. Ay da çıkmamıştı. Koşup dışarı baktığım 
zaman hiçbir şey göremedim. Önemli olan şu: Bu bir çakaldan 
başka bir şey olamazdı ama ben korkmuştum. Kimseye kork-
muş olduğumu söyleme sakın! Kimsenin korkak olduğumu 
bilmesini istemem.
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En kısa zamanda “Küçük Hanım’ı” çalışmaya başlamalısın. 
(The Green Lady - Yeşil Hanım adlı oyunu). Kısa ve pahalı olmayan 
sahneler yaz. Birçok önemli nokta bulup vurgulamaya çalış. Yeter 
ki bu noktaların sayısı izleyicinin kaldırabileceğinden daha çok 
olmasın. Her zaman sınırları zorlamaya çalış. Zamanın varsa bir 
de melodram yazmayı dene. Yabanıl, gizemli, oyunun sonunda 
kişilerin baştan anlatılamayacak biçimde davranacakları bir oyun. 
Kimi kişilerin de hiç kimse olmadığı bir melodram.

Küçük ama eksiksiz bir sözlük gözüne çarparsa bana gönder. 
Hiç sözlüğüm yok. Brighamlar (evlerinde bekçilik yaptığı aile) ana-
dillerini öylesine iyi biliyorlar ki, bir sözlüğe gereksinimleri yok.

İstersen yakında sana birkaç yazı gönderirim. Bir konu üzerin-
de çok yavaş ama büyük bir tatla çalışmaktayım. Bir cümle yaz-
dıktan sonra onu okumanın ve üstünde değişiklikler yapmanın 
insanı mutlu eden bir yanı var. Kimi zaman iki satırlık bir yazı 
yarım saatimi almakta. Burada böyle bir şey rahatlıkla yapılabilir 
çünkü acele etmek için hiçbir neden yok.

Eğer Salinas’a yolun düşerse ve bizimkilere uğrayabilirsen, bura-
da donmanın ya da açlıktan ölmenin söz konusu olmadığını söyle. 
Olabildiğince doğrucu ol, yine de onları buraların yumurta ve do-
muz eti içinde yüzdüğüne, köknar ağaçlarında da yün donlar yetiş-
tiğine inandır. Onlara sıcacık bir yerde yaşamakta olduğumu söyle.

Şimdi postaneye gitmeliyim. Kalemin mum cızırtısına benze-
yen sesini bir süreliğine duyamayacağım. Bana sık sık yaz. Her 
fırsat bulduğunda. Postayı dört gözle bekleyeceğim.

Sevgiler
John

Postayı beklemek içinde yer etmişti. Yaşamının ortalarında yazdığı bir 
mektupta Salinas’taki gençlik günlerini anımsar: “Toprağımız vardı. 
Yiyecek almaya paramız olmadığı zamanlarda bile zengin olduğumuzu 
sanıyorduk ya, gerçekte yoksul insanlardık. Cabaleres – toprak sahipleri, 
birer kilise faresinden başka bir şey değiller ama gururlarından da geçil-
mez, biliyorsunuz.”
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A .  G r o v e  D a y ’ e

Aralık 1929, 24-41 Fillmore Street, San Francisco 

Mektubuna hemen yanıt veriyorum.
Özellikle senin düzenli yazıya, yazım kurallarını iyi bilmeye, her 
küçük haylaz virgülü yerli yerinde kullanmaya ilişkin görüşle-
rine yanıt vermek istiyorum. Sen bunun bir “biçim” ve bir sa-
nat olduğunu söylüyor, “basılmış sözcük”ten söz ediyorsun. Ben 
“basılmış sözcüklere” ilgi duymuyorum. Yazı ya da baskı diye bir 
şey olmasa da yazmayı sürdürürdüm. Benim sözcükleri yazışım 
unutulmamaları içindir. Sözcükler yazılmaktan çok konuşulmak 
içindir bence. Ben bir sekreter değil, daha çok bir Ortaçağ saz şa-
iriyim. Senin sanatın benimkinden ayrı. O zaman senin kuralla-
rın bana nasıl uyar? Benim sözüm tamamlanınca onları işini iyi 
bilen bir sekretere veririm. O da virgülleri yerli yerine öyle iyi 
yerleştirir, sözcükleri öyle doğru yazar ki bir öğretmen bile onları 
okurken kusur bulamaz. Bunun derdini ben niye çekeyim? Yer-
yüzünde doğru yazı yazan milyonlarca insan var ama benim gibi 
söyleyecek sözü olan birkaç bin kişi bile yok.

Sana yeni kitabımla ilgili yanlış bilgiler vermiş olmalıyım. 
Hemingway’in “The Killers” (Katiller) dışında hiçbir yapıtını oku-
madım. Ne seslere ne de resimlere olan ilgimi yitirdim. Yalnızca 
hiçbir şey söylemeyen sözcükleri atmaya çalıştım. Çalışırken çok 
okumam, çünkü romanların yazsan da yazmasan da bir sürek-
lilikleri vardır. Gecenin ortasında romanla ilgili bir düş görüp 
uyanabilir ya da bir kızı romandaki gibi öpebilirsin. Hep, “Bunu 
böyle yapmalıyım, şu bölümleri şöyle değiştirmeliyim,” diye dü-
şünürsün. Kalemi elinden bıraktığın zaman roman da durmaz, 
tersine yaşamını sürdürür.

Gelecek hafta belki Carol’la* birlikte Los Angeles’a giderim. 
Kentin dışındaki mahallelerin birinde küçük bir ev bulabiliriz 

* Steinbeck’in ilk eşi. (ç.n.)
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herhalde. Bizi görmeye gelirsin. Çok paramız yok ama buralar-
da yaşam ucuz. Belki sen de bize yakın bir yere yerleşmek ister-
sin. Stanford’ı sevmiyorum. Hiç sevmedim. Oradakiler taklitçi 
ve kendini beğenmiş. Güneyde bir iş bulabilirsin. Ateşin önüne 
oturup konuşurduk ya da tepelerde yürür, bir yandan da soh-
bet ederdik. Carol’ı tanımanı isterdim. Carol yazı yazmaz, dans 
etmez, piyano çalmaz, öyle pek duyarlı da değil. Ama atlar, 
köpekler, küçük çocuklar, ayakkabı boyacıları, işçiler onu çok 
sever. Duyarlı kişiler onu sevmez.

Bana çabuk yaz.
John

A m a s a  M i l l e r ’ a

1930, Eagle Rock

Sevgili Ted,
Birden şöyle düşünmeye başladım. Eğer bu “Tanrı” öyküsü bir 
yerde basılırsa herhangi bir yazarın taklidi gibi olacak. Ben çok 
iyi bir okurum. Ksenophon’u, Herodotos’u, Plutarkos’u, Mar-
cus Aurelius’u birer kez daha okudum. Bir de Fielding’i oku-
dum. Yine de sanki Hemingway’i taklit ediyormuş gibiyim. 
Oysa Hemingway’i hiç okumadım. İngilizceyi kullanış biçimi-
miz bir. Bu ise şimşekleri üstüme çekmem için yeterli bir neden. 
O, dili benden önce bu biçimde kullanmaya başladığına göre 
taklit eden ben olacağım elbette.

Yeni çalışmamı soruyorsun. Özgürlüğün tadını çıkarıp 
üzüntüsünü çekiyorum. Bir edebi ceninin lanetinden uzak kal-
mak gözüme iyi gibi görünmüştü. Ne var ki bir yandan da bir 
yitmişlik duygusu sardı her yanımı. Ordudan ayrılmış yaşlı bir 
askerin kimse ona ne yapacağını ya da dişlerini ne zaman fırça-
laması gerektiğini söylemediği için hissettiği boşluk, yitmişlik 
duygusu da böyle bir duygu sanırım. Romanlar ne denli kötü 
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olursa olsun yaşamımızı düzene sokup bize bir sorumluluk 
yükler. Bu kitabı yazarken kendimi birilerine karşı sorumlu his-
sediyorum. Yazmayı bıraktığım zaman romandaki kişiler ölü-
yorlardı sanki. Ama roman bitti. Romanın sözcükleri güzel kara 
harflerle bembeyaz kâğıtlar üstüne basıldı. Sözcüklerin yazılışı 
doğru. Noktalama yerli yerinde. Yanlışlar, çevrelerindeki mavi 
düzeltme çizgileriyle öteki kâğıtlarda kaldı.

Sana sormak istediğim bir şey vardı, McBride Kupa’dan ya-
yın giderlerini karşılayacak sayıda sattı mı? Kitapçıların tatil 
süresince ellerindeki bütün kitapları satıp bitirdiklerini biliyo-
rum. Bu Kupa’yı da etkiledi mi acaba? Umarım yeterince kazanç 
sağlayabildiler.

Yirmi sekiz yaşıma geldim. Bundan sonra her yıl en az bir 
kitap çıkarmalıyım, becerebilirsem eğer. Bundan sonraki kita-
bım kısa olacak. Önceki kadar çok zaman almayacak. Bu sonun-
cu kitap (Uyumsuz Senfoni) yalnız psikolojik değil antropolojik 
olarak da sorunlar çıkardı. Bu konularda tez elden araştırma 
yapmam gerek. Umarım akıl hastanesinde geçen bir hastalık 
öyküsü etkisi uyandırmaz.

Babam çok hoştu bu konuda. Sana anlattım mı bilmem. Ki-
tapla çok ilgilendi ama bütün kitabı paranoyanın gizli kalmış 
belirtileriyle doldurduktan sonra hastalığın iyileştirilemez ol-
duğunu gösterince düşkırıklığına uğradı. Andy’nin iyileşip 
sonra hep mutlu yaşamasını (!) istiyordu. 

Carl Wilhelmson’un Wizard’s Farm (Büyücünün Çiftliği) adlı 
kitabını bu yaz Rinehart ve Farrar bastı. Kitabı görmeyi çok is-
tiyorum. Çok iyi bir kitap. Buradayken kimi bölümlerini sen de 
gördün sanıyorum. Yazı makinesini kullanabilmek için Sheffi-
eldlere geldim. Çünkü benimkini Carol kullanıyor.

Jawn


