KIiTAP*

RENE BELLETTO, 1945 Lyon dogumlu Fransiz yazar.
Odiil kazanmis polisiye romanlari ve fantastik edebi-
yat tiiriindeki kitaplariyla taniniyor. Sinemaya uyarla-
nan eserleri de mevcuttur.

Okuru hizla igine alan atmosferler yaratmakta usta
olan ve yirminin tizerinde roman: bulunan yazarin
odulli eserleri arasinda Le Temps Mort, Le Revenant, Sur
La Terre Comme Au Ciel, L’Enfer sayilabilir. Kitap yazarin
son romanidir.
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Azize Mecdelli Meryem Yazi Masasinda, 1500-1550 arasinda
Anvers’'da calisan “Yarim Figiirler Ustas1” tarafindan yapilmistir,

39 x 27 em’lik pano, © Galerie De Jonckheere, Cenevre-Paris,
fotograf: Diode-Denis Hayoun.
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Bir insanin bakiglarinda bunca nefrete daha 6nce hig rastlama-
mistim.

Kendimden stz etmek, hayat hikdyemi anlatmak zorunda
kalsam, acimasizligiyla bembeyaz odayi (kisa siire 6nce yeniden
boyanmusti; daha 6nce hig béyle canl, boyle diiz bir beyaz gor-
memistim) neredeyse karartan bu bakisi anlatmakla ige baglar-
dim sanirim.

Adam beni bagtan asag1 siizdiikten sonra gozlerini gozleri-
me dikti.

Kir sakalina ve saglarmna kargin ¢ok yash degildi, olsa olsa
kirk bes yasinda olabilirdi. Yataginda kil kipirdatamayacak
durumda, hasta, belki de can ¢ekisiyor olmasa, kimbilir ne ya-
pardi? Bana ne yapardi? Nasil bir kétiiliik ederdi? lyi de bunun
nedeni neydi?

Bitkinlikten uzun uzun goégiis gegirip gozkapaklarini indirdi.

Sonra yeniden kaldirdi, ama bu kez yiiziimle ilgilenmeden,
bagka bir seye takildi, 6nkoluma, elime... Yiiziigiime, sag elimin
serceparmagina m1 bakiyordu? Kolumu kivirdim, parmaklarimi
acip sol elimin isaretparmagiyla altin sovalye yiiziigimii gos-
terdim: Evet! Bagin: salladi, bana hemen onu ¢ikarip kendisine
vermemi buyuruyormuscasina!
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Hatta bir kolunu yataktan cikarip goz diktigi nesneye uzat-
may1 bile bagardi, ama birden bedeni gevsedi, gozleri yeniden
kapandi, aninda uyuyakaldi.

Ayak sesleri duydum. Biri geliyordu.

(Bir saat once, aym: giin, 2 Eyliil 20.., saat aksamiistii dorde gelirken.)

Paris’in XV. Bolge’sinde, Premiére Sokagi'na, 3 numaranin
ontine park ettim.

Kiz kardesim Elisabeth kisactk yasamimin son yillarinda
bu sokakta 18 numarada oturmustu. Orada, evinin yakininda
olmak nasil biiytik bir act veriyor, beni nasil geriyordu anla-
tamam! (Gegen 2 Mayis'a dek, bir yili agkin stire her giin ken-
disini gormeye gittigim Pernette du Guillet Klinigi de hemen
yakinlardaydi...)

Elisabeth’le gok yakindik. Annemizle babamizin vakit-
siz 6liimiinden sonra, bir¢ok amca ve teyze biiytitmiistii bizi,
ama higbirine gercek anlamda baglanmamustik. Yetiskinlere ve
diinyaya kars1 birlik olmustuk, avuntuyu yalmzca birbirimiz-
de bulabiliyorduk. Daha sonra, onun miizisyen, kemanci bir
sevgilisi oldu. Ardindan, onunla yagamaya basladi (bence hata
yapmusty; sonradan olup bitenler de beni hakli ¢ikaracakt).

Derken, ben de Liliane’la tanistim; tarih 6gretmenligi yap-
t1g1, benimse bir senaryo yazmak amaciya gittigim bir lisede...

Gegmisimden s6z etmek nasil da giiciime gidiyor!

Giizel, esmer Elisabeth’im miizigi her zaman sevmigti. Ola-
ganiistii bir piyanist oldu, cok parlak konserler verdi (Elisabeth
Aventin adim kimileri hala animsar), hatta klinige girmesinden
onceki y1l boyunca, bir plak sirketinin istegi tizerine, en sevdigi
bestecinin alt1 partitasin1 kaydetmeyi diisiintiyordu. “Bu yal-
nizca bir baglangi¢ olacak, daha sonra onlari daha iyi ve daha
baska ¢alacagimi biliyorum,” demisti bana, “ama 6nce bir kez
kaydetmem gerek, buna kesinlikle ihtiyacim var.”
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Hastalik birdenbire bas gosterince, her seyden, miizikten,
piyanodan, benden, yasamdan vazge¢gmek zorunda kaldi.

Son provasmin kaydi bende duruyordu. Ara sira, isteklenip
sescalarimi calistirtyor, dinliyordum onu; ama ¢ok ge¢meden,
gozlerimden yaglar stiziiliiyor, hickira hickira aglamaktan so-
lugum kesiliyor, durdurmak zorunda kaliyordum, elimden
gelmiyordu, canim ¢ok yaniyordu.

Dodge Reborn'umdan inip 3 numaradaki apartmana gir-
dim. Sokaktaki tiim yapilar gibi o da eski bir apartmand.

Anahtarlikla (Liliane’in armagan: ahsap yontma kiigtik bir
lavta) kontak anahtarimi hala elimde tuttugumu fark ettim.
Kapal1 ve korunakli bir ev gibi gordiigiim arabamla aramdaki
bag1 koparmak istememistim kuskusuz.

Elimi agip, anahtar1 cebime koydum.

Asansor agir giirtiltiilii sarsintilarla yedinci katta durdu.

Saat tam dortte, Doktor Oreste Ollivier'nin kapisini ¢aldim.

Tkimiz de cok duygulandik. En son dort ay énce Elisabeth’in
cenazesinde gorlismiistiik. Kardesim Premiere Sokagi'na yer-
lestikten sonra onun doktoru olmustu. Zaman gectikge karde-
sime baglanmis, konserine gitmis, onunla arkadas olmustu.
Hastaneye yattiktan sonra da diizenli olarak onu ziyaret etti.

Ben de Oreste Ollivier'ye birkag kez goriinmiistiim, ama
asil klinikte, Elisabeth’in yan1 basinda onu daha iyi tanimistim.

Kendisini tutamadi, beni kucaklada.

Muayenehanesine girdik.

Ufak tefek, yash bir adamdi. Gozlerini iri gosteren bir goz-
ligt vardi.

Oturduk. Arkasindaki biiyiik pencereden sonsuz gokyii-
zlinii goriiyordum, maviligi bir kent g6gii igin fazla duruydu.
Bir an o gokten bagka bir sey gormez oldum. Nerede oldugu-
mu unuttum, ne konusmak ne bir sey yapmak istiyordum.
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Yasl hekimin sesi beni gergek diinyaya dondiirdii. Tatl-
likla ve incelikle, telefonda soztinti ettigim belirtileri daha iyi
anlatmamu istedi. Onun sordugu sorulardan da yardim alarak,
son iki haftadir bogustugum bedensel sikintilar1 ayrintilariyla
anlatmaya bagladim: kulak uguldamasi, bag donmesi (“aksam
yatarken ve sabah kalkarken mi, konumunuzu degistirin-
ce mi?”), ayak parmaklarinda uyusma, hatta gegici felg (“iki
ayakta birden mi, yoksa yalnizca birinde mi, peki her seferin-
de ne kadar siiriiyor?”) ve gecen pazar otuz saniyeligine ba-
yilma. Diismiistiim. Oturma odamda ytiriirken diismiistiim.
Hayir, ondan beri bayginlik olmada.

Sogukkanl: goriiniiyordu hala.

“Her sey size daha once soylediklerimi dogruluyor. Asa-
g1 yukar iki yildir karg1 karsiya kaldiginiz sinirsel gerilim,
Elisabeth’in 6liimiiniin yarattig1 sarsintr... Bu belirtiler yasadi-
gz ¢okiintiiniin ve bunaltinin sonucu yalnizca.”

“Sey de...”

“Evet, kisa stireli bayginlik da bunlarin iginde.”

“Onemli bir sinir hastahg yok mu?”

“Yok canum! Sizi muayene edip bir kan tahlili isteyecegim,
her zaman yapilanlara gore biraz daha kapsamli bir tahlil. ‘Ne
olur ne olmaz’ diye diyecektim ama &yle degil, rutin geregi.
Kesinlikle acelesi yok, istediginiz zaman yaptirirsiniz. Zaten
ben de oniimiizdeki hafta yokum.” Giiliimsedi. “Bu yasta, stk
sik tatile gckmam gerekiyor.”

Beni muayene etti. Kendisinin de inanmadi}, yine de he-
saba kattig1 bir olasiliktan s6z etmeyerek beni tasalandirma-
maya calistig1 izlenimine iki ii¢ kez kapildim. Pek umurumda
degildi, kaygilanmiyordum. Higbir seye aldirmiyordum. S6zii
olast bir ciddi hastaliga getirmemin nedeni saghgimi kafama
takmam degildi, bedenimin bana iskence etmesini istemiyor-
dum; nasil sdylesem, acimy, tizlintiimii yasayabilmek i¢in beni
rahat birakmasini istiyordum.
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O Eyliil baginda hava sicakty, yaz ortasindaymusiz gibi sicak.

Yeniden Reborn’a bindim (bu arabay1 seviyordum, eski bir
modeldi, boyutlar1 bir Dodge icin asir1 degildi, yine de kentte
onunla dolasirken uzun kaputu, acik mavi rengiyle biitiin ba-
kiglar tistiine gekiyordu).

Kontak anahtarim gevirdigim anda, Pernette du Guillet
Klinigi'ne gidesim geldi. Doktor Eli Philippe’e, sonra onca ay
birlikte oldugum, Elisabeth’e o kadar iyi davranan ve cenaze-
sine katilan bagkalarina, Eva’ya, Céline’e, Anne-Marie'ye ug-
ray1p bir selam vereyim dedim.

Belki bu mahalleye gelerek en zor adimi attigim igin, belki
Oreste Ollivier sayesinde icimdeki yalnizlik duygusu dagildi-
g1icin, (bir dakika 6nce aklimdan kolay kolay gegmeyecek) bu
ziyaret fikri icime biraz su serpti. Sonrasinda Elisabeth’in anis
hafifleyecekmis gibi geldi bana. (Yaniliyordum, ama o an buna
inanmigtim.)

Yola ¢iktim.

O giizel, giileryiizlii, aydinlik bakigh Eva Tircée orada muy-
d1 acaba? Oyle oldugunu umuyordum.

Herkesin kiz kardesime ne kadar iyi davrandigini az énce
soyledim: Kugkusuz Eva en 6zverilileriydi. Elisabeth sik sik
onun nasil ilgili, nasil yticegoniillii oldugunu anlatirdi. Aci-
It ve korkulu bir gece sicrayarak uyanmig da Eva Tircée bas
ucundaymus, alnin siliyor, avutucu sozler sdyliiyormus.

Eva’yla son karsillasmamizda, ona tesekkiir etmek igin de-
gerli bir tiikenmezkalem almaya karar vermis (neden boyle bir
armagan sectigim birazdan anlagilacaktir), sonra yasin getirdi-
gi ¢okkiinliikle her seyden vazgegmistim.

Aylar ge¢misti, ama unutmamigtim.

Simdi bir tiikenmezkalem alsam mi diye diisiindiim. Ka-
famdaki kirtasiye II. Bolge’deydi. Cok uzakti, goziim kesmi-
yordu, iistelik olabildigince ¢abuk klinige gitmek istiyordum.
Mahallede aranmaya basladim, derken Iris Sokagi'ndan gegip
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Blomet Sokagi'na girince, 140 numarada bilmedigim bir maga-
za gordiim. Vitrinindeki afiste soyle yaziyordu: “Le Stylograp-
he’. Agilis: 2 Eyliil, Persembe.”

Durup igeri girdim.

Deri, balmumu, yagliboya ve yeni seylerin o hos kokular
sinmis diikkanda ilk basta yalmizdim. Vitrinlere onlarca dol-
makalem dizilmisti. Bazilar1 da kapaklar: acik, hatta sokiilmiis
durumda, cilali ahsaptan ti¢ ayakli bir masanin tistiinde sergi-
leniyordu.

Dogru yere geldigimi diisiindiim.

Yandaki bir odadan saglarimi kazitmis bir delikanli ¢ikts; biri
biytik, biri kiictik iki karton kutu tasiyordu. Selamlastik. Ku-
tular1 masaya koydu. Ona ne aradigimi sdyledim, eski bir tii-
kenmezkalem, hi¢ kullanilmamis ama eski, armagan olacakts;
evet, anlamust, az bulunan, 6zgtin, olaganiistii bir nesne, yani:
ates pahasi.

“Elimde bes tane var, sanirim istediginiz gibiler,” dedi.
“Gostereyim.”

Kutulardan kiigiik olan1 agip bes kalemi kaplarindan ¢ikard.

Aralarindan biri, bir Ispanyol markasi olan Almerfa aninda
ilgimi gekti. Inceydi, ok agik giimiisi renkteydi, hem pariltiliy-
di, hem hos.

“Bunu begendim,” dedim. “Deneyebilir miyim?”

“Liitfen.” Delikanli bana bir sayfa uzatti. “18 kirat be-
yaz altindan. Az bulunur bir nesne. 1970'li yillarda, Ispanyol
bir zanaatgi, Miguel Padilla iiretmis onu. Bu Miguel Padilla,
Almeria'nin ilgesi Cuevas del Almanzora’da yastyormus, mar-
kanin ad1 da buradan geliyor.”

Kapagini gikarip birkag sdzciik karaladim, “2 Eyliil Persem-
be giinii Eva Tircée'yi gérmeye gidecegim.”

Ucu kusursuzca kayryordu.

*  Dolmakalem. (¢.n.)
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