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I

Bir insanın bakışlarında bunca nefrete daha önce hiç rastlama-
mıştım.

Kendimden söz etmek, hayat hikâyemi anlatmak zorunda 
kalsam, acımasızlığıyla bembeyaz odayı (kısa süre önce yeniden 
boyanmıştı; daha önce hiç böyle canlı, böyle düz bir beyaz gör-
memiştim) neredeyse karartan bu bakışı anlatmakla işe başlar-
dım sanırım.

Adam beni baştan aşağı süzdükten sonra gözlerini gözleri-
me dikti.

Kır sakalına ve saçlarına karşın çok yaşlı değildi, olsa olsa 
kırk beş yaşında olabilirdi. Yatağında kılını kıpırdatamayacak 
durumda, hasta, belki de can çekişiyor olmasa, kimbilir ne ya-
pardı? Bana ne yapardı? Nasıl bir kötülük ederdi? İyi de bunun 
nedeni neydi?

Bitkinlikten uzun uzun göğüs geçirip gözkapaklarını indirdi.
Sonra yeniden kaldırdı, ama bu kez yüzümle ilgilenmeden, 

başka bir şeye takıldı, önkoluma, elime... Yüzüğüme, sağ elimin 
serçeparmağına mı bakıyordu? Kolumu kıvırdım, parmaklarımı 
açıp sol elimin işaretparmağıyla altın şövalye yüzüğümü gös-
terdim: Evet! Başını salladı, bana hemen onu çıkarıp kendisine 
vermemi buyuruyormuşçasına!
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Hatta bir kolunu yataktan çıkarıp göz diktiği nesneye uzat-
mayı bile başardı, ama birden bedeni gevşedi, gözleri yeniden 
kapandı, anında uyuyakaldı.

Ayak sesleri duydum. Biri geliyordu.

(Bir saat önce, aynı gün, 2 Eylül 20.., saat akşamüstü dörde gelirken.)
Paris’in XV. Bölge’sinde, Première Sokağı’na, 3 numaranın 

önüne park ettim.
Kız kardeşim Élisabeth kısacık yaşamının son yıllarında 

bu sokakta 18 numarada oturmuştu. Orada, evinin yakınında 
olmak nasıl büyük bir acı veriyor, beni nasıl geriyordu anla-
tamam! (Geçen 2 Mayıs’a dek, bir yılı aşkın süre her gün ken-
disini görmeye gittiğim Pernette du Guillet Kliniği de hemen 
yakınlardaydı...)

Élisabeth’le çok yakındık. Annemizle babamızın vakit-
siz ölümünden sonra, birçok amca ve teyze büyütmüştü bizi, 
ama hiçbirine gerçek anlamda bağlanmamıştık. Yetişkinlere ve 
dünyaya karşı birlik olmuştuk, avuntuyu yalnızca birbirimiz-
de bulabiliyorduk. Daha sonra, onun müzisyen, kemancı bir 
sevgilisi oldu. Ardından, onunla yaşamaya başladı (bence hata 
yapmıştı; sonradan olup bitenler de beni haklı çıkaracaktı).

Derken, ben de Liliane’la tanıştım; tarih öğretmenliği yap-
tığı, benimse bir senaryo yazmak amacıya gittiğim bir lisede...

Geçmişimden söz etmek nasıl da gücüme gidiyor!
Güzel, esmer Élisabeth’im müziği her zaman sevmişti. Ola-

ğanüstü bir piyanist oldu, çok parlak konserler verdi (Élisabeth 
Aventin adını kimileri hâlâ anımsar), hatta kliniğe girmesinden 
önceki yıl boyunca, bir plak şirketinin isteği üzerine, en sevdiği 
bestecinin altı partitasını kaydetmeyi düşünüyordu. “Bu yal-
nızca bir başlangıç olacak, daha sonra onları daha iyi ve daha 
başka çalacağımı biliyorum,” demişti bana, “ama önce bir kez 
kaydetmem gerek, buna kesinlikle ihtiyacım var.”
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Hastalık birdenbire baş gösterince, her şeyden, müzikten, 
piyanodan, benden, yaşamdan vazgeçmek zorunda kaldı.

Son provasının kaydı bende duruyordu. Ara sıra, isteklenip 
sesçalarımı çalıştırıyor, dinliyordum onu; ama çok geçmeden, 
gözlerimden yaşlar süzülüyor, hıçkıra hıçkıra ağlamaktan so-
luğum kesiliyor, durdurmak zorunda kalıyordum, elimden 
gelmiyordu, canım çok yanıyordu.

Dodge Reborn’umdan inip 3 numaradaki apartmana gir-
dim. Sokaktaki tüm yapılar gibi o da eski bir apartmandı.

Anahtarlıkla (Liliane’ın armağanı ahşap yontma küçük bir 
lavta) kontak anahtarını hâlâ elimde tuttuğumu fark ettim. 
Kapalı ve korunaklı bir ev gibi gördüğüm arabamla aramdaki 
bağı koparmak istememiştim kuşkusuz.

Elimi açıp, anahtarı cebime koydum.
Asansör aşırı gürültülü sarsıntılarla yedinci katta durdu.
Saat tam dörtte, Doktor Oreste Ollivier’nin kapısını çaldım.
İkimiz de çok duygulandık. En son dört ay önce Élisabeth’in 

cenazesinde görüşmüştük. Kardeşim Première Sokağı’na yer-
leştikten sonra onun doktoru olmuştu. Zaman geçtikçe karde-
şime bağlanmış, konserine gitmiş, onunla arkadaş olmuştu.
Hastaneye yattıktan sonra da düzenli olarak onu ziyaret etti.

Ben de Oreste Ollivier’ye birkaç kez görünmüştüm, ama 
asıl klinikte, Élisabeth’in yanı başında onu daha iyi tanımıştım.

Kendisini tutamadı, beni kucakladı.
Muayenehanesine girdik. 
Ufak tefek, yaşlı bir adamdı. Gözlerini iri gösteren bir göz-

lüğü vardı.
Oturduk. Arkasındaki büyük pencereden sonsuz gökyü-

zünü görüyordum, maviliği bir kent göğü için fazla duruydu. 
Bir an o gökten başka bir şey görmez oldum. Nerede olduğu-
mu unuttum, ne konuşmak ne bir şey yapmak istiyordum.
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Yaşlı hekimin sesi beni gerçek dünyaya döndürdü. Tatlı-
lıkla ve incelikle, telefonda sözünü ettiğim belirtileri daha iyi 
anlatmamı istedi. Onun sorduğu sorulardan da yardım alarak, 
son iki haftadır boğuştuğum bedensel sıkıntıları ayrıntılarıyla 
anlatmaya başladım: kulak uğuldaması, baş dönmesi (“akşam 
yatarken ve sabah kalkarken mi, konumunuzu değiştirin-
ce mi?”), ayak parmaklarında uyuşma, hatta geçici felç (“iki 
ayakta birden mi, yoksa yalnızca birinde mi, peki her seferin-
de ne kadar sürüyor?”) ve geçen pazar otuz saniyeliğine ba-
yılma. Düşmüştüm. Oturma odamda yürürken düşmüştüm. 
Hayır, ondan beri baygınlık olmadı.

Soğukkanlı görünüyordu hâlâ.
“Her şey size daha önce söylediklerimi doğruluyor. Aşa-

ğı yukarı iki yıldır karşı karşıya kaldığınız sinirsel gerilim, 
Élisabeth’in ölümünün yarattığı sarsıntı... Bu belirtiler yaşadı-
ğınız çöküntünün ve bunaltının sonucu yalnızca.”

“Şey de...”
“Evet, kısa süreli baygınlık da bunların içinde.”
“Önemli bir sinir hastalığı yok mu?”
“Yok canım! Sizi muayene edip bir kan tahlili isteyeceğim, 

her zaman yapılanlara göre biraz daha kapsamlı bir tahlil. ‘Ne 
olur ne olmaz’ diye diyecektim ama öyle değil, rutin gereği. 
Kesinlikle acelesi yok, istediğiniz zaman yaptırırsınız. Zaten 
ben de önümüzdeki hafta yokum.” Gülümsedi. “Bu yaşta, sık 
sık tatile çıkmam gerekiyor.”

Beni muayene etti. Kendisinin de inanmadığı, yine de he-
saba kattığı bir olasılıktan söz etmeyerek beni tasalandırma-
maya çalıştığı izlenimine iki üç kez kapıldım. Pek umurumda 
değildi, kaygılanmıyordum. Hiçbir şeye aldırmıyordum. Sözü 
olası bir ciddi hastalığa getirmemin nedeni sağlığımı kafama 
takmam değildi, bedenimin bana işkence etmesini istemiyor-
dum; nasıl söylesem, acımı, üzüntümü yaşayabilmek için beni 
rahat bırakmasını istiyordum. 
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O Eylül başında hava sıcaktı, yaz ortasındaymışız gibi sıcak.
Yeniden Reborn’a bindim (bu arabayı seviyordum, eski bir 

modeldi, boyutları bir Dodge için aşırı değildi, yine de kentte 
onunla dolaşırken uzun kaputu, açık mavi rengiyle bütün ba-
kışları üstüne çekiyordu).

Kontak anahtarını çevirdiğim anda, Pernette du Guillet 
Kliniği’ne gidesim geldi. Doktor Éli Philippe’e, sonra onca ay 
birlikte olduğum, Élisabeth’e o kadar iyi davranan ve cenaze-
sine katılan başkalarına, Éva’ya, Céline’e, Anne-Marie’ye uğ-
rayıp bir selam vereyim dedim.

Belki bu mahalleye gelerek en zor adımı attığım için, belki 
Oreste Ollivier sayesinde içimdeki yalnızlık duygusu dağıldı-
ğı için, (bir dakika önce aklımdan kolay kolay geçmeyecek) bu 
ziyaret fikri içime biraz su serpti. Sonrasında Élisabeth’in anısı 
hafifleyecekmiş gibi geldi bana. (Yanılıyordum, ama o an buna 
inanmıştım.)

Yola çıktım.
O güzel, güleryüzlü, aydınlık bakışlı Éva Tircée orada mıy-

dı acaba? Öyle olduğunu umuyordum.
Herkesin kız kardeşime ne kadar iyi davrandığını az önce 

söyledim: Kuşkusuz Éva en özverilileriydi. Élisabeth sık sık 
onun nasıl ilgili, nasıl yücegönüllü olduğunu anlatırdı. Acı-
lı ve korkulu bir gece sıçrayarak uyanmış da Éva Tircée baş 
ucundaymış, alnını siliyor, avutucu sözler söylüyormuş.

Éva’yla son karşılaşmamızda, ona teşekkür etmek için de-
ğerli bir tükenmezkalem almaya karar vermiş (neden böyle bir 
armağan seçtiğim birazdan anlaşılacaktır), sonra yasın getirdi-
ği çökkünlükle her şeyden vazgeçmiştim.

Aylar geçmişti, ama unutmamıştım.
Şimdi bir tükenmezkalem alsam mı diye düşündüm. Ka-

famdaki kırtasiye II. Bölge’deydi. Çok uzaktı, gözüm kesmi-
yordu, üstelik olabildiğince çabuk kliniğe gitmek istiyordum. 
Mahallede aranmaya başladım, derken Iris Sokağı’ndan geçip 
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Blomet Sokağı’na girince, 140 numarada bilmediğim bir mağa-
za gördüm. Vitrinindeki afişte şöyle yazıyordu: “Le Stylograp-
he*. Açılış: 2 Eylül, Perşembe.”

Durup içeri girdim.
Deri, balmumu, yağlıboya ve yeni şeylerin o hoş kokuları 

sinmiş dükkânda ilk başta yalnızdım. Vitrinlere onlarca dol-
makalem dizilmişti. Bazıları da kapakları açık, hatta sökülmüş 
durumda, cilalı ahşaptan üç ayaklı bir masanın üstünde sergi-
leniyordu.

Doğru yere geldiğimi düşündüm.
Yandaki bir odadan saçlarını kazıtmış bir delikanlı çıktı; biri 

büyük, biri küçük iki karton kutu taşıyordu. Selamlaştık. Ku-
tuları masaya koydu. Ona ne aradığımı söyledim, eski bir tü-
kenmezkalem, hiç kullanılmamış ama eski, armağan olacaktı; 
evet, anlamıştı, az bulunan, özgün, olağanüstü bir nesne, yani: 
ateş pahası.

“Elimde beş tane var, sanırım istediğiniz gibiler,” dedi. 
“Göstereyim.”

Kutulardan küçük olanı açıp beş kalemi kaplarından çıkardı.
Aralarından biri, bir İspanyol markası olan Almería anında 

ilgimi çekti. İnceydi, çok açık gümüşi renkteydi, hem parıltılıy-
dı, hem hoş.

“Bunu beğendim,” dedim. “Deneyebilir miyim?”
“Lütfen.” Delikanlı bana bir sayfa uzattı. “18 kırat be-

yaz altından. Az bulunur bir nesne. 1970’li yıllarda, İspanyol 
bir zanaatçı, Miguel Padilla üretmiş onu. Bu Miguel Padilla, 
Almería’nın ilçesi Cuevas del Almanzora’da yaşıyormuş, mar-
kanın adı da buradan geliyor.”

Kapağını çıkarıp birkaç sözcük karaladım, “2 Eylül Perşem-
be günü Éva Tircée’yi görmeye gideceğim.”

Ucu kusursuzca kayıyordu.

*	 Dolmakalem. (ç.n.)
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