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Enis Batur

Kitap Evi
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Veda yemegini Saraybosna carsisinin ortasindaki bir lokan-
tada diizenlemisti kiiltiir merkezinin yoneticisi. Ogle vakti,
sehre biraz uzakta kalan otelden bir minibiis son katilimcilari
da getirdiginde sofraya hentiz oturmamigstik. Kosedeki iskem-
lelerden birini sectim, olabildigince yabani bir ifade yiikledim
yliztime, pek az yedim, pek az konustum, bir sise yerli sara-
b1 tek bagima hakladim o arada, kahve faslina gecildiginde
bir bardak su egliginde iki Xanax'1 yutarken, portlek gozlerini
bana dikmis sanki agiklama bekleyen Ispanyol yazarma “ugus
hazirliklar1” dedim. Sanirim anlamadi, ben nasil insanlarin
ugak yolculugundan korkmadiklarini anlayamiyorsam, onlar
da benim korkumu bana yakistiramama sevdasindan vazge-
cemiyorlar. Oysa Gyle inatct bir duygudur ki bu, mantig1 hige
saydig1 yetmiyormus gibi, durmadan artmanin, katlanmanin
yollarini bulmayz1 bilir: Havaalanina varip giimriikten gectik-
ten hemen sonra, aramizdaki kétii haber verme tutkunu ya-
nima geldi: Belirsiz bir gecikme s6zkonusuydu; ne ne oldugu
belliydi, ne ne zamana ertelendigi kalkis saatinin. Bereket yeni
acildig1 her halinden belli bir bar vardi kiiciik terminal salonu-
nun ucunda, bir tabureye tiinedim, iistiiste sigara ve sek viski,
bulutlu kalmay1 bagardim.
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Ugak pistin sonuna gelmezden once iyice hizim kestigin-
de korkudan eser kalmamasi tuhafima gidiyor aslinda. Hig
degilse bir siireligine izini birakmaliyd: diye diistiniiyor-
sam eksikligini duydugumdan degil elbette, bunca dolgun
bir korkunun bunca ugucu olabilmesine sasiriyorum bir tek,
belli ki isin icinde mantigin yerinin olmadigini unutuyorum.
Saatima baktim o arada, ofise yetisebilecegimi gordiim, her
yolculuk déniisti boyle yaparim, bir saatligina da olsa ugrar,
yoklugumda birikenleri gézden gecirir, sonraki giinleri boga-
cak tagkin ytikiin hesabini ¢tkarmaya ¢alisirim.

Kafam tabif kazan gibiydi. Adrenalin salgilayarak idare
ediyordum durumu, toplanan kimyanin o geceki uykumu ce-
henneme ¢evirecegini biliyordum. Yardimcim, yiiztinde iro-
nik bir giiliimseme, altalta dizdigi isimlerden olusan sonsuz
listeyi okumak {izere masama yoneldi ve bircogunu “ge¢”
isaretiyle, birkacin1 “ne istiyormus?” sorusuyla, birikisini
gozlerim 1s1ldayarak kargiladigim insanlar1 bir duvarin dibi-
ne dizer gibi saydi, en sonunda tasnif dig1 kalan bir duruma
geldi: “Bir de avukat Riza bey aradi, kendisini tanimazmis-
siiz, cok dnemli ve acil bir miras konusu hakkinda sizinle
goriismek i¢in randevu istiyor.” Sagkinlikla “miras mi1?” diye
tekrarladim: “Biri bana servetini mi birakmig?” ctimlesiyle isi
espriye vurdum sonra da. Ertesi giin cumayds, araya hafta-
sonunun girmesi biraz kendime gelmemi saglardi nasil olsa,
“avukat i¢in pazartesi aksamdtistii uygunsa, dyle yapalim, 6te-
kilere artik yarin bakariz” diyerek noktay1 koydum.

Uyumakta zorlandim gece. ﬂég, alkol, yay gibi gerilen ve
bosalan sinir sistemi hemen dogal akisa gecisi engelliyor. Bir
ara dilim damagim kurumus, uyandim, karanlikta mutfaga
gidip bir biiyiik bardak soguk su ictim ve yataga dondiim,
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bir-den “bes dakika ara” oncesi izledigim filimden kalma bir
kesit bellegimin kivrimlari arasindan gikti: Ici kalin bir siin-
ger tabakasiyla kapli koskoca, gelik bir kutunun igindeydim,
dayanilmasi olanaksiz bir sicakligin ortasinda bir o yana bir
bu yana devriliyordu kutu ve yanik kokusu gitgide agirhigin
duyuruyordu, sonrasini bilmiyorum, yorgunluk alip gétiirdi
beni dibe dogru, sabah ayni bagagrisiyla uyandim.
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Yolculuk sonrast igsyerinde hep bdyle olur: Haftanin son gii-
niinii pespese toplantilar, goriismelerle tamamladim, haftanin
ilk gtintinde durum degismedi. 17.30’da odama girdi Riza bey,
yerimden kalkarak elini stktim, hemen “ne igersiniz?” diye sor-
dum. “Bir bardak su alirnm efendim” dedi: “Seker var bende,
ne yesem ne igsem dokunuyor, dikkatli yasamay1 6grendik.”
Giyimi kusamu, hali tavri ile hi¢ yabanct gelmedi bana — Riza
bey: Isini ciddi bicimde yapan, diiriist ve saglam, besbelli
muhafazakar biriydi. Gene de, benim gibi ilk izlenimlerinde
yanilmakla ndm salmus bir bozuk gozlemcinin saptamalarina
giiven olmazdi. Uzatmadan soze girdim:

— Kestirmeden gittigim icin kusura bakmayin, beni aradi-
gimizda bir toplantidaydim yurtdisinda, dondiigiimde yardim-
am soyledi, nedir kuzum bu acil ve 6nemli miras meselesi?

— Efendim, miivekkilim iki hafta 6nce vefat etti. Yaklagik
dort aydir hastanede tedavi gérmekteydi. Yillardir beyefendi-
nin biitiin iglerine bizim biiro bakar, hem hukuki agidan, hem
muhasebeye bagl konularda bize giiven duyard: rahmetli, en
son da, bir buguk ay kadar 6nceydi, vasiyetine kesin sekli ver-
diydik hastane odasinda, sonra da 14. noteri getirip islemleri
tamamlamugtik. Sizi bundan rahatsiz ettim.

10
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— Estagfurullah. Ama 6nce merakimi celen biriki soruyu
aydinlatabilir miyiz - 6ncelikle, beyefendi kimdi, nereden tani-
styormusuz?

— Efendim, benim agimdan da zor bir durum bu, sizi tat-
min edecek agiklamalar1 yapabilecek imkan yok elimde, beye-
fendinin kim oldugunu size syleyemem mesela.

— Olur mu &yle sey! Nasil is bu? Neden séyleyemezmisgsi-
niz?

— Vasiyetin tanzim edilis bi¢imi boyle efendim, ne ben ¢ig-
neyebilirim konmus kaideleri, ne de bir bagkasi. Vasiyete sayg1
gostermek zorundayiz.

— Bakin, benim bagima béyle igler gelmiyor her giin, sizin
goreviniz bu olabilir, boyle davranmay1 gerektirebilir, ama
hukuki olarak beni de zorlayamazsiniz herhalde, bu tiirden bir
yasa yok degil mi, tanimadigim birinin, kim oldugunu bile bil-
medigim birinin vasiyeti beni neden baglasin?

— Elbette efendim, redd-i miras hakkimiz mevcut. Sizi kim-
se tersini yapmaya zorlayamaz. Ne var ki, bizim i¢inde bulun-
dugumuz sartlar baska, bir hukuk biirosu bagka ttirlii davra-
namaz, miivekkilimizin isteklerini harfiyen yerine getirmekle
ylkiimliytiz.

— Sormast ay1p, rahmetlinin nedir tam olarak biraktig1?

— Size bir kiitiiphane birakt: efendim.

— Kiitiiphane mi, aman yapmayn, ben kendi kiitiipha-
nemle basedemiyorum evde, olsa olsa bir kurumun kitapligina
devredilmesini saglayabilirim o kitaplarin.

— Sahiden de bana rahatsizlik veriyor bu durum, efendim.
Birincisi, vasiyet geregi kiitiiphanenin sorumlulugunu yasa-
diginiz siirece devredemezsiniz; tabif, demin de dedigim gibi
reddi miras hakkiniz baki. Ikincisi, kiitiiphane dedimse, giplak
halde kitaplar mevzu bahis degil burada, beyefendi onu “Kitap
Evi” olarak anards, vasiyet metninde de dyle yeraliyor zaten.

11
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— Kitabevi mi? Bir tiir kitapgi diikkdni m1 bu, tam nedir,
anlamakta giicliik ¢ekiyorum.

— Hayir efendim, diikkan degil konumuz. Dragos sirtlarin-
da, bir buguk dontimliik bir koruluk arazinin ortasinda, i¢inde
yalnizca kitaplar bulunan bir bina miivekkilimin size miras
olarak biraktig1. Ayrica, bekgiyle esinin yasadigl, koru girisin-
deki miistemilat da buna dabhil.

— Ne diyorsunuz?!

— Size, herhangi bir yiikii olmayacak sekilde diizenledi
herseyi beyefendi. Arazinin ve binalarin biitiin maddi ihtiyag-
larini, vergi giderlerini, bekgi ailesinin masraflarini sartlar ne
olursa olsun kargilayacak bir diizenli akar 6ngoriildii, yasalar
geregi devridaimden bizim biiro mesul zaten, asla bir ytikiim-
liliik dogmayacak size.

— Kusura bakmayin ama su anda bir kamera sakasinin
kurbam gibi hissediyorum, onun igin de saglikli akil yiirtitecek
halde degilim, biitiin bunlar bir diistinmem gerekiyor salim
kafayla.

— Haklisiniz efendim, sasirmanizi anliyorum, ben yeriniz-
de olsam kimbilir nasil pusulami sagirirdim.

— Degil mi?

— Evet efendim. Bir de size nacizane bir tavsiyem olacak:
Karar vermeden 6nce Dragos’a muhakkak gidin.

— Bilemiyorum, ne diyecegimi, ne yapacagimi su an kes-
tiremiyorum. Acikgasi hazirliksiz yakalandim, hani neredeyse
bir tiir tuzaga diisiirtilmiis duygusu igindeyim.

Bir an durup, sirastymus gibi sordum:

— Kag adet kitap s6zkonusu su mahut “Kitap Evi’nde?

— Efendim, Beyefendi “Kitap Evi”ni gegen y1l tesis etti. Sa-
nirim, hastaliginin ortaya ¢ikisindan sonra bagladi ¢alismalar
ve gecen yilin ikinci ayiyds, taginma iglemleri bagladi. Daha

12
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once Beylerbeyi'ndeydi kitaplar. $imdi tam hatirlayamaya-
cagim ama, orada yiiz bini hayli askin sayida negriyat vardi.
Dragos’a bunlardan otuz dort bini aktarildi, kayitlarini bizzat
kendisi hazir ettiydi. Vakti geldiginde, size defterleri ingallah
teslim edecegiz efendim.

Geri kalanini gesitli kiitiiphanelere armagan etmis anlagilan.
Riza beyden biraz olsun bilgi sizdiririm umuduyla onu oyala-
maya ¢alistim, nafile: Belli ki sir kapisini kapatmugt, herhalde
onun i¢in se¢ilmis, bu géreve uygun goriilmiisti, dili sdylene-
bileceklerin &tesine kilitlenmis birini zorlamay1 sevmem ben,
caresiz “peki Riza bey” dedim: “Birkag giin izin verin bana,
dustinecegim. Herhalde Dragos’a da bir giderim.”

Riza bey iznimi istedi, kartin1 oturur oturmaz vermisti za-
ten, “ne zaman dilerseniz araym” dedi kalkarken, “Dragos’a
birlikte de gidebiliriz — siz bilirsiniz.”

13
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Onu asansor kapisina kadar gecirmek istedim. Soyu tiiken-
mislerdendi Riza bey, “yolu biliyorum efendim”, neredeyse
Oyle yapmamam igin yalvardi, ¢aresiz bog masalarin arasinda
dolagtim bir siire, mesai siiresi dolunca servis otobiisiine ye-
tismek igin ¢alisanlarin ¢ogu toparlanip cikar, yakin mesafe-
de oturanlardan birikisinin sessiz ortamda calismay1 yegledi-
gi olurdu, ama bugiin, herhalde bahar havasindands, ortada
kul yoktu. Odama déndiim, giiniin kimbilir kacinci sigarasini
yakarak dumani bosluga gonderdim. Baz1 kararlar1 kendiniz,
enine boyuna diistindiikten sonra verirsiniz; bazi kararlarsa,
sanki iginizdeki tanimadiginiz bir merci tarafindan hazirlayip
Oniintize stirtilmiis, verilmiglerdir: O an, olaydan kimseye bir
stire sozetmemenin en dogru ¢6ziim yolu olacagimna vardigimi
gordiim. Her kafadan bir ses ¢ikacagi, cevremdekilerin beni
bir uca itenlerle bir bagka uca ¢ekenler olarak ikiye ayrilacak-
lar, sonra da iglerin daha bir catallagsacag: kesindi. Beyefendi,
icimden gecenleri duymus olmaliydi, bosluktaki dumanin
olusturdugu hayalet bir yiiziin ortasinda bir giiliimsemenin
peydahlandigina yemin edebilirdim. Gelgelelim, mistigin ala-
nina yuvarlanmaya niyetim yoktu pek; burada, hentiz adin
koyamadigim bir tiir dogru ya da ilke dayatmasi gegerliydi ga-

14
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liba, bunu ve bagka seyleri anlamak i¢in kendime vakit kazan-
dirmaliydim ilk asamada: Konusursaniz geridéniisii yoktur,
susarsaniz Oyle degil: Dilediginiz an giz kilidini agmak, acilmi-
yorsa kirmak sonugcta size kalmistir.

Bilen bilir, hayatimin ¢ekirdeginde ¢ekirdek anlamini ta-
styan bir canyoldasim var, yirmi yildir; bir ailem, ¢ok yakin
ve yakin birka¢ dostum, azimsanmayacak sayida arkadasim,
abartilh sayida tamidigim var; bir de, ¢ogunun ytiziinii gor-
medigim, adini sanin1 bilmedigim, yalnizca yazdiklarimla ta-
nismis okurlarim var. Biri, masabasinda bir diinya kurmaya
kalkigip bu ugrast hayatinin eksenine yerlestirdiginde, ki otuz
yili agkin bir siiredir iyi ki ya da bosyere yaptigim bagka bir is
degildir, midye tsltibuyla hareket eder, arasira agilir, agilacag:
ana dek kendi icine kapanir, orada, her seferinde, renginden
sonuna varasitya emin olamayacagi sert bir yumrunun olma-
s1, olusmasi i¢in dertop olur, yogunlagsir, derisir, hem gizlenir,
hem agiga ¢ikarma siirecini kateder agir agir, ne olursa olsun,
bu insa dmriine irili ufakl gizler, giz atomlari, hiicreleri eglik
eder.

Tamamlandiginda, tabii tamamlanir, gonliimce biitiinle-
nebilirse, okur 6niine boyle ¢ikacak demek ki su metin: Diiz
gercegimi dokiiyorum kagida biraz diizenleyip siisleyerek,
hepten kafamda uyduruyor muyum, hikdye mi ediyorum, be-
lirsizlik hiikiim stirecek: Canyoldagindan, ¢ok yakinlarindan,
cevresinde kitap diinyasinin hepten yabancisi hemen hemen
kimse olmadig1 halde yakinlarindan, yasama seyrinin akigin
en azindan bir stireligine ciddi bicimde degistiren bir sey’i, olgu
olay kisi hayalet her neyse, gercekten de saklayabilir mi insan?

En yakindaki, en uzaktaki, dileyen diledigince diisiinsiin,
tartsin, karara baglasin hele: O aksam eve sessiz dénen ben-
dim. Yolda hazirligimi yapmistim bereket, sessizligimin ol-
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madik bir seye yorulmasini da, beni kararimdan déndiirecek
bir ortamin olugsmasini da istemezdim, ondandir derin bir ku-
yunun sonsuz dibine dogru siiziilerek indigim anlasilmasin
diye pesin pesin giindelik yasamimdan eksik olmayan gercek
cansikintilarindan birinden yakinmaya koyuldum eve girer
girmez, yemek boyunca bagka bir konunun agilmamasi icin
dikkat kesildim, yemek sonrasi her gece yaptigim gibi bir ara
calisma odama ¢ekildim, sigaramin dumaninda bir kere daha
Beyefendi'nin ¢ehresinin belirecegini umdum, sonra da halime
giildiim, kafamdakileri biraz olsun dagitmak amaciyla bilgisa-
yarimi actim, e-posta yagmuruna, birikmis iletilerde birikmis
beklentileri tek tek okumaya koyuldum. Oysa igimdeki yeni
saatin nabzini bastiramiyordu bu ¢aba. Aklimdan bir an Riza
beye telefon etmek, adresi 6grenip Dragos’a gitmek fikri ya-
nardoner hizla gecti. O an kendimi uyardim: Evden gecenin
gec vaktinde hangi gerekgeyle birbagima c¢ikabilirdim, stiphe
uyandirmadan? Aldigim karar, verilen karar, bana bir soguk-
kanli davranma, hareketlerimi akillica diizenleme zorunlulu-
gu dayatiyordu, bir siire bu yapay stratejiyle ilerlemekten bas-
ka umarim olmayacakti, kendimdeki kendimi frenlemeliydim.

O gece diistime yeniden gelik kutuyu konuk ettim. Can-
yoldasim, sabah soyledi: Bir ara sayiklamisim — “sen hala
Saraybosna’dan ruhen dénemedin galiba.”
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