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i

Veda  yemeğini  Saraybosna  çarşısının  ortasındaki  bir  lokan-
tada  düzenlemişti  kültür  merkezinin  yöneticisi.  Öğle  vakti, 
şehre biraz uzakta kalan otelden bir minibüs son katılımcıları 
da getirdiğinde sofraya henüz oturmamıştık. Köşedeki iskem-
lelerden birini seçtim, olabildiğince yabanî bir ifade yükledim 
yüzüme, pek az yedim, pek az konuştum, bir şişe yerli şara-
bı  tek  başıma  hakladım  o  arada,  kahve  faslına  geçildiğinde 
bir bardak su eşliğinde iki Xanax’ı yutarken, pörtlek gözlerini 
bana dikmiş sanki açıklama bekleyen İspanyol yazarına “uçuş 
hazırlıkları”  dedim.  Sanırım  anlamadı,  ben  nasıl  insanların 
uçak yolculuğundan korkmadıklarını  anlayamıyorsam, onlar 
da benim korkumu bana yakıştıramama  sevdasından vazge-
çemiyorlar. Oysa öyle inatçı bir duygudur ki bu, mantığı hiçe 
saydığı yetmiyormuş gibi, durmadan artmanın, katlanmanın 
yollarını bulmayı bilir: Havaalanına varıp gümrükten geçtik-
ten hemen  sonra,  aramızdaki  kötü haber  verme  tutkunu ya-
nıma geldi: Belirsiz bir gecikme sözkonusuydu; ne ne olduğu 
belliydi, ne ne zamana ertelendiği kalkış saatının. Bereket yeni 
açıldığı her halinden belli bir bar vardı küçük terminal salonu-
nun ucunda, bir tabureye tünedim, üstüste sigara ve sek viski, 
bulutlu kalmayı başardım. 
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Uçak pistin sonuna gelmezden önce iyice hızını kestiğin-
de korkudan  eser  kalmaması  tuhafıma gidiyor  aslında. Hiç 
değilse  bir  süreliğine  izini  bırakmalıydı  diye  düşünüyor-
sam  eksikliğini  duyduğumdan  değil  elbette,  bunca  dolgun 
bir korkunun bunca uçucu olabilmesine şaşırıyorum bir tek, 
belli ki işin içinde mantığın yerinin olmadığını unutuyorum. 
Saatıma baktım o arada, ofise yetişebileceğimi gördüm, her 
yolculuk dönüşü böyle yaparım, bir saatlığına da olsa uğrar, 
yokluğumda birikenleri gözden geçirir, sonraki günleri boğa-
cak taşkın yükün hesabını çıkarmaya çalışırım. 

Kafam  tabiî  kazan  gibiydi.  Adrenalin  salgılayarak  idare 
ediyordum durumu, toplanan kimyanın o geceki uykumu ce-
henneme çevireceğini biliyordum. Yardımcım, yüzünde iro-
nik bir gülümseme, altalta dizdiği isimlerden oluşan sonsuz 
listeyi  okumak  üzere  masama  yöneldi  ve  birçoğunu  “geç” 
işaretiyle,  birkaçını  “ne  istiyormuş?”  sorusuyla,  birikisini 
gözlerim ışıldayarak karşıladığım insanları bir duvarın dibi-
ne dizer gibi saydı, en sonunda tasnif dışı kalan bir duruma 
geldi: “Bir de avukat Rıza bey aradı, kendisini  tanımazmış-
sınız,  çok önemli ve  acil  bir miras konusu hakkında  sizinle 
görüşmek için randevu istiyor.” Şaşkınlıkla “miras mı?” diye 
tekrarladım: “Biri bana servetini mi bırakmış?” cümlesiyle işi 
espriye vurdum sonra da. Ertesi gün cumaydı, araya hafta-
sonunun girmesi biraz kendime gelmemi sağlardı nasıl olsa, 
“avukat için pazartesi akşamüstü uygunsa, öyle yapalım, öte-
kilere artık yarın bakarız” diyerek noktayı koydum. 

Uyumakta zorlandım gece. İlâç, alkol, yay gibi gerilen ve 
boşalan sinir sistemi hemen doğal akışa geçişi engelliyor. Bir 
ara  dilim  damağım  kurumuş,  uyandım,  karanlıkta mutfağa 
gidip  bir  büyük  bardak  soğuk  su  içtim  ve  yatağa  döndüm, 

KitapEvi_M.indd   8 1/12/16   12:28 PM



9

bir-den “beş dakika ara” öncesi  izlediğim filimden kalma bir 
kesit  belleğimin  kıvrımları  arasından  çıktı:  İçi  kalın  bir  sün-
ger  tabakasıyla kaplı koskoca,  çelik bir kutunun  içindeydim, 
dayanılması  olanaksız  bir  sıcaklığın  ortasında  bir  o  yana  bir 
bu yana devriliyordu kutu ve yanık kokusu gitgide ağırlığını 
duyuruyordu, sonrasını bilmiyorum, yorgunluk alıp götürdü 
beni dibe doğru, sabah aynı başağrısıyla uyandım. 
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i

Yolculuk  sonrası  işyerinde hep  böyle  olur: Haftanın  son  gü-
nünü peşpeşe toplantılar, görüşmelerle tamamladım, haftanın 
ilk gününde durum değişmedi. 17.30’da odama girdi Rıza bey, 
yerimden kalkarak elini sıktım, hemen “ne içersiniz?” diye sor-
dum. “Bir bardak su alırım efendim” dedi: “Şeker var bende, 
ne yesem ne  içsem dokunuyor, dikkatli yaşamayı öğrendik.” 
Giyimi kuşamı, hali tavrı ile hiç yabancı gelmedi bana – Rıza 
bey:  İşini  ciddi  biçimde  yapan,  dürüst  ve  sağlam,  besbelli 
muhafazakâr  biriydi. Gene de,  benim gibi  ilk  izlenimlerinde 
yanılmakla nâm salmış bir bozuk gözlemcinin saptamalarına 
güven olmazdı. Uzatmadan söze girdim: 

— Kestirmeden gittiğim için kusura bakmayın, beni aradı-
ğınızda bir toplantıdaydım yurtdışında, döndüğümde yardım-
cım söyledi, nedir kuzum bu acil ve önemli miras meselesi?

— Efendim, müvekkilim iki hafta önce vefat etti. Yaklaşık 
dört aydır hastanede tedavi görmekteydi. Yıllardır beyefendi-
nin bütün işlerine bizim büro bakar, hem hukukî açıdan, hem 
muhasebeye bağlı konularda bize güven duyardı rahmetli, en 
son da, bir buçuk ay kadar önceydi, vasiyetine kesin şekli ver-
diydik hastane odasında, sonra da 14. noteri getirip işlemleri 
tamamlamıştık. Sizi bundan rahatsız ettim. 
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—  Estağfurullah.  Ama  önce  merakımı  çelen  biriki  soruyu 
aydınlatabilir miyiz – öncelikle, beyefendi kimdi, nereden tanı-
şıyormuşuz?

— Efendim, benim açımdan da zor bir durum bu, sizi tat-
min edecek açıklamaları yapabilecek imkân yok elimde, beye-
fendinin kim olduğunu size söyleyemem meselâ.

— Olur mu öyle şey! Nasıl iş bu? Neden söyleyemezmişsi-
niz? 

— Vasiyetin tanzim ediliş biçimi böyle efendim, ne ben çiğ-
neyebilirim konmuş kaideleri, ne de bir başkası. Vasiyete saygı 
göstermek zorundayız. 

— Bakın, benim başıma böyle işler gelmiyor her gün, sizin 
göreviniz  bu  olabilir,  böyle  davranmayı  gerektirebilir,  ama 
hukukî olarak beni de zorlayamazsınız herhalde, bu türden bir 
yasa yok değil mi, tanımadığım birinin, kim olduğunu bile bil-
mediğim birinin vasiyeti beni neden bağlasın?

— Elbette efendim, redd-i miras hakkınız mevcut. Sizi kim-
se tersini yapmaya zorlayamaz. Ne var ki, bizim içinde bulun-
duğumuz şartlar başka, bir hukuk bürosu başka türlü davra-
namaz, müvekkilimizin isteklerini harfiyen yerine getirmekle 
yükümlüyüz. 

— Sorması ayıp, rahmetlinin nedir tam olarak bıraktığı?
— Size bir kütüphane bıraktı efendim.
—  Kütüphane  mi,  aman  yapmayın,  ben  kendi  kütüpha-

nemle başedemiyorum evde, olsa olsa bir kurumun kitaplığına 
devredilmesini sağlayabilirim o kitapların.

— Sahiden de bana rahatsızlık veriyor bu durum, efendim. 
Birincisi,  vasiyet  gereği  kütüphanenin  sorumluluğunu  yaşa-
dığınız sürece devredemezsiniz; tabiî, demin de dediğim gibi 
reddi miras hakkınız bâkî. İkincisi, kütüphane dedimse, çıplak 
halde kitaplar mevzu bahis değil burada, beyefendi onu “Kitap 
Evi” olarak anardı, vasiyet metninde de öyle yeralıyor zaten. 
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— Kitabevi mi? Bir  tür kitapçı dükkânı mı bu,  tam nedir, 
anlamakta güçlük çekiyorum. 

— Hayır efendim, dükkân değil konumuz. Dragos sırtların-
da, bir buçuk dönümlük bir koruluk arazinin ortasında, içinde 
yalnızca  kitaplar  bulunan  bir  bina  müvekkilimin  size  miras 
olarak bıraktığı. Ayrıca, bekçiyle eşinin yaşadığı, koru girişin-
deki müştemilat da buna dahil. 

— Ne diyorsunuz?!
—  Size,  herhangi  bir  yükü  olmayacak  şekilde  düzenledi 

herşeyi beyefendi. Arazinin ve binaların bütün maddi ihtiyaç-
larını, vergi giderlerini, bekçi ailesinin masraflarını şartlar ne 
olursa olsun karşılayacak bir düzenli akar öngörüldü, yasalar 
gereği devridaimden bizim büro mesul zaten, asla bir yüküm-
lülük doğmayacak size. 

—  Kusura  bakmayın  ama  şu  anda  bir  kamera  şakasının 
kurbanı gibi hissediyorum, onun için de sağlıklı akıl yürütecek 
halde değilim, bütün bunları bir düşünmem gerekiyor  salim 
kafayla.

— Haklısınız efendim, şaşırmanızı anlıyorum, ben yeriniz-
de olsam kimbilir nasıl pusulamı şaşırırdım. 

— Değil mi?
— Evet efendim. Bir de size nacizane bir tavsiyem olacak: 

Karar vermeden önce Dragos’a muhakkak gidin.
— Bilemiyorum, ne diyeceğimi, ne yapacağımı şu an kes-

tiremiyorum. Açıkçası hazırlıksız yakalandım, hani neredeyse 
bir tür tuzağa düşürülmüş duygusu içindeyim.

Bir an durup, sırasıymış gibi sordum:
— Kaç adet kitap sözkonusu şu mahut “Kitap Evi”nde?
— Efendim, Beyefendi “Kitap Evi”ni geçen yıl tesis etti. Sa-

nırım, hastalığının ortaya çıkışından sonra başladı çalışmalar 
ve  geçen  yılın  ikinci  ayıydı,  taşınma  işlemleri  başladı.  Daha 
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önce  Beylerbeyi’ndeydi  kitaplar.  Şimdi  tam  hatırlayamaya-
cağım ama, orada yüz bini hayli aşkın sayıda neşriyat vardı. 
Dragos’a bunlardan otuz dört bini aktarıldı, kayıtlarını bizzat 
kendisi hazır ettiydi. Vakti geldiğinde, size defterleri inşallah 
teslim edeceğiz efendim.

Geri kalanını çeşitli kütüphanelere armağan etmiş anlaşılan. 
Rıza beyden biraz olsun bilgi sızdırırım umuduyla onu oyala-
maya çalıştım, nafile: Belli ki sır kapısını kapatmıştı, herhalde 
onun için seçilmiş, bu göreve uygun görülmüştü, dili söylene-
bileceklerin ötesine kilitlenmiş birini zorlamayı sevmem ben, 
çaresiz  “peki Rıza  bey” dedim:  “Birkaç  gün  izin  verin  bana, 
düşüneceğim. Herhalde Dragos’a da bir giderim.” 

Rıza bey iznimi istedi, kartını oturur oturmaz vermişti za-
ten,  “ne zaman dilerseniz arayın” dedi kalkarken,  “Dragos’a 
birlikte de gidebiliriz – siz bilirsiniz.” 
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Onu  asansör  kapısına  kadar  geçirmek  istedim.  Soyu  tüken-
mişlerdendi  Rıza  bey,  “yolu  biliyorum  efendim”,  neredeyse 
öyle yapmamam için yalvardı, çaresiz boş masaların arasında 
dolaştım bir  süre, mesai  süresi dolunca servis otobüsüne ye-
tişmek  için  çalışanların  çoğu  toparlanıp  çıkar,  yakın mesafe-
de oturanlardan birikisinin sessiz ortamda çalışmayı yeğledi-
ği  olurdu,  ama  bugün,  herhalde  bahar  havasındandı,  ortada 
kul yoktu. Odama döndüm, günün kimbilir kaçıncı sigarasını 
yakarak dumanı boşluğa gönderdim. Bazı kararları kendiniz, 
enine  boyuna düşündükten  sonra  verirsiniz;  bazı  kararlarsa, 
sanki içinizdeki tanımadığınız bir merci tarafından hazırlayıp 
önünüze sürülmüş, verilmişlerdir: O an, olaydan kimseye bir 
süre sözetmemenin en doğru çözüm yolu olacağına vardığımı 
gördüm. Her  kafadan  bir  ses  çıkacağı,  çevremdekilerin  beni 
bir uca itenlerle bir başka uca çekenler olarak ikiye ayrılacak-
ları, sonra da işlerin daha bir çatallaşacağı kesindi. Beyefendi, 
içimden  geçenleri  duymuş  olmalıydı,  boşluktaki  dumanın 
oluşturduğu  hayalet  bir  yüzün  ortasında  bir  gülümsemenin 
peydahlandığına yemin edebilirdim. Gelgelelim, mistiğin ala-
nına  yuvarlanmaya  niyetim  yoktu  pek;  burada,  henüz  adını 
koyamadığım bir tür doğru ya da ilke dayatması geçerliydi ga-
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liba, bunu ve başka şeyleri anlamak için kendime vakit kazan-
dırmalıydım  ilk  aşamada:  Konuşursanız  geridönüşü  yoktur, 
susarsanız öyle değil: Dilediğiniz an giz kilidini açmak, açılmı-
yorsa kırmak sonuçta size kalmıştır. 

Bilen  bilir,  hayatımın  çekirdeğinde  çekirdek  anlamını  ta-
şıyan  bir  canyoldaşım var,  yirmi  yıldır;  bir  ailem,  çok  yakın 
ve yakın birkaç dostum, azımsanmayacak  sayıda arkadaşım, 
abartılı  sayıda  tanıdığım  var;  bir  de,  çoğunun  yüzünü  gör-
mediğim, adını sanını bilmediğim, yalnızca yazdıklarımla ta-
nışmış  okurlarım  var.  Biri, masabaşında  bir  dünya  kurmaya 
kalkışıp bu uğraşı hayatının eksenine yerleştirdiğinde, ki otuz 
yılı aşkın bir süredir iyi ki ya da boşyere yaptığım başka bir iş 
değildir, midye üslûbuyla hareket eder, arasıra açılır, açılacağı 
âna dek kendi  içine kapanır, orada, her  seferinde,  renginden 
sonuna varasıya emin olamayacağı  sert bir yumrunun olma-
sı, oluşması için dertop olur, yoğunlaşır, derişir, hem gizlenir, 
hem açığa çıkarma sürecini kateder ağır ağır, ne olursa olsun, 
bu inşa ömrüne irili ufaklı gizler, giz atomları, hücreleri eşlik 
eder. 

Tamamlandığında,  tabiî  tamamlanır,  gönlümce  bütünle-
nebilirse, okur önüne böyle  çıkacak demek ki  şu metin: Düz 
gerçeğimi  döküyorum  kâğıda  biraz  düzenleyip  süsleyerek, 
hepten kafamda uyduruyor muyum, hikâye mi ediyorum, be-
lirsizlik hüküm sürecek: Canyoldaşından, çok yakınlarından, 
çevresinde kitap dünyasının hepten yabancısı  hemen hemen 
kimse olmadığı halde yakınlarından, yaşama seyrinin akışını 
en azından bir süreliğine ciddi biçimde değiştiren bir şey’i, olgu 
olay kişi hayalet her neyse, gerçekten de saklayabilir mi insan?

En yakındaki,  en uzaktaki, dileyen dilediğince düşünsün, 
tartsın, karara bağlasın hele: O akşam eve  sessiz dönen ben-
dim.  Yolda  hazırlığımı  yapmıştım  bereket,  sessizliğimin  ol-
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madık bir şeye yorulmasını da, beni kararımdan döndürecek 
bir ortamın oluşmasını da istemezdim, ondandır derin bir ku-
yunun  sonsuz  dibine  doğru  süzülerek  indiğim  anlaşılmasın 
diye peşin peşin gündelik yaşamımdan eksik olmayan gerçek 
cansıkıntılarından  birinden  yakınmaya  koyuldum  eve  girer 
girmez,  yemek  boyunca  başka  bir  konunun  açılmaması  için 
dikkat kesildim, yemek sonrası her gece yaptığım gibi bir ara 
çalışma odama çekildim, sigaramın dumanında bir kere daha 
Beyefendi’nin çehresinin belireceğini umdum, sonra da halime 
güldüm, kafamdakileri biraz olsun dağıtmak amacıyla bilgisa-
yarımı açtım, e-posta yağmuruna, birikmiş iletilerde birikmiş 
beklentileri  tek  tek  okumaya  koyuldum. Oysa  içimdeki  yeni 
saatın nabzını bastıramıyordu bu çaba. Aklımdan bir an Rıza 
beye  telefon  etmek,  adresi  öğrenip Dragos’a gitmek fikri ya-
nardöner hızla geçti. O an kendimi uyardım: Evden gecenin 
geç vaktinde hangi gerekçeyle birbaşıma çıkabilirdim,  şüphe 
uyandırmadan? Aldığım karar, verilen karar, bana bir soğuk-
kanlı davranma, hareketlerimi akıllıca düzenleme zorunlulu-
ğu dayatıyordu, bir süre bu yapay stratejiyle ilerlemekten baş-
ka umarım olmayacaktı, kendimdeki kendimi frenlemeliydim. 

O  gece  düşüme  yeniden  çelik  kutuyu  konuk  ettim.  Can-
yoldaşım,  sabah  söyledi:  Bir  ara  sayıklamışım  –  “sen  hâlâ 
Saraybosna’dan ruhen dönemedin galiba.” 
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