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I. Kaçkın

Öndeyiş

“Delinin duyduğu tik-tak
bir başka tik-tak’tır”

H. Michaux

... BİR hücreye tıktılar. Soluktu, sapsarıydı ışık. Tepeden geli-
yordu. Köşede yatan adamı gördüm. Sırtım kapıya dayalıydı. 
Bıraktıkları gibi. Dövecekler sanmıştım. Ama dövmediler. Ense 
köküm ağrıyor. Çok ağrıyor. Gene de rahatım. Oyuncakçının 
camını kırdım diye getirdiler beni buraya. Birisi de lokantanın 
duvarına işemiş. Herkesin içinde çıkarıp... Oh, oh ...gülüyorlar-
dı dışarda. Beni buraya getirene anlattı. Sarı bıyıklısı, Oh, oh iki 
deli yanyana, dedi. Gülüştüler. İşte o. Yatan o olacak. İşemiş. 
Herkesin içinde. Herkesin. Bense...

... kırdım. Gene görsem gene kırarım. Pişman değilim. Hiç piş-
man değilim. Orda duruyordu. Mahpus. Öbürlerinden nasıl 
ayrıydı. Onu kurtarmak için yaptım. Işıklı yeşil suda nasıl oy-
naşsızdı. Nasıl ayrı. Bırakılmış. Hemen tanıdım. Öldürdüğüm 
balık. Tuzak kurmuşlardı bana. Kim bilir nerden buldular? 
Çürümemiş demek daha. Yeniden canlı. Bana bunu...
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Onların akılları var. Her şeyi bulur onlar. Yüzyıl önce yitirmiş 
olsam da. Üç gün durdum seyrettim. Üç gün: üç yüz yıl. Bu sı-
caklarda. Gerçekten hava çok sıcak. Terliyorum. Güneş beynimi 
yakardı. O sarı saçlı bebek! Yattım mı onunla? Küçümencik elle-
ri vardı. Kuş ağzı. Öptüm onu. İlkin ensesinden. Ses çıkarmadı. 
Sonra balıklarımı göstermiştim. Ekmek parçaları atmıştık. Hepsi 
üşüşmüşlerdi. Yalnız o... Bak o yemiyor, bak. Küçümencik elleri 
vardı. Elimi suya sokup karıştırdım. Bulandı su. Onu yakaladım. 
Solungaçları titriyordu. Ağzı açılıp kapanıyordu. Bıraktım suya. 
Dibe gitti. Dibe. Öyle kaldı. Sabahleyin baktım: suyun üstünde. 
Ölmüş. Ölmüş. Bahçeye erik ağacının altına gömmüştüm. Gün’e 
söylemedim. Gün.

Gün’dü adı. Büyüktüm. Annemle hamama gitmiyordum. Gün’ün 
annesi beni sevmezdi. Benimle oynamasını istemezdi.

Görmeseydim... o benim eski...

Saçlarımı gördüm. Alnımın üstünde perçemim vardı. Eskisi. 
Eski perçemim. İpekçene yumuşak. Sarı. Sapsarı. Onunki gibi. 
Onunki arkadan iki sıralı örülü olurdu. Örgülerini kaldırır ense-
sinden öperdim. İçim kabardı. Gülümsedim. Hemen de anladım 
ardından. Aldatamazlardı beni. Eski perçemimi, çocuk yüzümü 
göstererek aldatamazlardı. Burkuldum. Balık. Benim öldürdü-
ğüm balık –gerçekten onu ben öldürmüştüm– camın gerisinde, 
bu tuzağın içinde, yeşil renkler içinde, öbür balıklardan ayrı, dip-
te, oynaşsız duruyordu. Duruyordu. Akvaryum... Bu sözcük gü-
neşli bir gün gibi. Saçma yalnızlık. Gün’ü de gördüm orda. O an 
üçümüz beraber. Ben dışardayım. Eski ben. Camdan parlak ışıl-
tılı bana bakıyordu. Bunaldım. Yumruğuma doladım mendilimi. 
Bu işkence... Onların işkencesine beyaz yumruğumu indirdim. 
Sokakta kimseler yok sanıyordum. Cam kırıklarının üstünden aş-
tım. Akvaryuma elimi, çıplak sol elimi daldırdım. Buldum dipte 
onu. Gözleri soluk, ışıltısızdı. Tıpkı o. O işte. Tırnaklarımla etini 
deldim. Sesi bile çıkmadı. Parçaladım. Oysa canlanmasını istiyor-
dum. Çevrem insanlarla dolmuştu. Gittikçe sıklaşıyorlardı. Hava 
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alamıyordum. Üstlerine atılıp, açığa çıkayım dedim. Kıskıvrak 
yakaladılar. Bir ikisi yumruk vurdu. Karşı koyamadım.

Sonra polisler geldi. Sorguya çektiler. Daktilo tik-taklarının ara-
sında söylediklerimi dinlemeden. Yanıtlarımı yazmadan. Sonra 
alıp buraya getirdiler. Ben geldikten az sonra adam uyandı. 
Gözlerini oğuşturarak ayağa kalktı. Gün ışıyordu. Oda aydınlanı-
yordu. Pis oda. Bana baktı. Bir sözcük olsun söylemedi. Gitti pen-
cerenin önünde durdu. Çıkarıp işeyecek sandım o anda. Kim bilir 
neden. Aklıma geldi. Lokantada. Kapının önündeki konuşma. 
Güldüm. Balıklarımı gösterdiğimde o da gülmüştü. Gün. Benim 
balığım. Benim... Yanına çömeldim dipte duran balığı gösterdim. 
Yaşıyor mu o? dedi. Yaşıyor, dedim. Elimi suya sokup...

Gün’ün her yanı ap-aktı. Ensesinden öptüm. Hiç ses etmedi. 
Gülüyordu, gülmesini kesti. Bir daha öptüm. Ayağa kalktı kaçtı. 
Annesinin yanına gitti. Bir daha da yaklaşmadı yanıma. Annesi... 
Geceleri yatağıma girince onu düşünürdüm. Uykularıma girerdi. 
Balıkla beraber onu da aldım. Böylece. Gün’ü. Onun taşbebekleş-
miş güzelliğini. Elimden yere düşer düşmez kırıldı. Paramparça 
oldu.

Gittim adamın kalktığı yere oturdum. Sıcaklığını duydum. 
Başını çevirdi. Sonra baktı. Gözlerimin içine baktı. Güleçti yüzü. 
Bir anda ısınıverdim. Demek lokantada duvara işedin, dedim. 
Güldüm. Gülümsemeye çalıştım. İyi ettin, dedim. İyi ettin. Yüzü 
değişti. Yanıma geldi. Korkuya kapıldım. Nasıl? dedi. Hiç de-
dim. Hiç. Bana ne? İyi ettiniz. Nasıl duvara mı? Ben mi? dedi. 
Şaşkındı. Meraklanmayın, dedim. Ben de suçluyum. Hayır, dedi. 
Meraklanmıyorum, dedi. Fakat bana anlatır mısınız... Ben çünkü 
hiçbir şey... Duyduklarımı anlattım. Lokantanın duvarına çıka-
rıp... Görmüşüm gibi anlattım. Şaşkındı. Gözleri ne güzel şaşkın-
dı. Kafasını kaşıyordu. Sürekli. Bundan tedirgin oldum. Hiçbir 
şey hatırlamıyorum, dedi. Buna inandım. Sesi dümdüzdü. Benim 
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altına attı. Sıkıntılıydı. Anladım. Sevindim. Göz göze geldik. Ne 
bakıyorsun hayvan hayvan? dedi. Hiç, dedim. Demeye çalıştım. 
Duymadı sanıyorum. Söyle, dedi, neden kırdın mağazanın camı-
nı? Ne cevap vereyim, diye düşündüm. Bulamadım. Her şeyi bu 
adama... Hiçbir zaman. Bir nedeni yok, dedim. Canım sıkılıyor-
du... O an gerçek nedenin bu olduğunu sandım. Böylesi duyular 
taa eskiden... Canım sıkılıyordu, dedim. Sözcüklerin üstüne ba-
sarak herkesin canının sıkıldığını söyledi. İyi, dedim. Herkesin, 
dedi. Benim bile. Ama kimse camları kırmıyor. Onun da, onun da 
canı sık... Ben herkes değilim, dedim. Kimsin sen? dedi. Kinliydi 
sesi. Hiç kimse değilim, dedim. Masanın üstünde duran cetveli 
aldı. Herkese olan kinini benden... Ürperdim. O kalın şimşir cetvel-
le vuracak sandım. Düşüp kırılacağım sandım. Onun gibi. Gün 
gibi. Kendi eline vuruyordu. Acıtmadan, usuldan. Ne iş yapar-
sın sen? dedi. İlk gittiğim karakolda da sormuşlardı. Hiçbir iş 
yapmam, demiştim. Gene öyle dedim. Canım sıkılınca cam kıra-
rım diyecektim, diyemedim. Eğlendiğimi anlar. Elindeki, tahta, 
şimşir cetvel. Bir işim yok, dedim. Cigarasını cam küllükte ezdi. 
Darmadağın etti. Benim kafamı eziyor sandım. Öylesine korktum. 
Kafatasımın çatırtısını duydum. Elindeki cetveli bana doğru sallı-
yordu. Demek hiçbir iş yapmazsın, demek boş gezenin... camları 
demek... can sıkıntısı ha... Gözlerimi yumdum. Bana doğru gelen 
şimşir görüntüsünü görmeyeyim diye. Olduğundan büyük, bana 
doğru gelen, dayanılmaz...

...Yalnızım o kadar yalnızım ki... camları kıracak kadar... onu gör-
düm... Gün... Onun saçları kuş tüyleri eski sarı... Ben... her şey... ba-
lıklar... elimde kaldı ve bir damla olsun kanı... Üstüme çullanmayın... 
zaten ben... Uzun acıtıcı kork-kork... Sarı... Gün... O da kırıldı... eski-
si... acı n’olur...

İçimde bir şeyler akıp gidiyordu. Tam göğsümden. Bir daha. 
Bütün organlarımı yitirdim, bomboş kaldım sandım. Belki ger-
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çekten yitirdim. Bomboşumdur artık. Böyle yaşayıp gitmek. 
Gözümü açtım. Odada kimse yoktu. Biraz rahatladım. Masanın 
üstünde cetveli gördüm. Yerimden kalktım. Usulca cetveli al-
dım. Pencerenin önüne gittim. Pencereyi açtım. Ortalık güneş-
liydi. Denize baktım. Masmavi, dümdüz bir enginlik. Dalgasız. 
Birden denize atladım. Ürperdim. Atlamış gibi ürperdim. 
Denizin soğukluğunu duydum. Aşağıdan, taşıtlar, insanlar ge-
çiyordu. Cetveli bıraktım. Kim bilir kimin kafasına düştü. Bunu 
düşünürken kapı açıldı. Kolumdan tuttular. Yavaşça tuttular. 
Yaralarım acımadı. İlk kez acımadı. Onların adımlarına uydum. 
Gene koridorlara çıktık.

Şimdi boş bir odadayım. Duvarlar ap-ak badanalı. Daha önce 
de gelmiştim. Yanıma kimseyi koymuyorlar. Dışarda gün ışı-
ğında insanlar var. Kara kısa pantolonlu, yarı çıplak, yarım 
giyimli insanlar. Benim elbiselerimi de aldılar. Öylesi kötüler. 
Oysa ne kadar alışmıştım. Kimse gelemez artık yanıma. Kimse. 
Dört yanım duvar. Burası kireç kokuyor. Kireç kokusunu sev-
miyorum. Yakında çıkarım burdan. Dışardaki bence insanların 
arasına katılırım. Otlara yatar, ağaçların gölgesinde dinleni-
rim. Hiçbir şey düşünmem. Ne balığı, ne Gün’ü, ne kendimi... 
Dışardakilerin biri belki bana çok yakındır. O lokantanın duva-
rına işeyen gibi. Fakat şimdi aramızda bu duvarlar var. Onları 
göremiyorum bile. Yalnız sesleri. Onların arasındaki yaşayışım 
da çok sürmez. Biliyorum. Geçen sefer olduğu gibi... Birisi gelir 
çıkarır beni. Yeniden insanların içine salarlar.

Sanki dışarda daha az hapis–
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Odada

SANDALYELER, sandalyeler, sandalyeler, masa, yatak, yor-
gan, tıkış-tıkış, darmadağın. Loş. Perdenin aralarından ışık sı-
zıyor. Tıkırtı yeniden, sandığın üstünden atlayıp ordaki çama-
şırların –sırtımdan çıkardıklarımı yığıyorum, fırlatıp atıyorum, 
bir zaman sonra yeniden alıp giyiyorum– arasında yitiveriyor. 
O kocaman fare. Ama ben savaşmayı bıraktım. Çünkü o da bir 
başına. Dişisi yok. Yoksa var da ben mi görmüyorum? Bunlar 
o kadar çok birbirlerine benziyorlar ki. Tiksiniyorum zaten, 
tıkırtısını duyunca başımı çeviriyorum, görmeyeyim diye dı-
şarılara kaçıyorum. Işığı yakıyorum, gürültü ediyorum. Ama 
alıştı bunlara, hiç tınmıyor. Neyle yaşıyor, diye düşünürdüm. 
Onlar her şey yer, her şey. Üstümdeki uyuşukluğu atıp yattı-
ğım yerden usulcana kalkıp isteksizliğimi yenmeye çalışarak 
kitaplarımı karıştırırken anladım bunu: Onlar her şey yer, ayırt 
etmeden. Kitaplarımı gevelemiş. Bunu görünce, iyi etmiş de-
yip, gülümsemiştim. Ama hemen dudaklarımı büzdüm, göz-
lerime durgunluğunu geri verdim. O bir noktaya çakılı –sanki 
kendime– durgunluğunu. İnsanı dinlendiren, yalnız, yalnız 
kendi yapan, dağıtmayan durgunluğu. Delirmemek için –bu ne 
zaman kafamda yer etmişti?– kendi kendimle konuşmayı, gül-
meyi, aynanın karşısında durmayı yasaklamıştım. Tüm bunları 
yapardım bir zamanlar. Uyurken, yarı-uyanıkken yüksek sesle 
konuşur, ürperir, yanımda beni öldürmeyi düşünen biri varmış 
da ona karşı koyuyormuşum gibi bağıra haykıra uyanırdım. 

Kackinlar_Myeni.indd   17 10/24/13   12:54 PM



18

Soluk soluğa, ter içinde, gecenin sessizliği içinde farenin tıkırtı-
sını dinlerdim.

Bu dünya cehennem... Dışarda çevredekiler. Odanda, yalnız odanda... 
Gündüzleri çıkmayıp, başkalarına görünmekten kaçıp bir sığınak gibi 
saklandığın, dağınıklığını sevdiğin, kirini tozunu benimsediğin odanda 
bile... Fareler, burda da bir başka kılıkta... Bir yer yok mu ki...

İşte gözlerimi bir noktaya dikip, gözkapaklarımı yavaşça kapa-
yıp, karalı, kırmızılı, mavili dalgaların arasında bocalayıp bu-
nalırken, her dakika daha çok bunalırken, bu yoğun, bu yoğun, 
gırtlağımda sıkışan, zaman zaman da içimde kocaman, varlığımı 
çok aşan, koca-kocaman boşluğu duyduğumda, dayanamamış, 
savaşmak gerek, demiştim. Bir karar almıştım. Savaşım, tabii 
küçük olacaktı. Tam bana yakışan bir savaş. Oturduğum yerde. 
Zehirle. Zehri, çok sevdiği, kokusuna dayanamayacağı bir yiye-
ceğin üstüne sürüp, beklemek. Kendisini bekleyen ölümü algıla-
madan gelecekti. Kurtulmak için hiçbir çabada bulunmayacaktı. 
Kendini acıdan ordan oraya atacak, geberip gidecekti.

Ordan oraya...

... bocalayıp duruyordum. İlkin kapanı düşündüğümü itiraf et-
meliyim. Ama bu bana korkunç geldi. Bir cinayet işliyormuş-
casına irkildim. Herkes böyle yapıyor deyip temize çıkarmaya 
çalıştım kendimi. Ama şimdi anlıyorum, görüyorum, kendi 
kendime söylüyorum ki kapanı seçmeyişim kanlı bir cinayet gö-
rünüşünden kaçmaktan çok, ona bir kurtulma imkânı vermek 
isteyişimden doğuyordu. –Fare kapanlarının yüzde yüz ölümü 
sağlayacak şekilde yapılmadıklarını biliyordum.– Böyle söyle-
nip durmak, bocalamalarımı anlatmak neye yarar? Ben kararımı, 
gerçekleştirdiğim kararımı söylemeliyim. Belki böylece...
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