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I / Yabancılar Arasında Bir Yabancı

Söyledim değil mi, teknem kayalara çarpıp battı.
Ve kendimi burada buldum.
Söyledim değil mi, kızgın kumların üstünde değil, deniz kıyı-
sında değil, başı bulutlarda bir yerdeydi bu kayalar.
Kendime geldiğimde, çevremdeki insanlara denizi ve tayfaları 
sordum.
Hiçbir şey anlamadılar.
Karların üstüne, (çünkü karla kaplı kayaların üstünde bul-
muştum kendimi) bir çubukla denizin dalgalarını çizdim.
Bir de gemi.
Bilemediler.
Deniz nasıl anlatılır?
Çevremdekiler, yaşamları boyu görmemişlerdi denizi.
(Bunu sonradan öğrendim.)

Denizden değilse, nerden geliyordum?
Hangi tufan atmıştı beni buraya?
Bilmiyorum.
Gerçekte bir gemim olduğunu
kaptan, çarkçı, muço ya da o geminin bir yolcusu olup olmadığımı, 
giderek sözünü ettiğim kazanın gerçekten mi, 
yoksa düşümde mi başıma geldiğini de bilmiyordum.
Ansımıyordum.
Bugün, bunları yazarken de bilmiyorum, ansımıyorum.
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Bildiğim, ansıdığım şu: karlı bir dağ başında buldum bir gün 
kendimi.
Bir kazazede miydim?
Yoksa bir sürgün mü 
Yoksa bir mahkûm mu?
Öyleyse neydi suçum?
Yoksa, ben hep burda yaşadım, burda doğup büyüdüm de, 
sonra bir gün, büyük kentlerin, paranın, orospulukların (ya da 
denizin diyelim) çağrısına dayanamayıp, çekip gittim de, sonra 
gene bir gün (Tanrı’nın günleri eksilir mi?) o, okyanustaki yılan 
balıkları örneği, dölümü, son dölümü vermek ve ölmek için mi 
döndüm buraya?
Ansımadığım, belleğimden silinmiş, ama bilinçaltımda tüm 
canlılığını sürdüren bu ana toprağına?
Bu sarp kayalara?
Bu karakışa?
Eğer gerçek buysa, benim gerçeğim; bağırmam, başımı taştan 
taşa vurmam gerek. Çünkü günahların en büyüğünü işlemişim 
demektir: Ana dilimi unutmak.
Öyleyse her şey olabilir. Her şey. Mantığa sığan ve sığmayan. 
(Mantık! Burda ne garip sözcük!)
Çünkü ben de bir insanoğluydum.
İnsanoğulları içinde bir insanoğlu.
Yabancılar arasında bir yabancı.

Bir başka olasılık: Belki de Doğu’nun ünlü tılsımlarından, bü-
yülerinden biri bu duruma getirdi beni.
Belki bir bitki, bir çiçek, bir taş parçasıydı aslım.
Bir büyücünün tılsımı, bu insanların içinde insan sureti (her-
hangi bir insan) vermişti bana.
Olabilir.
Çünkü kafam, burda ilk uyandığımda; burda, ilk kez kendimi 
bu insanların arasında bulduğumda, bomboştu.
İçim bomboştu. Yani gövdem de bomboştu.
Başkalarının öğrettiği, ezberlediğim, anlamlarını bilmediğim 
sözcüklerle konuşur gibiydim.
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Neyse, ne önemi var, bitkiden, taştan, topraktan, insan, her-
hangi bir insan durumuna gelmiş olmanın?
(Eğer böyleyse, bir gün aynı tılsımla, kendime, taşa, toprağa; 
çiçeksem, çiçeğe dönüşürüm olup biter.)
Buraya, nerden, nasıl düşmüş olmamın da önemi yok!
İster tekneyle uzak denizlerin birinde batıp, kurtulmuş bir ka-
zazede olayım,
ister kendimin ya da başkalarının sürgünü, hükümlüsü.
İster trenle 
ister kağnıyla
ister yalınayak gelmiş olayım buraya.
Neyi değiştirir?

Ben oradaydım, dilinden anlamadığım insanların arasında. 
Dilimden çok az kimselerin anladığı insanların arasında. 
Gökyüzüne yakın bir dağ başında.
Önemli olan, önemli de değil, gerçek olan, tek gerçek olan 
buydu.
Bunu anladım.
Anladıktan sonra da, artık geçmişi bilmek, eski günleri ansı-
mak istemedim.
Ansıdığım yalnız adımdı.
Bir sabah ezanıyla kulağıma fısıldanmış, anlamsız bir sözcük: 
Adım.
Bazı durumlarda bu bile yeter.
Başkalarının deneylerinden yararlanmasını bilen, ders alma-
sını bilen okuyucu, sana sesleniyorum: Öyle durumlar olur 
ki, adını, öz adını ansıman bile yeterlidir. Bir çiçeğin adı bile 
yeterlidir.
Sevdiğinin (yani bir başka insanoğlunun ya da kızının) adı 
çok yeterlidir.
Bu senin yaşama nedenin bile olabilir.
Nokta.
Hadi, şimdi anlat bakalım öykünü 
kırık kalem.


