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Ram Ram Ram

Papini bir denemesinde Yeni Zelanda’nın güneyindeki bilinmez 
bir adadan söz açar.

Gerçekte bu, yazarın kafasında yarattığı bir adadır. Büyük 
bir parçası dağlık olduğu için tarıma elverişli değildir. Denizin-
de balığın zırnığı yoktur. Bu yüzden ada yöneticileri her yıl –
doğumlar, ölümleri bastırmaktadır– ne kadar kalabalık birikimi 
olmuşsa o kadar insanı yok ediyorlardır.

Oy çektirilerek saptanan kurbanlara üç gün süre tanınmakta, 
üç gün sonunda kendini öldürmeyenler de adalıların eliyle bir 
çuvala tıkılıp denize postalanmaktadır.

Doğrusu bu, ancak 770 kişiyi besleyecek durumda olan ada-
nın geleceğini korumak için bulunmuş bir yöntemdir ama insan-
ların, başkalarının öldürülmesinden aldıkları yüce mutluluğu 
da sergilemektedir.

Stendhal’in İtalya Hikayeleri’nde de insanoğlunun bu fış-
kırışar ve haykırışar yanını gösteren bir öykü vardır. Beatrice 
Cenci’nin serüveni. Kızcağız şen şakrak bir dünya yakışığıdır 
ki babası François’yı, namuslu bölgelerine el atmak istediği için, 
üvey anası Lucrece ve de Ağabeyi Giocomo ile birlikte öldür-
müştür.

Katil kız, son dakikaya değin, Papa’nın kendisini bağışlaya-
cağını umut eder. Ne ki, cinayeti babasının kendi üstüne geldiği 
anda değil de daha sonraki bir günde işlediği için Papa Cenap-
ları böyle bir pabucu yarım işe yanaşmaz.

Demek isteriz ki, Beatrice, Lucrece ve de Giocomo 11 Eylül 
1599 Cumartesi gününden önce hiçbir şeyden haberli değildir-
ler. Ama o sabah Saint-Ange Köprüsü Meydanı’nda hazırlıklar 
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bitip de yolculara, sabahın altısında, dünyalarının değiştirileceği 
duyurulunca Beatrice yığıltılı vayvillimler koparır:

– Aman Yarabbi, nasıl olur da böyle şakkadak ölürüm?
Ölümbazlar saat sekizde günah çıkarır. Mannaja denilen gi-

yotinle zincir artık onların hizmetindedir. Sekizde Miséricorde 
rahipleri de o yürek oynatan haçlarını getirip cezaevinin kapısına 
diker. Dışarıya ilk Giocomo çıkarılır. Kapının eşiğinde diz çöküp 
dua eder, Çarmıhtaki İsa’nın yaralarını öper. Daha sonra da cellat 
onu arabaya yerleştirir.

Sokakta, pencere ve damlarda biriken tokmak gibi kalaba-
lık gürredek coşmuştur. Boğuk ve derinden gelen bir gürültü 
işitilir. İlahiler başlayınca alay da yola koyulur. Bu kez Savello 
Cezaevi’nden Beatrice’le analığı alınır. İki kadın da haçın önün-
de bağlılıklarını göstermeyi unutmaz. Sonra da, birbiri ardından, 
ayak ayak yürümeye başlarlar. Üstlerinde rahibelerinki gibi giy-
siler vardır. Göğüsleri ve omuzları süssüzdür. Yalnız kollar geniş 
ve plisedir. Başları ise yarı beline değin inen büyük tafta peçelerle 
örtülüdür. Sinyora Lucrece’in peçesi, ayrıntıları atlamayalım, si-
yahtır. Ayaklarında da topuksuz siyah kadife terlikler öykünün 
şekerini artırmaktadır. Genç kızın peçesi ise entarisi gibi mavi taf-
tadandır. Ayrıca omuzlarında gümüş sırmadan büyük bir atkı, 
ayağında kırmızı kordonlu beyaz kadife terlikler vardır.

Ey okur, vallahi bir an dur! Bu kız 16 yaşındadır. Her adım 
atışından garip bir incelik, bir çıtıpıtlık fışkırıyordur. Yanakları-
nın ortasında iki gamze açmıştır. Alayın son sıralarındakiler onun 
için gözyaşı döküyorlardır. Her şey bittikten sonra, başı çiçeklerle 
donatıldığında, uyuyor, dahası yaşarken sık sık yaptığı gibi gülü-
yor sanılacaktır.

Stendhal, Sinyora Lucrece’in dur durak bilmeden ağladığını 
söyler. Çaresiz ve umarsız, Giocomo’ya gelince, onun bedeni de, 
yönteme uygun olarak, araba içinde kerpetenleniyordur. Gelgele-
lim, 26 yaşındaki körpe adam gıkını bile çıkarmıyordur.

Alayın Saint-Ange Köprüsü Meydanı’nın alt kısmına ulaşabil-
mesi bir sorun olmuştur. Kalabalık ve arabalar yollarını sık sık 
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kesmiştir. İki kadınla Giocomo’yu hazırlanmış olan çadıra sokar-
lar. Az biraz sonra cellatbaşı, katil anayı almak için yine oraya 
seyirtecektir. Sinyoranın elleri, arkasına bağlıdır. Tafta peçe ise 
hâlâ başındadır. Yeniden Tanrı’ya yakarır, bağışlanmasını diler 
ve kutsal yaraları öper. Terliklerini kaldırımda bırakır –bunu cel-
latbaşı buyurmuştur– ve pişmanlığından ötürü idam kerevetine 
bin zorlukla çıkar. Peçeyi başından çekip çıkardıklarında, omuz-
ları ve göğsü cıpcıbıldak ortaya fırlar ki bu, kendisini çok utandı-
rır. Stendhal, utanmanın zincirli idam tahtasının üstüne ata atlar 
gibi bindiği vakit de sürgit olduğuna işaret edecektir.

Beatrice ise sıra gelip de cellatbaşının kendisine doğru yaklaş-
tığını görünce şapalaklaşır. Babası uyurken, gözlerine mıh mıhla-
dığında bunca telaş göstermemiştir. Kısacası o da haçın önünde 
stop eder. Bacağını büyük bir çeviklikle ölüm tahtasından aşırır. 
Ve de boynunu mannaja’nın altına yerleştirir.

Bastıbacak, şişman, beyaz ten ve siyah sakal Giocomo’nun işi-
ni ise cellatbaşı, seyircilere yeni bir numara sunmak için, kafasına 
gürz vurarak bitirir.

Seyirciler sevinçten uçma kertelerine gelmiştir. İskeleler, pen-
cereler ve dallarla dudak dudağa öpüşen meraklıların topu kantin 
atıyordur. Meydan, göz alabildiğine, şap şap kalabalık. Aralıkta 
bir iskele çöker, birçok kişi kalıbı dinlendirir. Bu da Stendhal’in, 
“Böylece Beatrice, Tanrı’nın huzuruna bir sürü insanla çıktı,” de-
mesine yol açacaktır. Gerçekte Stendhal, öyküyü anlatırken mey-
dandaki coşkuyu takım taklavatıyla vermekten kaçınır. Çünkü o, 
Fransızların yürek karıştıran her şeye katlanmadıklarına, İtalyan-
ların ise bu konuda daha dayanıklı olduklarına inanır. Bu itkiyle, 
ilk ölüm gerçekleştiği, yani üvey ananın kellesi sepete düştüğü 
vakit gulugululanan sevinç ve neşe çığlıkları üzerinde pek dur-
mayacak ve sadece, “Cellatbaşı kesik başı halka gösterdi, sonra 
da siyah tafta peçeye sardı,” demekle yetinecektir.

Tümünü dillendirmekle akıllar hayran kalır. Güneş o gün, 
yani 11 Eylül 1599 Cumartesi günü, çok yakıcıdır. Gelin görün ki, 
kimse bu kuğurdamalı şöleni kaçırmak istemediği için yerinden 
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kıpırdamamıştır. Sonunda pek çok kişi de hummaya tutulmuş-
tur. Saat on dokuzda her şey bittiği ve ibadullah dağıldığında, 
havasızlıktan boğulanlar olduğu da saptanmıştır. Çoğu atların 
ayakları altında ezilmiştir. Gündüz ölmeyenler de, mutluluğun 
çokluğundan, geceleyin yatakta iken şanlı ölüm köprüsünden 
geçmeye seyirtmişlerdir. 

Biz buralarda çok eğlenmeyelim. Hızlı hızlı yürüyerek ve de 
koşarak Londra’ya uzanalım. Orada da başka bir seyir, başka 
bir festival var. 1800 yıllarında olduğumuza göre –evet bu kez 
1800 yılı divanına durduk– Newgate Cezaevi bahçesinde Jerry 
Brown’ı, Gay Jem’i ve de iki başka alınyazısı düşkününü sallan-
dıracaklar.

Jerry Brown, başına gece hırsızlarına özgü külahı geçire-
bilmek için, eli ağzına uygun bir kadını bıçaklamıştır. Üstelik 
bunu, Tanrı’nın kullarına “Dinleyin” dediği günde, pazar günü 
yapmıştır. Suçunun ağırlığı buradan kaynaklanıyordur.

Jerry, Londra’nın doğusunda yaşıyorsa, Gay Jem de batı-
sındadır. Baharat alışverişinde üst köşe bir yere kurulmuştur. 
Kumar oynamayı, bahse girmeyi çok seviyordur. At yarışlarına 
baygındır. Metreslerinin sayısı ise hesaba gelmez. Nedir, dolan-
dırmadığı, kafese koymadığı insan kalmamıştır. Sonunda da ya-
şam yasağına toslamıştır.

Ölümün bayrak ve fener edileceği cezaevinin çevresindeki 
coffee house’lar, meyhaneler, oteller o gün alarsabah vergisiz 
yüreklerle dolmuştur. Para babaları pencere önlerine kıh etmiş-
lerdir. Sokakta çığırtkanlar şöyle bağırıyordur:

– Hadi koşun. Boynuna honolulu takmış odalar, demirli de-
mirsiz masalar, göz kamaştırıcı dikiz tünekleri. Hepsi burada. 
Koşun. Kalmadı, kalmadı!

Birden cezaevinin çanı çalmaya başlar. Seyirciler suspus ol-
muştur. Kapı açılıp da alay, yüzünü gösterince Londralılar bu 
kez cızırtılı bir “Ah” çekerler.

En önde başpapaz. Arkasında kolluk uzmanları ki, bugün 
için bayramlıklarını giymişlerdir. Külot pantol, uzun konçlu ço-
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rap, serasere kürklü gocuk ve tüylü şapka. Geriden gelen ara-
bada da dünya urbacığını ahret urbacığıyla değiştirmeye alesta 
dört ağucuklu.

Ha bakın, Gay Jem sinekkaydı tıraş olmuş, üstüne de en gay-
gaylı giysilerinden birini geçirmiştir. Ellerinde beyaz eldiven. Ba-
şındaki peruka da kıvır mı kıvır. Kalabalıktan biri:

– Hıh, bir çiçeği eksik. Yakasına bir de onu kondurmalıydı.
Jerry Brown’ın yanındaki yaşam kurbanı kalabalığı görünce 

ağlamaya başlamıştır. Jerry onu eliyle dürtükler:
– Alçak, utanmıyor musun? Sen kim, asılmak kim?
Şimdi artık ciğerlerine bit düşmüş dört yargılı ölüm kereveti-

nin üstündedir. Cellatbaşı, aferin ona, hepsini sıraya dizer. Onlar 
da bir ilahi söylemeye durur.

Bunlar elden ele geçirilip pay edilemeyecek dakikalardır. So-
nunda kolluk azmanlarının en babayiğidi işareti çakar. 

Bir cıvata döner. Kerevetin tabanı açılır. Aynı zamanda dört 
kurban ölüm surfunun figürlerini başlatır.

Sözün mönopolye hakkını kullanmak gerekirse, binlerce ağız-
dan bir vaveyla kopar. Bu bir anlık bir duygudur. Daha sonra, 
fırışka, gündoğusu ve de poyraz almış olan ibadullah, sıraya gi-
rerek, asılmışların ayaklarına, ellerine dokunmaya pervaz eder. 
Böylece saralarından ya da başka hastalıklarından şifa bulacakla-
rına inanarak memnun olurlar.

En sonu, kalabalık yollara düşer. Bu, bir cambazhanenin boşa-
nışıdır. Evlerine dönmeyenler, meyhanelere sığınanlar.

Biz bunları yazıyoruz ama, bir elimizi de yüreğimize bastıra-
rak, başımızı da soğuk su hortumunun altına tutarak anlatıyoruz.

16. yüzyıl Almanya’sının satırı vardır. Bunu Penz, Aldegreve 
ve de Lucas Cranach’ın oymalarında, gravürlerinde izleyebilir-
siniz. İtalyanların mannaja’sına karşı ise İskoçlar maiden’lerini 
çıkarır.

Bu kez biraz aşağı kayarak Fransız Devrim yıllarına çengel 
atacağımıza göre –evet yapılacak başka bir iş yoktur– Fransızlar 
da giyotinlerini konuşturmaya başlayacaktır.
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