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( 1 )

Saygıdeğer Vaftiz Babacığım,
Sizin için tutmaya başladığım günlüğe bu sözlerle başlıyo-
rum, daha uygun bir başlangıç olamaz ki zaten!

Pekâlâ. Yer: Nihayet geminin güvertesi. Yıl: Zaten biliyor-
sunuz. Gün? Kuşkusuz, önemli olan şu ki bugün dünyanın 
öbür ucuna yapacağım yolculuğun ilk günü; bunu belirtmek 
için sayfanın başına biraz önce “bir” rakamını koydum. Ne 
de olsa şimdi yazacaklarım, birinci günümüzde neler olduğuyla 
ilgili. İngiltere’nin güneyinden Avustralya’ya doğru uzanan 
geçişimiz boyunca dört mevsimi de yaşayacağımız için, han-
gi ayda ya da haftanın hangi gününde olduğumuzun pek bir 
anlamı yok.

Bu sabah evden ayrılmadan önce küçük kardeşlerimi gör-
meye gittim, yaşlı Dobbie’yi canından bezdirmişler doğrusu! 
Küçük Lionel, Aborjin savaş dansı yapacağım diye ortalığı 
birbirine kattı. Küçük Percy sırtüstü uzanıp midesini ovuştu-
rurken, bir yandan da beni yemiş olmasının karnını ne denli 
ağrıttığını göstermek için acayip iniltiler çıkarıyordu! Birer to-
katta ikisini de yola getirip adam gibi üzülmelerini sağladık-
tan sonra, beni beklemekte olan annemin ve babamın yanına 
indim. Annem… Bir iki damla soğuk gözyaşı mı? Yok canım, 
alabildiğine içtendi, zira o anda göğsümde pek de erkekçe sa-
yılmayacak bir sıcaklık peyda oldu. Babam bile... Sanıyorum 
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biz ailecek, Fielding ve Smollett gibi yazarların neşeli tarzından 
çok, duygusal Goldsmith ve Richardson’ın tarzını benimsemi-
şiz. Benim için okunan duaları bir duysalar, lord hazretlerinin 
dahi koltukları kabarırdı; o kadar üzülüyorlardı ki, sanki ma-
jestelerinin kolonilerinden birinin valisine idari işlerde yardım 
etmeye giden genç bir centilmen değil, zincire vurulmuş ve 
ölüme giden bir mahkûmdum. Ebeveynlerimin hislerini böyle 
açıkça göstermeleri ve tabii benim de karşılık vermem, kendimi 
çok daha iyi hissetmemi sağladı. Vaftiz oğlunuz aslında çok sıkı 
dostluklar kurabilecek bir adamdır. Yola çıktım, pansiyonu geç-
tim, değirmenin oradan saptım da ancak kendime gelebildim.

Her neyse, konuya dönelim: Artık güvertedeyim. Gençli-
ğinde İngiltere’nin en heybetli ahşap kalelerinden biri olan ge-
minin, kavisli ve katran kaplı karnına tırmandım. Basık bir 
kapıdan geçerek bir güvertenin karanlığına girdim ve daha ilk 
soluk alışımda öğürdüm. Aman Tanrım, o ne iğrenç kokuydu 
öyle! İçerideki yapay alacakaranlıkta telaşlı bir koşuşturmadır 
gidiyordu. Uşağım olduğunu söyleyen bir adam önüme düşüp 
beni geminin omurgasına bitişik bir tür kümese götürdü ve bu-
rasının kamaram olduğunu söyledi. Topallaya topallaya yürü-
yen, keskin yüz hatlarına sahip, şakaklarında birer tutam ak 
olan yaşlıca bir adam. İki tutam ak saçının arasında cascavlak 
kellesi pırıl pırıl parlıyor.

“Eyvahlar olsun, nedir bu koku?” dedim.
Burnunu havaya dikti, gözlerini kısıp çevrede gezdirdi; koku-

yu görmeye çalışıyor gibiydi. “Koku mu? Ne kokusu efendim?”
Elimle ağzımı burnumu örtmeye çalışırken bir daha öğüre-

rek, “Koku,” dedim. “Leş kokusu, lağım kokusu, adı her neyse 
artık!”

Doğrusu neşeli bir adam şu Wheeler. Bana öyle bir gülüm-
sedi ki tepemizdeki basık tavan yarıldı da içeri biraz ışık girdi 
sandım.
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“Lordum, efendim!” dedi. “Çok yakında alışacaksınız 
buna.”

“Alışmaya hiç niyetim yok! Nerede bu geminin kaptanı?”
Wheeler’ın yüzündeki gülümseme siliniverdi, girmem için 

kamaranın kapısını açtı.
“Kaptan Anderson’ın bu konuda yapabileceği hiçbir şey 

yok, efendim,” dedi. “Aşağıdaki kum ve çakıldan yükselen 
koku bu. Yeni gemilere demirden safra koyuyorlar ama bu 
gemi eskidir. Hani şöyle orta yaşlı filan olsaydı, safrayı çoktan 
çıkarmışlardı. Ama maalesef. Epeyce eskidir yani. Kimse aşa-
ğı inip de onları kurcalamak istemez.”

“Tam bir yüzen tabuttayız desene!”
Wheeler durup düşündü.
“Onu bilemem efendim, ben de ilk defa biniyorum ne de 

olsa. Siz beş dakika şöyle oturun, ben biraz konyak getireyim.”
Böylece, yeniden söze başlayıp biraz daha alt güverte havası 

solumama meydan vermeden çıkıp gitti, işte artık buradayım.
Daha konforlu hale getirinceye kadar yaşayacağım bu ye-

rin neye benzediğini anlatayım. Kamaranın içinde, geminin 
omurgasına yaslanmış, yalağa benzeyen bir ranza ve ranzanın 
altında da iki tane çekmece var. Bir uçta, indirince çalışma ma-
sası olarak kullanabileceğim, üst kenarından kancayla duvara 
tutturulmuş bir kapak, diğer uçta yelken bezinden bir leğen 
ve onun altında bir kova. Zorunlu ihtiyaçlarımızı giderebil-
memiz için gemide daha kullanışlı yerler olduğunu ummam 
bekleniyor herhalde! Leğenin arkasındaki duvarda ancak bir 
aynanın sığabileceği bir alan, ranzanın ayakucunda kitapların 
konabileceği iki raf var. Bu seçkin apartman dairesindeki tek 
hareket ettirilebilecek eşya, yine yelken bezinden bir koltuk. 
Kapıda, göz hizasına gelen yerde bir gözetleme deliği var, bu-
radan biraz ışık sızıyor içeri; kapının iki yanındaki duvarla-
ra ise kancalar takılmış. Zemin, daha doğrusu güverte, öyle 
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girintili çıkıntılı ki insanın bileğini burkması işten bile değil. 
Herhalde bu oluklar, geminin tam tekmil silahları bulundura-
bilecek kadar yeni ve güçlü olduğu dönemde, topların demir 
tekerleri tarafından açılmış. Kamara yeni görünüyor ama ta-
van –başaltı mı deniyordu?– ve ranzamın yaslandığı omurga 
yıpranmış, yarılmış, her yanı kocaman yamalarla dolu. Bir 
düşünsenize, böyle bir kümeste, bu daracık ağılda yaşamam 
bekleniyor. Neyse, kaptanla görüşünceye kadar metanetimi 
koruyarak göğüs gerebilirim bunlara. Kokuya olan duyarlı-
lığım zaten soluk alıp vermek zorunda olduğum için biraz 
azaldı bile, Wheeler’ın koca bir bardakta getirdiği konyağın 
da epeyce yardımı oldu.

Yarabbim, bu ahşap dünya ne kadar da gürültülüymüş! 
Demir almamızı engelleyen lodos, halatların arasından ge-
çerken uğulduyor, ıslık çalıyor, gemimizin (çünkü bu uzun 
yolculuğu değerlendirip denizciliği en ince ayrıntısına kadar 
öğrenmek niyetindeyim) sarılı yelkenlerinde gümbürdüyor. 
Zaman zaman artan yağmur, geminin her bir santiminde ade-
ta trampet çalıyor. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, bizim güverte-
nin baş tarafından koyunların melemesi, sığırların böğürme-
si, erkeklerin bağrış çağrışları ve kadınların, evet, kadınların 
canhıraş çığlıkları geliyor! Benim bulunduğum kısım da daha 
sessiz sayılmaz. Kümesim ya da ağılım, güvertenin bu tara-
fındaki on iki kamaradan biri, öbür tarafta da aynı miktarda 
kamara var. Bu iki dizi kamarayı bomboş bir koridor ayırıyor, 
dümdüz giden bu koridordaki tek engel, heyula gibi yükselen 
heybetli mizana direğimiz. Wheeler’ın dediğine göre, korido-
run kıç tarafında yolculara ayrılmış yemek salonu bulunuyor 
ve bu salonun her iki yanında zorunlu ihtiyaçlar için ayrılmış 
yerler var. Koridordan karaltılar gelip geçiyor ya da ikişerli 
üçerli toplaşmış konuşuyor. Herhalde bunlar da (benim gibi) 
yolcu. Düşünüyorum da, ön saflarda çarpışmış bunun gibi 
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eski bir savaş gazisinin nasıl olup da bir yük, hayvan ve yolcu 
taşıtına dönüştürüldüğünün tek akla uygun açıklaması, De-
niz Kuvvetleri Komutanlığı’nın sefere hazır altı yüzden fazla 
savaş gemisi bulundurmasının yarattığı mali yük olsa gerek.

Az önce Wheeler gelip bir saat sonra, yani saat dörtte ye-
mek yeneceğini haber verdi. Daha konforlu bir yer isteyeceği-
mi belirtince bir an durup düşündü, sonra bunun pek kolay 
olmayacağını söyleyerek biraz daha beklememi öğütledi. Çı-
kacağımız yolculuk için bu kadar yıpranmış bir geminin kul-
lanılmasına serzenişte bulunduğumu duyunca, kolunda pe-
çeteyle kamaramın kapısında dikilirken denizlerin felsefesini 
elinden geldiğince özetledi: “Lordum, efendim, bu gemi ba-
tıncaya kadar yüzecek nasılsa; bir gün batması için inşa edil-
medi mi zaten?” Bu cümlenin ardından, lostromo ve maran-
goz dışında herkesin limanda keyif çattığı sefer izni bekleme 
dönemleri ve ibretiâlem olsun diye darağacında bırakılmış 
bir ceset gibi takırdayan bir demir zincir yerine eski günlerde-
ki gibi palamarla gemiyi eğlendirmenin rahatlığı üzerine öyle 
bir söylev verdi ki, geminin pislik içindeki safrasına kadar 
batırdı yüreğimi. Bakırlanmış teknelere binmeyi aklına bile 
getirmek istemiyordu! Anladığım kadarıyla bu gemi hem içten 
hem dıştan ziftlenmiş, bunun ötesinde bir şey kullanılmamış-
tı, tıpkı gemilerin en eskisi gibi. Herhalde ilk kaptanı da Nuh 
Peygamber’in ta kendisiydi! Wheeler’ın çıkmadan önceki son 
sözü, bu geminin “bir fırtınada diğer yeni ve pahalı gemilere 
göre çok daha güvenli” olduğuydu. Güvenli! “Çünkü fırtına 
patlayınca tıpkı eski bir çizme gibi dayanacaktır,” diye ekledi. 
Doğrusunu isterseniz, Wheeler çıktığı sırada konyağın rahat-
latıcı etkisinin büyük bir kısmı uçup gitmişti. Bu söylevin ar-
dından iyimserliğim tuttu ve sandıklarım ambara gömülmeden 
önce yolculuk sırasında ihtiyaç duyabileceğim her şeyi çıkar-
mam gerektiğini hatırladım. Gemide öyle bir karmaşa hâkim 
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ki, bu saçma sapan emri geri alacak bir yetkili bulmaya imkân 
yok. Bu yüzden ben de boyun eğdim, bazı eşyaları Wheeler’a 
çıkarttırdım, kitapları kendim toparladım, ardından sandıkla-
rımı almalarına izin verdim. Durum bu kadar komik olmasay-
dı küplere binerdim herhalde. Gerçi sandıkları alan adamların 
kendi aralarında konuşma biçimleri çok hoşuma gitti, kullan-
dıkları kelimeler tam bahriyelilere göreydi. Falconer’ın Deniz-
cilik Sözlüğü’nü başucuma koydum, çünkü gemici dilini en az 
şu gür gür gürleyen adamlar kadar iyi konuşmaya kararlıyım.

SONRA

İki uzun masaya sıralandık, genişçe bir kıç penceresinden dö-
külen ışıkta tam bir curcuna eşliğinde yemeğimizi yedik. Kim-
senin bir şeyden haberi yoktu. Tek bir subay bile gelmemişti 
yemeğe; hizmetkârlar sarsak, yemek kötü, yolcular asabi ha-
nımlar da sinir krizinin eşiğindeydi. Ama kıç penceresinden 
bakıp da demir atmış diğer gemileri görmek gerçekten heye-
can vericiydi. Hem uşağım hem de rehberim olan Wheeler, 
onların, konvoyun geri kalanı olduğunu söylüyor. Gemideki 
karmaşanın yakında son bulacağına beni inandırmaya çalışı-
yor, dediğine göre çalkalana çalkalana oturacakmışız – herhalde 
kumun ve çakılın sarsıntıyla yerleşmesi gibi, yani bazı yol-
cuların halinden anladığım kadarıyla hepimiz tıpkı geminin 
içi gibi kokmaya başlayınca. Lord hazretleri, bu sözlerimden, 
biraz huzursuz olduğumu fark edeceklerdir. Aslında şarabın 
tadı biraz iyi olmasa çileden çıkmam işten bile değildi. Bizim 
Nuh, yani Kaptan Anderson, lütfedip de aramıza katılmadı. 
İlk fırsatta ona kendimi tanıtacağım ama şimdi hava karardı. 
Yarın sabah geminin her tarafını gezip görmeyi, eğer varsa işe 
yarar subaylarla tanışmayı umuyorum. Aramızda kadınlar 
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var, kimi genç, kimi orta yaşlı, kimi kocamış; birkaç olgunca 
centilmen, gençten bir kara subayı ve ondan da genç bir vaiz. 
Bu sonuncusu yemekten önce dua okutmak istedi ama kulak 
asan olmayınca taze gelin gibi kızarıp bozararak yemeğe baş-
ladı. Bay Prettiman’le karşılaşma şansım olmadı, ancak onun 
da gemide olduğunu sanıyorum.

Wheeler rüzgârın gece döneceğini, bu sayede demir alabile-
ceğimizi, yelkenleri fora edip biraz açılacağımızı, deniz yük-
selince de uzun yolculuğumuza başlayacağımızı söylüyor. 
Ona iyi bir gemici olduğumdan söz ettiğimde yüzünde yine 
o tuhaf ışıltıyı gördüm; gülümseme diyemem, daha çok gö-
nülsüz bir genişleme bir çırpıda yüzünü yalayıp geçti. Hemen 
o anda, karşıma çıkan ilk fırsatta bu adama bir görgü dersi 
vermeyi kararlaştırdım – fakat ben bu satırları yazarken ahşap 
dünyamız kabuk değiştiriyor. Fora edilen yelkenlerin patırtı-
ları ve gümbürtüleri geliyor yukarıdan. Düdük sesleri duyu-
yorum. Hey Tanrım, bir insanın nefesi bu kadar ses çıkarabilir 
mi? İşte, şu ve şu işaret atışları olmalı! Kamaramın dışında bir 
yolcu takılıp düştü ve bir sürü küfür savurdu, kadınlar feryat 
figan, inekler böğürüyor, koyunlar meliyor. Her şey karmaka-
rışık. Belki de inekler meliyor, koyunlar böğürüyor, kadınlar 
geminin her tahtasının bir bir cehennem ateşine atılması için 
Tanrı‘ya yakarıyor. Wheeler’ın içine biraz su döktüğü leğen, 
yalpalıktan hafifçe kaydı ve şimdi biraz yamuk duruyor.

Çapamız İngiltere’nin kumundan çakılından sökülüp çıka-
rıldı. Doğduğum toprakları üç yıl, hatta belki dört beş yıl göre-
meyeceğim. İtiraf etmeliyim ki beni bekleyen ilginç ve kârlı gö-
revin tüm çekiciliğine rağmen epeyce uzun görünüyor bu süre.

Ciddiyetten söz açılmışken, denizdeki ilk günüm üzerine 
yazdıklarımı en derin minnettarlık duygularımı ifade etme-
den bitirebilir miyim! Merdivenin ilk basamağına ayağımı 
koyan siz oldunuz, ne kadar yükseğe çıkarsam çıkayım –şev-
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kimin sonu olmadığı konusunda lord hazretlerini uyarmalı-
yım– bana ilk elini uzatan kişiyi unutamam. Lord hazretleri-
nin minnettar vaftiz oğlunun tek duası –ya da niyeti– hiçbir 
zaman bu yardıma layık olmadığının düşünülmemesi, bunu 
düşündürtecek bir iş yapmamasıdır.

EDMUND TALBOT
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