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Tkinci Boliim

Daha birkag hafta 6ncesine kadar, sabahlari evinden gikmaktan
keyif aliyordu. Bir kus cevikligiyle 6n taraftaki yiiksekge veran-
daya ulasir, tugla merdivenlerden inerek, geceleyin riizgarin
tasimis olabilecegi kagit parcalar: var mi1 diye birkag metrekare
biiytikliigiindeki ¢imenlik alan1 gozden gegirirdi. Sonra ¢opleri
hizla toplayip kaldirimin kenarindaki ¢6p tenekesine atarken
evine hizli ve sevecen gozlerle bakar, ardindan metronun yolu-
nu tutardi. Hizli ve hafifce 6ne egik yiiriiytisti, sokaga cikip saga
sola hi¢ bakmadan giden kopekleri andirirdi. Aylak aylak dolasi-
yormus gibi goriinmekten ¢ekinirdi.

Fakat bu sabah evinin verandasina ¢iktiginda beyaz ve tom-
bul yanaklarina vuran sicak hava, ona bedenini ve dertlerini
animsatt, bir an igin kendisini gii¢siiz ve tirkmiis hissetti. Merdi-
venlerin basina kadar geldi, ayaginn altinda bir higirt: duyunca
durdu. One dogru egilerek verandanin tugla zeminine dikkatle
bakt; sivri burunlu, parlak ayakkabisini kaldirinca yerdeki jelati-
ni gorddi. Jelatini iki parmaginin arasina alarak verandadan indi
ve ¢imlerin arasindaki patikadan kaldirima gegip ¢op tenekesi-
nin i¢ine birakti. Kendi deyisiyle artik ufak ufak ¢ikint1 yapmaya
baslayan gobegini lacivert ceketiyle orttii ve kolalanmus yakalari-
nin onu terlettigini hissetti. Bog gozlerle evine bakti.

Mabhalleden gegen yabanci biri Bay Newman'mn eviyle diger
evler arasindaki farki anlayamazdi. Yiiksekge yapilmis 6n veran-
dalarinin altinda garaj bulunan yan yana iki kath tugla evler diiz
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bir hat olusturuyordu. Her evin 6niinde, komsularinkinden ne
daha kalin ne daha ince olan zarif birer karaagag vards; hepsi de
yedi yil 6nce aym hafta icinde, evlerin yapimi tamamlandiginda
dikilmisti. Bununla birlikte, Bay Newman’a gore, evler arasinda
¢ok bariz ve 6nemli farklar vardi. C6p tenekesinin 6niinde bir siire
dikilerek, acik yesile boyadig1 panjurlarina bakti. Diger evlerin
panjurlarinin rengi koyu yesildi. Sonra gozleri, kenarlarina men-
tese cakti1 penceresine kaydi, o sokaktaki evlerin pencereleri aga-
g1 kaydirilarak kapanirken kendisininki, bu menteseler sayesinde
kap1 gibi agilip kapanabiliyordu. Biraz miisriflik gibi gelse de, sik
sik evinin ahgaptan yapilmig olmasini dilerdi, boylece kendisine
daha ¢ok boyayacak alan kalirdi. Bu haliyle sadece, garajda, beton
kaideler tizerinde duran arabasimnin gevresindeki bos alanda ¢ali-
sabiliyordu. Savastan 6nce her pazar, arabay1 garajdan ¢ikarip pa-
rafinli bezle nazikge siler, i¢ini temizler, ardindan annesini kilise-
ye gotiirtirdii. Kabul etmeye pek yanasmasa da aslinda arabanin
kaideler tizerine kaldirilmig olmasindan hayli memnundu, ¢iinkii
kullanilmayan arabalarda olusan pasin ciddi bir sorun yarattigin
biliyordu. Bu savas giinlerinde, bodruma koydugu temiz akiiyii
cikarip arabaya takar ve motoru bir siire ¢alisir durumda birakar-
di. Sonra akiiyti ¢ikarip yine bodruma tasir, arabanin etrafinda
dolasip paslanan yeri var m1 diye inceler, yatak yaginin akiskan-
ligim yitirmemesi icin tekerlekleri elleriyle dondiiriirdii. Uretici
firmanin iki yilda bir yapilmasini tavsiye ettigi bu isi, genellikle
her pazar yapiyordu. Giiniin bitiminde elini yag ¢6ziicii deterjanla
iyice yikayip giizel bir aksam yemegi yer, giiciiniin ve saghigimn
yerinde olmasinin tadini gikarirdi.

Cop tenekesinin kapagim sikica kapatip kapatmadigini kont-
rol ettikten sonra agirbash bir edayla sokakta yiirtimeye baglad.
Kendinden emin, uzun adimlarla bas1 dimdik yiirtiyor olsa da ig-
ten ice huzursuzluk hissediyordu. Biraz sakinlesmek igin, mutfak-
ta oturup hizmetgi kadinin gelmesini ve kendisine kahvalti hazir-
lamasimni bekleyen annesini diistindii. Belden asagisi fel¢li annesi,
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agrilarindan ve Kaliforniya'dan bagka hicbir seyden séz etmez-
di. Zihnini annesiyle mesgul etmeye ¢abaladiysa da metroya
yaklagtig1 sirada midesinde bir kasilma hissetti. Gazete aldig
sekerci diikkaninda bir siire oyalanacag icin memnundu. Gii-
naydin, diyerek diikkan sahibine beg sent 6derken adamin eline
dokunmamaya 6zen gosterdi. Aslinda dokunmaktan kaginma-
siin 6zel bir sebebi yoktu ama yine de bu pek hoglandig: bir sey
degildi. Bay Finkelstein’dan yanmigs yag kokusuna benzer bir
koku yiikseliyormus gibi geliyordu. Bay Newman bu kokunun
eline bulagmasini istemiyordu. Bay Finkelstein her zamanki gibi
giinaydin dedi. Bay Newman birka¢ metre yiiriiyerek kogeyi
dondii, metronun merdiven korkuluklarina sikica tutunarak bir
an durduktan sonra merdivenlerden inmeye baglad.

Turnikeye atmak icin elinde hazir ettigi diger bir bes senti
ustalikla yoklayarak, buldugu delikten igeri itti. Bagini birazcik
egmis olsa bunu kolaylikla yapabilirdi ama kimse basini egdigi-
ni gorsiin istemiyordu.

Perona geldiginde saga dondii ve cogunlugun genellikle pe-
ronun ortasinda toplandigini bildiginden sakin sakin ytirtimeyi
stirdiirdii. O her zaman en 6n kisma giderdi. {lk vagonun daima
digerlerinden daha bos oldugunu fark edecek kadar akli bagin-
da olan herkes orada beklerdi zaten. Kendisiyle, bekleyen diger
insanlar arasindaki mesafe yirmi metreyi bulunca yavasladi ve
gelik stitunun yanindaki bekleme noktasina dogru yiirtidii. Dik-
kat cekmemeye 6zen gostererek bagini siituna dondiirdii ve yii-
ziiyle aradig1 nokta arasinda bir karis mesafe kalacak bicimde
orada durdu.

Gozlerini iyice kisarak gozbebeklerini hedefine odakladi. Ka-
fasimi agag1 yukari hareket ettirerek diregin beyaz boyali kismin
arad1. Sonra hareket etmeyi birakti. Birileri bir seyler yazmist1.
Okumaya baglayinca, beklentiyle birlikte teninde bir sicaklik
hissetti. Iki tren arasindaki kisacik siirede, kursunkalemle acele
acele su sozciikler ciziktirilmisti: LA 4-4409'a gel, giizel ve aptal.
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Pek cok kez oldugu gibi yine bunun bir reklam m1 yoksa muzir
bir saka m1 oldugunu merak etti. Igini macera duygusu sardi ve
uzaklarda bir yerde bir ev hayal etti... karanlik ve kadin kokan...

Gozleriyle daha agagilar: taradi. Giizelce ¢izilmis bir kulak.
Birkag V' v isareti. Gergekten bereketli bir siitun, diye diistindii.
Genellikle, sabahleyin o istasyona gelmeden 6nce yazilar temiz-
lenmis olurdu. Benim adim ELSIE DEGIL yazisi bir an dikkatini
cekti ve kafasi iki yana sallarken giiltimser gibi oldu. Elsie ya
da ad1 her neyse nasil da 6fkeyle yazmugsti. Acaba neden onu Elsie
diye cagiriyorlardi, merak etti. Bu Elsie simdi neredeydi? Bir yer-
lerde uyuya mi1 kalmisti? Ya da su anda ise mi gidiyordu? Acaba
mutlu muydu, yoksa pisman miydi? Bay Newman bu siitunlara
yaz1 yazan insanlarla kendisi arasinda bir bag, bir yakinlik oldu-
gunu hissediyordu. Ciinkii ona gore bu insanlar soyledikleri seyi
ictenlikle soyliiyorlardi. Bu, birinin mektuplarini agmak gibiydi...

Bagim hareket ettirmeyi birakti. G6z hizasinin biraz tizerin-
de 6zenle SAVASI Yahudiler baglatt: yazilmugti, hemen altinda ise
Yahudileri oldiir Yahudileri 6ld yaziyordu. Belli ki yazan kisi treni
geldigi icin ciimleyi bitirememisti. Bay Newman yutkundu ve far
gormiis tavsan misali donakaldi. Dehset verici o slogandan bir ok
cikarilmig ve bu 6liim gagrisinin karsisina fagist! yazilmugti.

Stitundan gozlerini ayirip raylara bakti. Sikigan ytiregi, zihnin-
de beliren bir tehlike uyarisiyla hizli hizli atmaya basladi. Sanki
kanin govdeyi gotiirdiigli bir kavgaya taniklik etmisti. Siituna
sessiz ama dehsgetli bir miicadele havasi hakimdi. Caddenin tist
tarafinda trafik sakince akip insanlar gece boyu uyurken burada,
hemen altlarinda karanlik ve vahsi bir cereyan ortaya ¢ikmus, ar-
kasinda izler birakarak gegip gitmisti.

Hi¢ kipirdamadan durdu. Okudugu higbir yazi, su ¢izikti-
rilmig tehditler kadar giiglii bir tesir birakmamisti onda. Biitiin
bunlar, uykudaki sehrin kendiliginden olusturdugu bir tiir sessiz
kayit; insanlarin gergekte ne diisiindiiklerini yayimlayan, miilki-
yet ve sahsi ¢ikar korkusundan armmus gizli bir gazetenin sessiz
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uyarilart gibi goriintiyordu ona. Sehrin kagamak bakiglariyla
karsilasip dogrudan dogruya zihnini okumustu adeta. Yaklasan
trenin giirtiltiisii onu kendine getirdi.

Sanki kendisinden kesilip koparilan bir pargaymiscasina tek-
rar stituna dogru dondii ve visne sabunu kokulu iki kadin yarnu-
na gelip durunca onlarla birlikte beklemeye bagladi. Gézucuyla
onlari stizdii. Neden, diye diistindii, bu tiir seyler cehaleti su go-
tiirmez cahillerin kaleminden gikar hep? Bu iki kadin da slogam
yazanlarin 6fkesini paylagiyordu muhakkak, ama yine de hare-
kete gecip gercegi dile getirmek en alt tabakadakilere dtistiyor-
du. Tren, silindir bigimli istasyona bir piston misali girince, hava
burgu gibi doniip Bay Newman'in bacaklarina dogru ytikseldi.
Bir adim geriye cekilince dirsegi kadinlardan birinin elbisesine
dokundu. Bir an i¢in kuvvetli bir visne kokusu hissetti. Kadinin
bakimli olmas1 onu mutlu etti, ¢linkii bakimli insanlarla yolcu-
luk yapmaktan hoglanird.

Kapilar 1slik calarak acildi ve kadinlar igeri girdi. Bay New-
man, gegen hafta tamamen agilmadan trene binmeye kalkisin-
ca kapiya carpisint hatirlayarak kisa bir stire bekledi ve sonra
dikkatle kadinlar takip etti. Baginin {izerindeki porselen tuta-
maklara uzanirken o an1 hatirladi ve yanaklari kizardi. Kan akigt
hizlanmugti. Tren hareket edince kolunu indirdi ve gomleginin
mangetlerini ceketin igine soktu. Manhattan’a dogru hizini arti-
ran tren, umursamazlik ve acimasizlikla yarimadaya dogru yol
aliyordu. Bay Newman kendini ve hissettigi korkuyu dizginle-
mek istercesine bir an gozlerini kapadi.

Gazetesi hédld koltugunun altinda katlanmig vaziyetteydi.
Hatirlayinca agip okur gibi yapti. Ana manset yoktu. Gozleri-
ni sayfanin tizerinde yavasca gezdiriyordu. Tamamen gazeteye
dalmusg gibi yaparak, sayfanin iizerinden yanindaki yolcuya bak-
t1. Ukrayna’dan gelmis bir Polonyali olduguna karar verdi hig
diistinmeden. Adami miimkiin oldugunca dikkatle inceledi. Isci
kasketi. Kirli yagmurluk. Gozlerini gérememisti. Muhtemelen
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kigtiktiir diye diistindti. Ukraynali bir Leh... sessiz, caligkan, sert
ickilere ve salakliga meyilli.

Gozleri iscinin yaninda oturan adama kaydi. Zenci. Bir sonra-
ki yolcuya gegti ve orada kald1. Bir adim daha atmanin bir yolu-
nu ararken etrafindaki diger her seye karsi algilarini kapatti. Bir
koleksiyoncu igin nadir bulunan bir saat ne ifade ediyorsa ora-
da oturan adam da Bay Newman’a onu ifade ediyordu. Adam
ciddi bir yiiz ifadesiyle Times okuyordu. Acik tenliydi, diiz bir
ensesi vardi; yeni sapkasinin altinda kalan saglart muhtemelen
sartydi. Gozlerini kisarak adama bakan Bay Newman, bir an igin,
onun gozalt1 torbalarinda Hindenburg’dan bir esinti sezdi. Net
goremedigi agzini zihninde kendisi tamamladi: genis bir agiz ve
dolgun dudaklar. Ise giderken siirekli oynadig1 bu gizli oyundan
elde ettigi tatmin duygusuyla kendini rahatlamis hissetti. Kare
kafal1 ve agik tenli bu beyefendinin Isvecli, Alman ya da Norvegli
degil de bir Yahudi oldugunu ondan bagka bilen yoktu bu trende.

Zenciye bu defa gozlerini dikerek bakti. Bir giin, dedi kendi
kendine, farkli zenci tiplerini incelemeliyim. Ne zaman bir zenci
yiiztiyle karsilagsa boyle diistintirdii. Bunun akademik bir merak
oldugunun farkindayd: ¢tinki bu tiir bilgi giinliik hayatta isine
yaramazdi ama yine de...

Omzuna bir el dokununca irkilerek hizla arkasina déndti.

“Merhaba, Newman. Bagimi kaldirinca seni gérdiim.”

Bay Newman, Fred'le ne zaman karsilassa ytiziinde beliren o
litfedilmis dostluk ifadesiyle sordu:

“Evde durumlar nasil? Sicak miydi diin aksam?”

“Arka camlar1 aginca biraz esiyor.” Fred kap1 komsusuydu.
“Sizin ev esmiyor mu?” diye sordu, kendisi sehrin daha esintili
bir yerinde oturuyormuscasina.

“Esmez mi hi¢,” dedi Bay Newman. “Battaniye 6rtiindiim.”

Fred, Bay Newman'in koluna dost¢a vurarak, “Bodruma bir
portatif yatak yerlestiriyorum,” dedi. “Bodrumu elden gegirdi-
gim icin gayet serin oluyor.”
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Newman biraz distindii. “Orast biraz nemli olmaz m1?”

Fred, kendinden emin bir sesle, “Elden gecirdigimden beri
olmuyor,” dedi.

Bay Newman konusmaya son vermek ister gibi bagka tara-
fa bakti. Farkli binalarda ¢alisiyorlardi ama Fred ayni sirketin
bakim onarim kismindaydi. Isci tulumunu simdiden giymisti
ve lizerinde is tulumu giymis bir adam hali vardi. Fred'le kar-
silastiginda hep oldugu gibi bu sefer de, parasi olsun ya da ol-
masin, kendi bodrumunu elden gecirme yoniinde bir karar ald1
huzursuzca. Kendi yaptig1 isin 6nemini ve istisnai yeteneklerini
distintince, nasil olup da onunla ayn sirkette calisan bu kaba
saba aymnin kendisinden iki kat fazla kazandigin1 anlayamiyor-
du. Konusurken onu siirekli diirten bu adamla ayn1 metroda go-
riilmekten de pek hognut degildi.

“Diin sokakta kopan giiriiltiiye ne diyorsun?” diye sordu
Fred. Agzinin her iki yanindaki uzun ve derin kirigiklarin alti-
na genis bir ¢ene eklenmis ytiziindeki aptalca siritis1 bastirmaya
calisiyordu.

“Ben de duydum,” dedi Bay Newman. Bir seye dikkatini ver-
digi zamanlarda hep yaptig1 gibi o altdudagim sik bir sekilde
biiktd. “Peki nasil sonuglandi1?”

“Disar cikip Petey’i evine gottirdiik. Herif gercekten de ka-
fay1 bulmustu.”

“Bizim Ahearn miydi digaridaki o adam?” diye sagkinlikla
fisildad1 Bay Newman.

“Evet, kafay1 iyice cekmig eve gelirken sokakta o Latin ka-
dina rastlamis. Gordiigiim kadariyla fena bir kadin degildi.”
Fred'in bir sey sdyledikten hemen sonra arkasin kontrol etme
aliskanlig1 vardi.

“Polis geldi mi peki?”

“Yoo, kadin1 oradan kovup Petey’i evine kadar gotiirdiik.”

Tren istasyonda durunca bir ara birbirlerinden uzaklagsti-
lar. Kapilar kapaninca Fred tekrar Bay Newman'in yanina gel-
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di. Birka¢ dakika birbirleriyle konusmadilar. Bay Newman bir
stire gozlerini ayirmadan Fred'in killi, kalin ve giiclii gortinen
bilegine bakti. Gegen yaz Fred’in nasil da gtizel bowling oyna-
digint hatirladi. Fred ve onun mahalledeki ahbaplariyla birlikte
olmaktan kimi zaman ¢ok keyif almasi, kimi zaman onlara hig
katlanamamast tuhafti dogrusu. Birlikte Marine Park’a piknige
gidislerini ve Fred'in orada kavga edisini animsadu...

“Olup bitene ne diyorsun?” Fred'in ytiziindeki giiliimseme
kaybolmustu ama agzinin iki yanindaki kirigiklar, sanki birer
yara iziymiscesine aynen kalmisti. Kisilmis siskin gozleriyle
Newman'in yiiziine dikkatli dikkatli bakt1.

“Ne olmus ki?” diye sordu, Newman.

“Mabhalle iste. Bir zencilerin buraya go¢medigi kald1.”

“Qyle goriiniiyor.”

“Herkes yakinda buraya tagiacak olanlar1 konusuyor.”

“Dogrudur.”

“Bu sokaktakilerin cogunun buraya tasinma nedeni onlardan
uzak durmak istemeleriydi. $imdi pegimize takilip buralara ka-
dar geldiler. Finkelstein denen adami taniyor musun?”

“Sekerci diikkani olan m1?”

“Kosedeki binay1 akrabalariyla doldurdu. Diikkanin sol tara-
finda kalan bina.” Tekrar arkasini kolagan etti.

Fred’de hayran oldugu sey buydu iste. Onun biraz daha yu-
musak konusmasini dilerdiniz ama 6te yandan, diistintip soyle-
meye cesaret edemediginiz seyleri dile getirdigi icin de oldugu
gibi kalmasini isterdiniz. Insanin bir bigimde ¢nceden sezdigi
bazi1 olaylar, 6nce Fred'in konusmalarinda agiga ¢ikardu. Stitu-
nun orada hissettigiyle ayn1 duyguydu bu. Sehrin derinlikle-
rinde icten ige bir seyler kayniyordu; titresimleri giderek artan,
cosku verici bir sey vardi.

“Bir toplanti yapmay: disiiyoruz. Jerry Buhl soylemis
Petey’e.”

“Grup dagildi santyordum.”
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Fred dudak biikerek, “Higbir seyin dagildig1 yok,” dedi, gu-
rurlu gururlu. Ozellikle sabahlari, gdzkapaklari neredeyse gozle-
rini kapatacak kadar siskin gortiniirdii. “Savas bitip ¢ocuklar evi-
ne doniince, simdiye kadar goriilmemis bir ctimbiis olacak. Onlar
evlerine doniinceye kadar kendimizi biraz geri ¢ekelim dedik,
anliyor musun? Bu toplant: bir ilk adim olacak gibi goriiniiyor.
Goriintigse bakilirsa savag her an bitebilir. Tekrar ayaga kalkmak
istiyoruz. Anhyorsun degil mi?” Yiiziindeki ifade belirsizlesti,
Bay Newman’dan onay beklermis gibi bir hali vardi.

Newman, “Hmm, evet,” diye mirildandi. Adamin konusmay:1
stirdtirmesini bekledi.

“Sen de gelmek ister misin? Benim arabamla gideriz.”

“Toplant1 isini siz dostlarima birakayim.” Bay Newman’in
yiiziinde tesvik edici bir giiliimseme belirdi, Fred'in giiclii bede-
niyle kendisininki arasindaki farka dikkat ¢ekmek ister gibiydi.
Aslinda bu toplantilara katilan tiplerden hi¢ hoglanmazdi. Yarist
catlak, diger yarisi ise yillardir ayni elbiseyi giyen tiirden insan-
lard1. “Toplantilar pek bana gore degil.”

Fred hayal kirikligina ugramis gibi bagim salladi. Sigaradan
sararmug diglerinin arasindan dili goriiniiyordu. Pencereye don-
dii ve hizla gegen 1giklari seyre koyuldu.

“Tamam Oyleyse,” dedi kirllmiscasina gozlerini kirpistirarak.
“Sana da sormam gerektigini diistindiim. Mahalleye biraz ¢eki-
diizen vermek istiyoruz, hepsi bu. Senin de ilgini ¢eker diye dii-
stinmiistiim. Yapmamiz gereken tek sey, isleri biraz kizistirmak.
Sonrasinda kendiliginden cekip giderler.”

Bay Newman bu defa ilgiyle, “Kim?” diye sordu. Tombul yti-
zlinde merakli bir ifade belirdi.

“Bizim sokaktaki Yahudiler. Sonra da bulvardaki Latinler
konusunda cocuklara yardimcr olacagiz. Kimseye belli etmeden
sokaklara seyyar saticilar yerlestirecegiz.” Bay Newman’a igerle-
mis gibiydi. Cigekbozugu ¢enesindeki kiigiik kirmizi gukurluklar
simdi biraz daha belirginlesmisti.
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Igten ige hissettigi o tehlike duygusu, Bay Newman’1 yeniden
ele gecirmisti. Tam Fred’e yanit verecekti ki bakislarini ¢evirdi ve
Yahudinin kendisine dik dik baktigini fark etti. Adam yerinden
kalkip onu itekleyecek ya da bagka bir sey yapacakmuis gibi gorii-
niiyordu. Newman tekrar Fred’e dondii.

“Sana haber veririm. Persembe giinii ge¢ saatlere kadar ca-
lismak zorunda kalabilirim,” dedi usulca, sirtin1 Yahudi'ye do-
nerek. Inecegi istasyona varmak iizereydi. Fred omzuna hafifce
vurarak, “Tamam,” dedi. Kapilar agilinca Bay Newman hizla
trenden indi. Hig vakit yitirmeden merdivenlerin oldugu tara-
fa yoneldiginde, yine igten ice titredigini hissetti. Tren uzaklasti,
Bay Newman raylarla arasindaki mesafeyi korumaya dikkat ede-
rek ¢ikisa ytirtidii ve merdivenleri tirmanmaya bagladi.

Giinesli kaldirima g¢ikinca durup biraz soluklandi. Genis ke-
narl f6tr sapkasini basina daha iyi oturtmak i¢in kolunu kaldi-
rinca, koltukaltindan kaburgasina dogru bir ter damlasinin yu-
varlandigini hissetti. Haftalar boyunca her giin bu ksede durup
o giin igyerinde kendisini nelerin bekledigini diisiinerek kaygi-
lanmusti. Bu kisa soluklanma esnasinda giines ve hayal giictiniin
yarattig1 hararet yiiziinden terleyen teni adeta joleye donerdi.
Artik iyice kizginlagmis kaldirimda dikkatle ve 6zenle yiiriirken
yasadig1 sokag ve ¢itlerdeki kaziklar misali tek sira halinde dizil-
mis bir 6rnek evleri diistinmeye ¢alisti. Onlarin ayniligini diistin-
mek, diizene duydugu 6zlemi yatistirmaya yetti ve diisiinceleri-
ni iyice toplayarak, calistig1 binaya dogru ytiriidii.
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