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Sol Kolumun Hikâyesi

Dedemin kurtulması ana rahminde bebekleri saran amniyon za-
rının acilen bulunmasına bağlıydı. Doğum anında bebekler bu 
zarı yırtarak dünyaya gelirlermiş. Doğmayacağı tuttu bebekle-
rin; o gün doğuran olmadı şehirde. Amniyon zarı bulamadılar. O 
da öldü. Kendi duvarını yıkıp doğuyordu insan fakat istediğinde 
kendine yeni bir duvar öremiyordu dayanmak için. Hayatta yıkı-
lacak ve örülecek duvarlar olduğunu bilmiyordum o zamanlar.  

Yüklendim. Bana mısın demedi duvar. Sağlam, yüksek ve 
aşılmazdı. Enine ve boyuna tarifsiz uzunluktaydı. Uzun süredir 
duvarın bu yanında duruyordum. Öte tarafa geçmem gereki-
yordu artık. Duvarın arkasında ne olduğunu hatırlamıyordum; 
yıllar önce gördüğüm puslu, karanlık gecenin sonundaki aydın-
lık geliyordu aklıma yalnız. Bir de okul sıraları. Aklımda kalan 
son görüntü matematik dersinde sıraya kazıdığım adım. Beni o 
gün çıkışta almasalar Gar Aile Çay Bahçesi’ne gidecektim. Tren-
leri mi izleyecektim yoksa birine binip terk mi edecektim şehri, 
bilmem. Zihnimin aynası hatıralarıma güvenemeyeceğim kadar 
bulanıktı. Yıllardır aranan azılı bir kaçak gibi bükmüşlerdi ko-
lumu arkaya. O zamandan beri duvarın bu tarafındaydım. De-
ğişmiş olabilirdi dışarıda hapsedilen dünya; kurumuş olabilirdi 
ırmaklar, ağaçlar devrilmiş, trenler çoktan yol almış. Belki de 
her şey ahmakça aynıydı. İlk günden beri duvarın gediksiz, sert 
ve soğuk yüzüne sırtımı dayayıp oturuyor ve yükleniyordum. 
Arka tarafı görmeyi ne çok istiyordum. 

Duvarın bu tarafını hak etmediğime emindim. Oysa ayak-
lanan kalabalığın bir parçası olmuştum çoktan. Etrafta mutfak 
tüplerine çeşitli aparatlar ekleyerek yaptıkları tasarım harika-
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sı alev silahlarıyla gezinen adamlar vardı. Ölesiye korksam da 
korkmuyormuş gibi görünmeye çalışıyordum. Motivasyon gru-
bu oradan oraya dolaşıp, saz çalıp marş söylüyordu. Bazen coşku 
artıyor, herkes alkışlarla şarkılara eşlik ediyor, ardından slogan-
lar yükseliyordu. Bahçe duvarlarının kenarlarına çömelmiş otu-
ran sıra sıra insanların her birinin yanında, duvara dayalı sopa-
lar duruyordu. Bazılarında tahtadan yontulmuş tüfek maketleri 
bile vardı. Ne işe yarayacaklarını bilmesem de tedirgin ediciydi. 
Bahçenin tam ortasındaki kapkara kül tepesi, duvara atılan bir 
avuç çamurun bıraktığı şekilsiz, çirkin bir izi andırıyordu. Beş 
gün öncesine kadar yattığımız döşeklerden geriye kalan buydu. 
Döşeklerin her yanı aydınlatan alevi söndükten sonra uzun süre 
tütmüştü duman. Kapkara, kuvvetli bir el gibi yükselmişti, yaka-
sından tutup çekiverecekti neredeyse göğü yere. Yekpare bir blok 
halinde yükselen sıcak hava kütlesine katılarak duvarı aşmanın 
hayalini kurmuştum dağılışını izlerken. Gök çıkmazında sıkışıp 
kalmıştım oysa, üstümdeki geniş boşluk, dört yanım ve beton 
zeminle birlikte beni boğuyordu. O günden beri kıyıda köşede, 
bazen demir karyolaların ya da sunta parçalarının üzerinde yatı-
yorduk. Akşamları bu tepeye birtakım eşyalar atıp ateşi canlan-
dırıyorlardı... Ateşin dev aynasına dönüştürdüğü duvara düşen 
gölgelerin devinimi başımı döndürüyordu. O anlarda içime daha 
fazla kapanıyor, gölgem büyüdükçe kendimi daha da küçülmüş 
hissediyordum.  

Duvara yüklendim. Tınmadı bile. Duvarın bir milim dahi kı-
pırdamaması, önemsenmediğim anlamına mı gelirdi? Elbette 
beni hafife alıyordu. Bu hafife alıştan korkmuyor aksine daha 
da yürekleniyordum. Kendi adıma bir üstünlüğe çevirebilirdim 
küstahlığını ve umulmadık bir atakla alt edebilirdim onu. Zorlu 
bir duvardı, tamam. Duvarlar her zaman yaşlı bir erik bahçesinin 
yıkık, alçak duvarı gibi mütevazı olmayabilirdi. Erik bahçesinin 
duvarının alçaklığı eriklerin değersiz olduğu anlamına gelmez-
di yine de. Kısa bacaklar kolaylıkla atlayıverseler de üstünden, 
neresinden baksanız duvardı –artık arkalarında yalnızca çoban 
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köpeklerinin korkusu kaldı, ağaçtan düşmek düşünülemez bile. 
Erikler o dünyanın en değerli hazinesiydi, ağızda bıraktıkları bu-
rukluk duvarı aşmanın mükâfatı. Burukluk aceleci mutluluk… 
Tatlanmak biraz da bozulmanın, içi geçmenin bir adım öncesi 
olmuyor muydu? Tazelik ekşiydi, ağzı burardı, deliceydi, kolay 
teslim olmazdı, sıkıydı, kütürderdi ve alçak da olsa duvarları aş-
mak gerekirdi buna erişmek için. Çocukken değerli hazinelerin 
sahibi olmak umulmayacak kadar kolaydı. Oysa artık birçok en-
geli kolaylıkla aşabilecekken, uzun bacaklarımın üzerinden atla-
yacağı bir bahçe duvarı yok. Karşımdaki duvarı ise eriğin haya-
liyle aşamam. Belki de yok duvar, sadece varlığına inandırıldım, 
belki gerçeküstü bir omuz darbesiyle taşları yıkıp geçeceğim. Bir 
masalın içinde olsam, uzayan fasulye sırığına tırmansam, beyaz 
atımla üstünden atlasam, pelerinim gece kadar karanlık ve yıl-
dızlı olsa... Babamı özlüyordum, onun bitmeyen masallarını.

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, babam beşiğinden 
kalkmış, rakı dolu bardağını sıkı sıkı kavramıştı. Bu sırada boş 
beşik tıngır mıngır sallanmaya devam etti bir süre. Babamın 
karşısında kalın, kara, babacan bıyıklarıyla oturan, üniversite-
de birlikte karatahtaya tebeşirle yıldız yumruk çizdikleri, can 
dostuydu. Babamın gözleri dolu, başparmağı mordu. Tokuş-
turmak için kaldırdıkları kadehleri bir parmak altta kalsın diye 
yarışıyorlardı. Kadehler gitgide alçaldı, beller büküldü, sonun-
da incecik bardakların dipleri yere değdi çıt diye, hemen sonra 
kaldırıp kafaya diktiler. Babam dedemi anlatıyordu arkadaşına, 
kederliydi. Dedem ölmeden birkaç gün önce kardeşim, onun ya-
tağının yanında oturuyordu ve yediği mandalinaları ekşi bulup 
mızmızlanmıştı. Dedemin son sözleri inler gibi, “Şeker kat da 
ye oğlum, şeker kat…” olmuştu. Şeker hastasıydı ve sade kah-
vesinin fincanını sehpa yerine dizine koyardı. Kurtulması için 
doğum anında bebekleri saran amniyon zarından bulunması 
gerekiyordu. Zarı ayağının kenarından çıkan kemiğin üzerine 
saracaklardı. Gençliğinde, beğendiği kızı gözetlerken duvardan 
düştüğünü anlatmıştı babam. Ayağındaki kemik öylece çıkmış 
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etinden, iyileşmiş sonra. Duvarda gözlediği kızla değil de ni-
nemle evlenmiş. Şeker hastalığı çıkınca, belki otuz yıl sonra, eski 
yarası durup dururken tekrar açılmış banyo yaparken, bir daha 
da kapanmamış. Bebekleri saran zardan bulamadılar. O da öldü. 
Ertesi gün kalabalıkta babam, dedemin üzeri Büyük İskender iş-
lemeli, mavi taşlı altın yüzüğünü bana verip tarif ettiği çekmece-
deki kutuya koymamı istemişti. “İleride senin olacak,” demişti 
kızarmış gözlerini ovuşturarak. Yüzüğü hayranlıkla izlemiştim 
bir süre. Bir masal nesnesi gibi ışıldayan, kalın ve saltanatlı yü-
züğün benim olacağı fikriyle çarpılmıştım. Fakat yüzüğün bana 
kalması için onun ölmesi gerekecekti. Ben de rakı içip çocuğum 
için yüzüğü çekmeceye bırakacaktım. Sevincim toz olup karıştı 
ölümlü havaya. Karmaşık duygulardı, tıpkı dedemin duvardan 
düşmesine sevinsem mi, üzülsem mi bilemeyişim gibi. Dede-
mi özlüyordum. Ondan çok şey öğrendim. Duvarların üzerin-
de durmak hakkında çok düşündüm. Ne kadar tahrik ediciydi 
duvarın üstü. Oturup ayaklarını aşağı sallarsın ya da yürür gi-
dersin. İki tarafa da dahil değilsindir. O anda sabah, tunçtan bir 
kadın eli gibi sarılıp yakandan seni tutup aşağı çekecek gibidir, 
gece ise çarşafına dolanıp kaldığın sıcak bir yatak. Duvarın iki 
yanı da seni gözler, iki tarafa da göz kırparsın. Duvarın üstünde 
rahat olsan da tarafını seçip atlamak için yüreğin dayanılmaz bir 
istekle çırpınır, heyecanla dolar için, evet evet senin için, senin 
için anlatıyorum. Atlarsın. Çünkü arada yalnızca durulur, karar 
verilir ve taraf seçilir, yoksa dedemin başına geldiği gibi seni de 
silkeler üstünden duvar; dut gibi düşersin. Benimse aşmak iste-
diğim enine boyuna duvarın üstünde oyalanmaya hiç niyetim 
yoktu. Düşmek sadece bir andı. Bir hayat istiyordum, sonunda 
bir an yaşadım dünyada diyebilmek için. Hayat işte, iç içe uza-
yan aynaların, sonunda noktaya dönüşecekleri bir an. Sonsuza 
giden bir grafik eğrisi üzerinde kayıyordum ve kum havuzu 
giderek yaklaşıyordu. O eğrinin ulaşacağı sıfır, bir can simidi 
olabilir miydi? Hayatımda eğrilerden eser yoktu artık, her şey 
köşeliydi, sivriydi ve duvarı aşmam gerekiyordu. 
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Çoğu gece uyumak gelmiyordu içimizden. Bir hafta önce-
sine kadar yanımda yatan sakallı adam dağda on yıl gezmişti 
ve neredeyse hiç konuşmazdı. Ara sıra, buz kalıpları arasında 
uzun süre ezilmekten morarmış parmaklarımın uçlarına baktı-
ğını fark ederdim. Bu morluk hâlâ geçmemişti, geçer diye umu-
yordum. Öylesine dalar giderdi ki parmaklarımı kıpırdatmaya 
çekinirdim. Elimi oynatışım sanki onu engin gökyüzünden, uf-
kun derinliğinden çekip koparacak, tekrar duvarların ardına, bu 
rutubetli odaya geri getirecekti. Fakat öksürük krizine tutulunca 
ister istemez kıpırdanırdı ellerim. Ellerim şurada dursun, tüm 
vücudum iki ay önce çüküme bağladıkları elektrikle sarsılır gibi 
titrerdi. Bir süre sonra sakinleşir, göğsümdeki hırıltıyı bastırma-
ya çalışarak sarsak adımlarımla helaya gider, yan yana dizilmiş 
keneflerden birine girer, kusardım. Helaların kapısı olmadığın-
dan, böğürtülerim çekili perdeleri kolaylıkla aşar, boş koridor-
da yankılanırdı. Bazılarımızı haftada bir, demir çatılı, küçücük 
camları parmaklıklı bir arabaya bindirip götürürlerdi. Bizi birbi-
rimize bağlarlardı. Beklerken, bağlandığım adamlardan biri elle-
rini kaldırıp bağırmaya başlardı. Boyu o kadar uzardı ki kolunu 
kaldırınca ayaklarım yerden kesilir, bileğimdeki çeliğin acısıyla 
ben de bağırmaya başlardım. İlk başta çığlık olarak çıkan sesimi 
onların sesine uydurarak içimi kıyan bileğimin acısıyla, öfkeyle 
haykırırdım. Sonra üzerimize dipçikler yağardı. Bu yorucu gün-
lerin ardından, hırpalanmış bedenlerimizi geri getirip bırakırlar-
dı. Duvarın dibine otururdum. 

Duvara sırtımı dayayıp, ayaklarımla yerden destek alıp yük-
lendim. Etimde hissettiğim duvarın pürüzlü yüzeyinin verdiği 
ilhamla bir gerçeği fark ettim. Acı duyuyordum; duvar sertti ve 
ona sürtünen sırtım, ellerim acıyordu. Bacaklarımdan aldığım 
güç arttıkça duyduğum acı da artıyordu. O acı veriyor, bense 
acı çekiyordum. Oysa duvar olduğu yerde duruyordu, ona ge-
lip yüklenen bendim. Böyle düşününce fark ettim, duvarın bana 
hissettirdiği acıyı aslında ben çoğaltıyordum. Onunla uğraşmayı 
bıraksam gelip sırtıma dayanmazdı ya. Fakat duvarı ben örme-
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miştim, onu arayıp bulmamıştım da. Bir sabah uyandım ve kar-
şımda yükseldiğini gördüm. Hayır, ne kadar acı verse de yük-
lenmeden edemezdim duvara. Karşısında durmak bile ölümsüz 
bir masal kahramanı yaratıyordu benden. Ölümsüzlüğün ma-
sallardaki yalanlardan biri olduğunu bilmeme karşın hem de. 

Annemi özlüyordum. Bir varmış bir yokmuş. Annem de bir 
varmış, bir yokmuş. Annem birden çok kez varmış, ama bir kez 
yokmuş. Annem yoğun olarak bakılıyormuş, annem morgday-
mış, annem gasilhanedeymiş, annem mezardaymış, annem bir 
kez yokmuş. Röntgen filminde içi görünüyordu. Hiç benzemi-
yordu beni emziren memelere resimdekiler. Üstünde beyaz le-
keler vardı; ölümü içinde taşıyordu. İncecik bir röntgen filmini 
yırtıp atmak bazen bir erik bahçesinin alçacık duvarından atla-
maktan daha zor olabiliyordu demek.

Duvarın üstündeydi annem de. Bir yanı karanlık kör kuyu, 
içinde türlü mahlûkatın ve kaldırılan taşların altından fırlayan 
kırkayakların kaynaştığı, bir yanı kütür kütür, ağzı buran erik-
ler, taze sürgün vermiş dallar, puslu dağın serin etekleri, karlı 
yücesi, gülün ipeksi yaprağı, suyun tadı, sabunun kokusu. Bir o 
yana yalpaladı, bir bu yana. Biliyorsun anne demiştim, bu denge 
oyunu daha fazla sürmez. Taraf seçip ağırlığını vermen gerekir. 
Bu tarafa gel anne, bu tarafa yüklen anne, bırak kendini, ben seni 
tutarım anne. Duvarın üstünde durmak için çok çabaladı. Benim 
parmağım mordu, vantilatöre kaptırmıştım. Canım çok yanıyor-
du, gözlerim doluydu. Bu tarafa gelemedi. Bir anlığına denge-
sini yitirdi, karanlığa yuvarlandı. Annemin yürüdüğü duvar, 
hırsızlar tırmanmasın diye üzerine kırık cam parçaları sıvanan 
köy evlerinin bir buçuk adam boyundaki bahçe duvarları gibi 
alçak ve yürünmesi imkânsız olan duvarlardandı. O cam sıvalı 
duvarda yürüdükçe benim tabanlarım parçalandı. Sivri köşeler 
tabanlarımdan girip kalbimin zarına dek uzandı. Kalbimin zarı 
bebekleri saran zar kadar güçlü değildi, hemen yırtıldı; yata-
ğım kan içinde kaldı. Buna rağmen yaşadım nasılsa ve her nefes 
alışımda daha da gömüldü duvarın camları yüreğime. Babam 
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dedemden kalan yüzüğünü bana emanet etmişti, ben de annem-
den kalan duvarı üstüne yıkacağım birini aradım. Çok uğraştım, 
kendimden başkasını bulamadım.  

Annemin rahmi sancı ve kramplarla kasılıp gevşedikçe ilerle-
miş, önlenemez bir akıntı içinde amniyon zarımı yırtıp doğmuş-
tum. Neden benim amniyon zarımı saklamadınız? Onu dedeme 
verirdik. Açılan kemiğine sararlardı, o da duvardan düşmenin 
cezasını bu şekilde çekmezdi. Annem gidince, yeni sıyrıldığımı 
anladım zarımdan. İnce ama dayanıklı bir zarı aşmanın bazen 
sağlam temelli bir duvarı yıkmaktan daha zor olabileceğini öğ-
rendim böylece. Koruyucu zırhım yok olup gitmişti. Anadan 
doğma üryan kaldım. Artık bu duvarı kendim aşmak zorunday-
dım. Yalnız başıma, çıplak, zarsız, korumasız… 

Birkaç gündür ortalık çok karışıktı. Neler döndüğünü anla-
mıyordum. Ellerinde tüpten bozma alev tabancalarıyla ve kalın 
sopalarla dolaşan adamların sayısı artmış, duvarın bu tarafın-
da seferberlik ve serbestlik ilan edilmişti. Kadınlarla aramız-
daki bölme kaldırılmıştı. Hiçbirisi anneme benzemiyordu, açıp 
memelerine bakmak, beyaz lekeler var mı diye kontrol etmek 
istiyordum. Hepsinin kollarında kırmızı bantlar vardı. Herkes 
yapabileceği işe göre bir gruba katılmıştı. Alınlıklardan yapabi-
leceğimi düşünerek pankart grubuna katıldım ben de. Bir kıs-
mımız büyük bezlere yağlı boya fırçalarıyla koca koca harfler 
yazıyordu. Ben ve iki kişi kollarımıza taktığımız kırmızı şeritleri 
hazırlıyorduk. Altmış yaşlarında bir adam kırmızı bez topundan 
uygun boyutlarda bantlar, bense sarı bezden yıldızlar, güneş-
ler, aylar, flamingolar ve kara trenler kesiyordum. Bazısı yamuk 
oluyordu, aldırmıyorduk. Sonra kırmızı şeritleri ve benim kesti-
ğim parçaları diğer taraftan gelen genç bir kadına uzatıyorduk. 
O da iki parçayı özensiz dikişler atarak birleştiriyordu. Neredey-
se bütün gün hiç konuşmadan bu işle uğraşıyorduk. Hâlâ kolları 
boş olan insanlar vardı. Çevremizde duvarlar uzanıyordu, arka 
tarafa geçmem gerektiği aklımdan hiç çıkmıyordu, yaptığım işe 
kendimi kaptırdığım zamanlarda bile.


