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Sol Kolumun Hikdyesi

Dedemin kurtulmasi ana rahminde bebekleri saran amniyon za-
rinin acilen bulunmasima bagliydi. Dogum aninda bebekler bu
zan yirtarak diinyaya gelirlermis. Dogmayacag: tuttu bebekle-
rin; o giin doguran olmadi sehirde. Amniyon zar1 bulamadilar. O
da ¢6ldii. Kendi duvarmi yikip doguyordu insan fakat istediginde
kendine yeni bir duvar éremiyordu dayanmak icin. Hayatta yiki-
lacak ve oriilecek duvarlar oldugunu bilmiyordum o zamanlar.

Yiiklendim. Bana misin demedi duvar. Saglam, yiiksek ve
asilmazdi. Enine ve boyuna tarifsiz uzunluktaydi. Uzun siiredir
duvarm bu yaninda duruyordum. Ote tarafa gegmem gereki-
yordu artik. Duvarin arkasinda ne oldugunu hatirlamiyordum;
yillar 6nce gordiigiim puslu, karanlik gecenin sonundaki aydin-
lik geliyordu aklima yalniz. Bir de okul siralari. Aklimda kalan
son goriintii matematik dersinde siraya kazidigim adim. Beni o
giin ¢ikista almasalar Gar Aile Cay Bahgesi'ne gidecektim. Tren-
leri mi izleyecektim yoksa birine binip terk mi edecektim sehri,
bilmem. Zihnimin aynasi hatiralarima giivenemeyecegim kadar
bulaniktr. Yillardir aranan azili bir kagak gibi biikmiislerdi ko-
lumu arkaya. O zamandan beri duvarin bu tarafindaydim. De-
gismis olabilirdi disarida hapsedilen diinya; kurumus olabilirdi
irmaklar, agaglar devrilmis, trenler ¢oktan yol almis. Belki de
her sey ahmakca ayniydi. Ilk giinden beri duvarin gediksiz, sert
ve soguk yiizline sirtim1 dayayip oturuyor ve yiikleniyordum.
Arka tarafi gérmeyi ne ¢ok istiyordum.

Duvarin bu tarafini hak etmedigime emindim. Oysa ayak-
lanan kalabaligin bir parcast olmustum ¢oktan. Etrafta mutfak
tiiplerine cesitli aparatlar ekleyerek yaptiklari tasarim harika-
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st alev silahlariyla gezinen adamlar vardi. Olesiye korksam da
korkmuyormus gibi goriinmeye ¢alistyordum. Motivasyon gru-
bu oradan oraya dolasip, saz calip mars sdyliiyordu. Bazen cogku
artiyor, herkes alkislarla sarkilara eslik ediyor, ardindan slogan-
lar yiikseliyordu. Bahge duvarlarinin kenarlarina ¢émelmis otu-
ran sira sira insanlarin her birinin yaninda, duvara dayali sopa-
lar duruyordu. Bazilarinda tahtadan yontulmus tiifek maketleri
bile vardi. Ne ige yarayacaklarini bilmesem de tedirgin ediciydi.
Bahgenin tam ortasindaki kapkara kiil tepesi, duvara atilan bir
avug ¢amurun biraktigr sekilsiz, cirkin bir izi andiriyordu. Bes
giin 6ncesine kadar yattigimiz doseklerden geriye kalan buydu.
Doseklerin her yani aydinlatan alevi séndiikten sonra uzun stire
tiitmiistii duman. Kapkara, kuvvetli bir el gibi yiikselmisti, yaka-
sindan tutup cekiverecekti neredeyse gogii yere. Yekpare bir blok
halinde yiikselen sicak hava kiitlesine katilarak duvart agmanin
hayalini kurmustum dagilisini izlerken. Gok ¢tkmazinda sikigip
kalmistim oysa, tistimdeki genis bosluk, dort yanmim ve beton
zeminle birlikte beni boguyordu. O giinden beri kiyida kosede,
bazen demir karyolalarin ya da sunta parcalarmin tizerinde yati-
yorduk. Aksamlar1 bu tepeye birtakim esyalar atip atesi canlan-
dirtyorlardi... Ategin dev aynasma doniistiirdiigii duvara diigen
golgelerin devinimi basimi dondiirtiyordu. O anlarda i¢cime daha
fazla kapaniyor, gélgem biiytidiik¢e kendimi daha da kiigtilmiis
hissediyordum.

Duvara yiiklendim. Tinmad: bile. Duvarm bir milim dahi ki-
pirdamamasi, dnemsenmedigim anlamina mi gelirdi? Elbette
beni hafife aliyordu. Bu hafife alistan korkmuyor aksine daha
da ytirekleniyordum. Kendi adima bir {istiinliige gevirebilirdim
kiistahligini ve umulmadik bir atakla alt edebilirdim onu. Zorlu
bir duvards, tamam. Duvarlar her zaman yagl bir erik bahgesinin
yikik, algak duvari gibi miitevazi olmayabilirdi. Erik bahgesinin
duvarinin algaklig: eriklerin degersiz oldugu anlamina gelmez-
di yine de. Kisa bacaklar kolaylikla atlayiverseler de iistiinden,
neresinden baksaniz duvardi —artik arkalarinda yalnizca ¢oban
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kopeklerinin korkusu kaldi, agactan diismek diistintilemez bile.
Erikler o diinyanin en degerli hazinesiydi, agizda biraktiklari bu-
rukluk duvari asmanin miikafati. Burukluk aceleci mutluluk...
Tatlanmak biraz da bozulmanin, i¢i ge¢menin bir adim 6ncesi
olmuyor muydu? Tazelik eksiydi, agz1 burards, deliceydi, kolay
teslim olmazds, stkiyds, kiittirderdi ve al¢ak da olsa duvarlari as-
mak gerekirdi buna erismek i¢in. Cocukken degerli hazinelerin
sahibi olmak umulmayacak kadar kolaydi. Oysa artik bir¢ok en-
geli kolaylikla agabilecekken, uzun bacaklarimin tizerinden atla-
yacag1 bir bahge duvar: yok. Karsimdaki duvari ise erigin haya-
liyle asamam. Belki de yok duvar, sadece varligina inandirildim,
belki gergekiistii bir omuz darbesiyle taglar1 yikip gegecegim. Bir
masalin iginde olsam, uzayan fasulye sirigimna tirmansam, beyaz
atimla tisttinden atlasam, pelerinim gece kadar karanlik ve yil-
dizli olsa... Babamu 6zliiyordum, onun bitmeyen masallarini.
Evvel zaman icinde, kalbur saman icinde, babam besiginden
kalkmus, raki dolu bardagini siki siki kavramisti. Bu sirada bos
besik tingir mingir sallanmaya devam etti bir siire. Babamin
karsisinda kalin, kara, babacan biyiklariyla oturan, tiniversite-
de birlikte karatahtaya tebegirle yildiz yumruk ¢izdikleri, can
dostuydu. Babamin gozleri dolu, bagparmagi mordu. Tokus-
turmak igin kaldirdiklar: kadehleri bir parmak altta kalsin diye
yarsiyorlardi. Kadehler gitgide alcalds, beller biikiildii, sonun-
da incecik bardaklarmn dipleri yere degdi it diye, hemen sonra
kaldirip kafaya diktiler. Babam dedemi anlatiyordu arkadasina,
kederliydi. Dedem 6lmeden birkag giin énce kardegim, onun ya-
taginin yaninda oturuyordu ve yedigi mandalinalar eksi bulup
muizmizlanmigtl. Dedemin son sozleri inler gibi, “Seker kat da
ye oglum, seker kat...” olmustu. Seker hastasiydi ve sade kah-
vesinin fincanini sehpa yerine dizine koyardi. Kurtulmast igin
dogum anminda bebekleri saran amniyon zarindan bulunmasi
gerekiyordu. Zar1 ayagmnin kenarindan ¢ikan kemigin tizerine
saracaklardi. Gengliginde, begendigi kiz1 gozetlerken duvardan
diistiigiint anlatmisti babam. Ayagindaki kemik dylece ¢tkmis
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etinden, iyilesmis sonra. Duvarda gozledigi kizla degil de ni-
nemle evlenmis. Seker hastali1 ¢ikinca, belki otuz yil sonra, eski
yarasi durup dururken tekrar agilmig banyo yaparken, bir daha
da kapanmamus. Bebekleri saran zardan bulamadilar. O da 6ldii.
Ertesi giin kalabalikta babam, dedemin {izeri Biiyiik Iskender is-
lemeli, mavi tagh altin yiiziigiinii bana verip tarif ettigi cekmece-
deki kutuya koymamu istemisti. “Ileride senin olacak,” demisti
kizarmis gozlerini ovusturarak. Yiiziigl hayranlkla izlemistim
bir siire. Bir masal nesnesi gibi 1s1ldayan, kalin ve saltanath yii-
zliglin benim olacag; fikriyle carpilmigtim. Fakat yiiziigiin bana
kalmas i¢in onun 6lmesi gerekecekti. Ben de raki icip cocugum
icin ytiziigii cekmeceye birakacaktim. Sevincim toz olup karigt:
olimli havaya. Karmagik duygulards, tipki dedemin duvardan
diismesine sevinsem mi, iiziilsem mi bilemeyisim gibi. Dede-
mi 6zliiyordum. Ondan ¢ok sey 6grendim. Duvarlarin iizerin-
de durmak hakkinda ¢ok diistindiim. Ne kadar tahrik ediciydi
duvarn istii. Oturup ayaklarin agsag sallarsin ya da yiiriir gi-
dersin. Iki tarafa da dahil degilsindir. O anda sabah, tungtan bir
kadin eli gibi sarilip yakandan seni tutup asag1 ¢ekecek gibidir,
gece ise ¢arsafina dolanip kaldigin sicak bir yatak. Duvarin iki
yani da seni gozler, iki tarafa da goz kirparsin. Duvarin tistiinde
rahat olsan da tarafini secip atlamak igin yiiregin dayamlmaz bir
istekle ¢irpinir, heyecanla dolar icin, evet evet senin igin, senin
icin anlatiyorum. Atlarsin. Ciinkii arada yalnizca durulur, karar
verilir ve taraf secilir, yoksa dedemin basina geldigi gibi seni de
silkeler tistiinden duvar; dut gibi diisersin. Benimse agmak iste-
digim enine boyuna duvarin iistiinde oyalanmaya hi¢ niyetim
yoktu. Diismek sadece bir and. Bir hayat istiyordum, sonunda
bir an yasadim diinyada diyebilmek icin. Hayat iste, i¢ ice uza-
yan aynalarin, sonunda noktaya doniigecekleri bir an. Sonsuza
giden bir grafik egrisi tizerinde kayiyordum ve kum havuzu
giderek yaklasiyordu. O egrinin ulasacag: sifir, bir can simidi
olabilir miydi? Hayatimda egrilerden eser yoktu artik, her sey
koseliydi, sivriydi ve duvari asmam gerekiyordu.
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Cogu gece uyumak gelmiyordu igimizden. Bir hafta énce-
sine kadar yanimda yatan sakalli adam dagda on yil gezmisti
ve neredeyse hi¢ konusmazdi. Ara sira, buz kaliplart arasinda
uzun siire ezilmekten morarmig parmaklarimin uglarina bakti-
g fark ederdim. Bu morluk hala gegmemisti, gecer diye umu-
yordum. Oylesine dalar giderdi ki parmaklarimi kipirdatmaya
¢ekinirdim. Elimi oynatisim sanki onu engin gokytiziinden, uf-
kun derinliginden cekip koparacak, tekrar duvarlarin ardina, bu
rutubetli odaya geri getirecekti. Fakat 6kstiriik krizine tutulunca
ister istemez kipirdanirdi ellerim. Ellerim surada dursun, tiim
viicudum iki ay &nce ¢iikiime bagladiklari elektrikle sarsilir gibi
titrerdi. Bir stire sonra sakinlesir, gogstimdeki hiriltiy1 bastirma-
ya caligarak sarsak adimlarimla helaya gider, yan yana dizilmis
keneflerden birine girer, kusardim. Helalarin kapisi olmadigin-
dan, bogiirtiilerim cekili perdeleri kolaylikla asar, bos koridor-
da yankilanirdi. Bazilarimizi haftada bir, demir ¢atili, kiigticiik
camlar1 parmaklikli bir arabaya bindirip goétiirtirlerdi. Bizi birbi-
rimize baglarlardi. Beklerken, baglandigim adamlardan biri elle-
rini kaldirip bagirmaya baglardi. Boyu o kadar uzardi ki kolunu
kaldirinca ayaklarim yerden kesilir, bilegimdeki geligin acisiyla
ben de bagirmaya baslardim. flk basta qiglik olarak ¢ikan sesimi
onlarin sesine uydurarak i¢cimi kiyan bilegimin acisiyla, 6fkeyle
haykirirdim. Sonra tizerimize dipgikler yagardi. Bu yorucu giin-
lerin ardindan, hirpalanmis bedenlerimizi geri getirip birakirlar-
d1. Duvarin dibine otururdum.

Duvara sirtimi dayayip, ayaklarimla yerden destek alip ytik-
lendim. Etimde hissettigim duvarin piirtizli ytizeyinin verdigi
ilhamla bir gercegi fark ettim. Act duyuyordum; duvar sertti ve
ona siirtiinen sirtim, ellerim aciyordu. Bacaklarimdan aldigim
gti¢ arttikga duydugum ac1 da artiyordu. O ac1 veriyor, bense
ac1 ¢ekiyordum. Oysa duvar oldugu yerde duruyordu, ona ge-
lip ytiklenen bendim. Boyle diistintince fark ettim, duvarin bana
hissettirdigi acty1 aslinda ben ¢ogaltiyordum. Onunla ugragsmay1
biraksam gelip sirtima dayanmazdi ya. Fakat duvar1 ben 6rme-
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mistim, onu aray1p bulmamistim da. Bir sabah uyandim ve kar-
simda ytikseldigini goérdiim. Hayir, ne kadar ac1 verse de ytik-
lenmeden edemezdim duvara. Karsisinda durmak bile 6liimstiz
bir masal kahramani yaratiyordu benden. Oliimsiizliigiin ma-
sallardaki yalanlardan biri oldugunu bilmeme kargin hem de.

Annemi 6zliiyordum. Bir varmis bir yokmus. Annem de bir
varmus, bir yokmus. Annem birden ¢ok kez varmis, ama bir kez
yokmus. Annem yogun olarak bakiliyormus, annem morgday-
mug, annem gasilhanedeymis, annem mezardaymus, annem bir
kez yokmus. Rontgen filminde ici gortiniiyordu. Hi¢ benzemi-
yordu beni emziren memelere resimdekiler. Ustiinde beyaz le-
keler vardy; 6liimii icinde tastyordu. Incecik bir réntgen filmini
yirtip atmak bazen bir erik bahgesinin algacik duvarindan atla-
maktan daha zor olabiliyordu demek.

Duvarin iistiindeydi annem de. Bir yani karanlik kor kuyu,
icinde tiirlii mahltkatin ve kaldirilan taglarin altindan firlayan
kirkayaklarin kaynastigi, bir yanu kiitiir kiitiir, agz1 buran erik-
ler, taze siirglin vermis dallar, puslu dagin serin etekleri, karh
yticesi, giiltin ipeksi yapragi, suyun tadi, sabunun kokusu. Bir o
yana yalpaladi, bir bu yana. Biliyorsun anne demistim, bu denge
oyunu daha fazla stirmez. Taraf segip agirligini vermen gerekir.
Bu tarafa gel anne, bu tarafa yiiklen anne, birak kendini, ben seni
tutarim anne. Duvarin tistiinde durmak i¢in ¢ok ¢abaladi. Benim
parmagim mordu, vantilatore kaptirmistim. Canim ¢ok yaniyor-
du, gozlerim doluydu. Bu tarafa gelemedi. Bir anligina denge-
sini yitirdi, karanliga yuvarlandi. Annemin yiirtidiigi duvar,
hirsizlar irmanmasin diye tizerine kirtk cam pargalar: sivanan
koy evlerinin bir buguk adam boyundaki bahge duvarlar: gibi
alcak ve yiirtinmesi imkansiz olan duvarlardandi. O cam sival
duvarda ytirtidiik¢e benim tabanlarim pargalandi. Sivri kogseler
tabanlarimdan girip kalbimin zarma dek uzandi. Kalbimin zar1
bebekleri saran zar kadar giiclii degildi, hemen yirtildy; yata-
gim kan iginde kald1. Buna ragmen yasadim nasilsa ve her nefes
alisimda daha da gomiildii duvarin camlart yiiregime. Babam
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dedemden kalan ytiziigiinii bana emanet etmisti, ben de annem-
den kalan duvari iistiine yikacagim birini aradim. Cok ugrastim,
kendimden bagkasini bulamadim.

Annemin rahmi sanci ve kramplarla kasilip gevsedikge ilerle-
mis, Onlenemez bir akint icinde amniyon zarimi yirtip dogmus-
tum. Neden benim amniyon zarimi saklamadiniz? Onu dedeme
verirdik. Acilan kemigine sararlardi, o da duvardan diismenin
cezasini bu sekilde ¢cekmezdi. Annem gidince, yeni siyrildigim
anladim zarimdan. Ince ama dayanikli bir zar1 agsmanin bazen
saglam temelli bir duvar: yikmaktan daha zor olabilecegini 6g-
rendim boylece. Koruyucu zirhim yok olup gitmisti. Anadan
dogma iiryan kaldim. Artik bu duvar1 kendim asmak zorunday-
dim. Yalniz basima, ¢iplak, zarsiz, korumasiz...

Birkag giindiir ortalik ¢ok karisikti. Neler dondtigiinii anla-
muyordum. Ellerinde tiipten bozma alev tabancalariyla ve kalin
sopalarla dolagsan adamlarin sayis1 artmis, duvarin bu tarafin-
da seferberlik ve serbestlik ilan edilmisti. Kadinlarla aramiz-
daki bélme kaldirilmisti. Higbirisi anneme benzemiyordu, acip
memelerine bakmak, beyaz lekeler var m1 diye kontrol etmek
istiyordum. Hepsinin kollarinda kirmizi bantlar vardi. Herkes
yapabilecegi ise gore bir gruba katilmigti. Alinliklardan yapabi-
lecegimi diisiinerek pankart grubuna katildim ben de. Bir kis-
mimiz biiyiik bezlere yagh boya fircalariyla koca koca harfler
yaziyordu. Ben ve iki kisi kollarimiza taktigimiz kirmizi seritleri
hazirliyorduk. Altmis yaslarinda bir adam kirmizi bez topundan
uygun boyutlarda bantlar, bense sar1 bezden yildizlar, giines-
ler, aylar, flamingolar ve kara trenler kesiyordum. Bazis1 yamuk
oluyordu, aldirmiyorduk. Sonra kirmizi seritleri ve benim kesti-
gim pargalar1 diger taraftan gelen geng bir kadina uzatiyorduk.
O daiki parcay1 6zensiz dikisler atarak birlestiriyordu. Neredey-
se biitiin giin hi¢ konusmadan bu isle ugrasiyorduk. Hala kollari
bos olan insanlar vardi. Cevremizde duvarlar uzaniyordu, arka
tarafa gegmem gerektigi aklimdan hi¢ cikmiyordu, yaptigim ise
kendimi kaptirdigim zamanlarda bile.
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