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Bir Zavallı Sarı At

Bu yaz yeniden Plutarkhos’u okudum.
Bir alışkanlığımdır bu: Her yıl onun bir iki yaşamöyküsüne el 
atmadan yapamam.

Yunanlıyı bilirsiniz, yazılarında çekemezliğe yorulabilecek 
en ufak bir gölgeyi barındırmaz. Hele, kolay kolay yaratılama-
yacak yapıtları yerin dibine çalmaya hiç mi hiç yanaşmaz. Bu 
gibi züppelere bayağılık gözüyle bakar ve onları sofistlere, saf-
satacılara yani tandır başında bağ dikenlere bırakır.

Yunanlı, üslup oyunlarına da yüz vermez.
Anlattığı kişilerin yaşamlarında yer alan her olaya da kulak 

asmaz. Durursa, onların davranışlarını, ruh çalkantılarını ortaya 
çıkaran olaylar üzerinde durur. Tutumunu hurdanüvisçilere ba-
ğışlatmak için de iki de bir: “Biz tarih kitabı yazmıyoruz, insan-
ların yaşamlarını anlatıyoruz,” der.

Şu var ki, kişilerinde tüy-tüs bırakmayan, onların yüzüne 
kara çalan kimi tarihçilerin yazdıklarına da bütünlük arka dön-
mez. Ne yapar yapar topunun ağzını bağlar. Bunu biraz da sav-
ruk ve bilisiz sayılmamak için yapar. Ama yine de cavalacivoz 
olayları umurlamayıp kendi bildiğinde direnir.

Yunanlının –sonradan Roma yurttaşı da olmuştur– kendi 
ağır topları da vardır. Bunlar çokluk tarihçilerin ıskaladıkları 
şeylerdir ki o günlerden kalma kimi yaşlıların belleklerinde ya 
da kimi anı kitaplarında bol bol rastlanabilir.



Tanrılar, yiğitler adına dikilen anıtlar da Yunanlının astarlık 
bezidir. Bunlara bir de kararnameleri eklersek yaşamöykülerinin 
bütün kaynaklarını ortaya dökmüş oluruz.

Bu kez Demosthenes’in yaşamöyküsünü de, ikinci kez oku-
dum. Ben ötedenberi Atinalı söylevcinin sanat için ibret göster-
mesine, sanat yolunda türlü çilelere katlanmasına şaşkın-şapalak 
kalırım.

Hazret, göğsünü genişletmek, sesini padişah davulu gibi kö-
pürtmek, el-kol kıpırtılarına çeki-düzen vermek, söz sanatını 
yükseklere çıkarmak, söylevlerine gıcır katmak için kendini dur-
madan sıkılara sokar. Bu konuda onunla yarışacak kişilerin sayısı 
pek düşüktür. Onda beğendiğim yan da vıdıvıdılara kulak tut-
mayıp yürüdüğü yolda bıkkınlık ve usanç göstermemesidir. Ye-
raltında kazdırdığı üç metre yükseklikteki değirmi odaya hemen 
hemen her gün inerek söz ve davranış talimleri yapması onun 
yaman bir istem adamı olduğunu gösterir.

Söylevcimiz, beden ve gönül isteklerinin aklını çelmemesi için 
her çareye başvurmaktan da geri kalmaz. İrade dizginlerinin elin-
den kaymaya başladığını sezinlediği an, başının yarısını kazıtır. 
Öyle yarı dazlak insanların önüne çıkamayacağı için de iki ay, 
bilemediniz üç ay, saçları yeniden bitinceye değin, kendini gizli 
yuvasında tutar.

Meclis’te söylev atacağı günün arifesinde sabahlamayı pek se-
ver. Tan sökerken, işe giden ilk işçinin ayak sesini duyduğu vakit 
de gecenin bitmiş olmasına büyük hayıflar dağıtır. Nedir, kötü 
gönüllüler –Makedonyalı söylevci Pytheas bunların arasında başı 
çeker– onun söylevlerinin lamba fitili koktuğunu söylemekten çe-
kinmeyeceklerdir. Hoş gelişler ola, Yunanlının karşılığı hazırdır: 

“Sizin lambanızla benim lambam aynı şeyleri aydınlatmıyor. 
Bu yaz bir de alto saksofoncu Charlie Parker’ın yaşamöyküsünü 
okudum. O da sanata çile gözüyle bakıyor ve sanat uğrunda ye-
nilerek yıkılmaya ses çıkarmıyor.”

Charlie Parker’ın Yaşamı adını taşıyan kitabın öbür yaşamöy-
külerinden ayrılan yanı şu ki, yazar (Ross Russell) bu iş için ki-
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taplara başvurmamış, onu kendi yaşamından çıkarmıştır. Çünkü 
Russell’in bütün yaşamı cazcılar arasında geçmiştir. Üstelik Haz-
ret, caz lafı geçtikçe, her vakit Yahudi sıtmasına tutulur.

Kitap, neşeli payton.
Orda caz dünyasının başkanlarından, kontlarından, aslanla-

rından tutun da en kıtipyozlarına kadar herkesi bulursunuz. Biz 
oradan ilk, piyanist Art Tatum’u çıkaralım ki, müzisyenlerin ça-
lışma yöntemleri üzerinde ilk yalımı da parlatalım.

Piyanistimiz doğuştan dandin (yarı kör) olduğu halde bunun 
açığa vurulmasından hoşlanmaz. Seanslarında, bir dolapta sak-
ladığı viskiye ulaşmak için mutfağa giderken kendisine yardıma 
koşanları elinin tersiyle kovar. Bunu bilen garsonlar da yolundan 
çekilirler. Biz başkasının yalancısıyız, Tatum biraz daha koko-
rozlu gözüyle beyaz tuşları karalarından, aydınlığı karanlıktan 
ayırabiliyor insanların, eşyaların, kapıların kaba görünüşlerini 
seçebiliyordur. Kısacası, kendi gecesinde yaşayan biridir. Char-
lie Parker onu Harlem’de Jimmy’nin Chicken Shack lokantasın-
da –Charlie o vakitler orada bulaşıkçıdır– piyanosunun başında 
gördüğü gün solmuş bir karanfile benzetmiştir. Tatum, viskinin 
etkisiyle, taburede çuval gibi oturuyordur, başı da semazenler 
gibi yana kaymıştır.

Çalgı çalarken Tatum’un akıl tasına bin bir bulgu düşer.
En sevdiği şey de çaldığı parçanın aralarına bilinen melodiler 

sokuşturmaktır. Kuş ya da Yavru Kuş adıyla anılan Charlie Par-
ker ilerki yıllarında onun bu yanını anımsamaktan geri kalmaya-
caktır. Tatum’un Charlie’yi selam kavislerine yatıran bir özelliği 
de zaman zaman çaldığı parçanın temposunu hızlandırmasıdır.

Olayların bilgisini karartmadan şunu da söyleyelim ki, kara 
gözlüklerini gözlerinden hiç çıkarmayan ve de her gittiği yere 
yanında bir de radarcı ayı görünümü taşıyan piyanist Thelonius 
Monk da Tatum’un çabasını güder. O da semazendir. Başını her 
vakit yana çarpıtır. Yalnız çenesi yukarı bakar.

Monk, odasının tavanına büyükten büyük bir ayna da yerleş-
tirmiştir. Küçük kuyruklusunun başında aklının yarısı çaldıkla-
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rında ise, yarısı da aynada yansıyan tuşlar, teller ve çekiçlerde-
dir. Pide gibi parmaklarıyla piyanoyu geleneksel ilkelere pek 
bağlanmadan tıngırdatır. Kimi zaman 12 notayı birden yayına 
sokar. Bunun için de başparmaklarıyla iki tuşa birden vurur. 
Elde edilebilecek tüm uyumların çeşitli bileşkelerini yakalamak 
yolunda kendini özel musiki labirentlerine salıvermekten kork-
maz. Russell’e göre onun yoğun ve zengin ezgileri de vardır. 
Ama aralarına büyük soluklar da sokuşturur. Onlara öyle bir 
kaftan giydirir ki parçanın hophoplanmasına alışılmamış bir tat 
katar. Onlar, Kenny Clarke’ın davulda yaptığı gibi, olağanüs-
tü bir swing’ten de yoksun bırakılmaz. Monk, delikanlılığında 
zencilerin Gospel törenlerinde çok çaldığı için müziği dinsel bir 
nitelik de taşır.

Şimdi şimdi yazımızın mostrasını biraz daha ortaya çıkaralım.
1941 yılında Monk, davulcu Kenny Clarke’la, New York’ta, 

52. Sokak’ta, Henry Minton’un Playhouse gece kulübünce be-
bop akımına adlarını altın çekiçle çakarlarken bir gece genç bir 
alto saksocu ile tanışırlar. Delikanlı, çalgısını Lester Young’tan 
iki kat daha hızlı üflüyordur. Üstündeki giysi partal mı partal-
dır. Gömleği de bumburuşuktur. Yaşamı tehlikede imişcesine 
–Russell’ın bir gözlemidir chorus* üzerine chorus döktürüyor-
dur. Çaldığı parçaların dokunaklı bir tınılığı da vardır. Ses per-
deleri ise tertemizdir. Delikanlının çalaklığına ise diyecek yok-
tur. Bütün bunlar yepyeni bir çalış biçimini, gıcır gıcır bir uslubu 
haber veriyordur.

Bu rafadan delikanlı, bizim yukardan beri kendisine yeşil ışık 
yaktığımız Charlie Parker’dan başkası değildir. Kenny Clarke 
daha ilk notalarda onun büyük bir papaz olduğuna varmıştır. 
Yıllar sonra onun için şöyle diyecektir:

“Yavru Kuş, hiç işitmediğimiz şeyler çalıyordu. Benim da-
vulda bulduğum ritim şemalarını işliyordu. Lester’den de iki 
kat daha başarılıydı. Özellikle Lester’in hiç ayak basmadığı bir 

* Chorus: Motifleri uyuşturan uyumların kişisel bir biçimde çalınması.
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uyum evrinini dile getiriyordu. Charlie gerçi bizim yolumuz-
daydı ama, bizden önce çok yol almıştı.”

Monk ise o günleri şöyle anlatır.
“Minton’daki çalgıcılar çok kısa zamanda Parker’ın üstünlü-

ğünü kabul ettiler. Onda, kendisinin bile daha bilincine varama-
dığı bir yaratıcı deha buluyorlardı.”

Ey okur, bizim burada be-bop denilen müzik önünde dudak 
büküp gitmeyeceğimizi bilirsin.

Be-bop’çılar yüreklerinin sesine kulak vererek çalan sanatçı-
lardır. Yeni bir uslup ardından koşmayı pek düşünmüyorlardır. 
Ama sonunda bu çalışmalardan yepyeni bir biçem doğacaktır. J. 
E. Berendt’e göre be-bop denilen şey aynı noktaya yönelik, bir-
birinden habersiz çırpınışların bir sonucudur.

Be-bop sözcüğü de kendi kendine fırlamıştır. O yılların mü-
ziğine bop-hop-bop diye tempo tutarken kişilik kazanmıştır. 
Be-bop’ın ortalarda salınmasından az önce Flatted Fifth’e –be-
bop’çıların gözde ezgilerinden biri– iyi tınlamadığı için, bozuk 
bir uyum gözüyle bakılıyordur. Onlara ancak geçişlerde ses çıka-
rılmıyordur. Bir de yirmili yıllarda Duke Ellington ile Aslan Qil-
lie Smith’in çaldığı Flatted Fifth’ler hoşgörü ile karşılanıyordur.

Ne ki be-bop’çılar ortaya çıkar çıkmaz bu ezgi de her yerler-
de boy satmaya başlar. Be-bop’ın sinirli, çalak bir yürüyüşü var-
dır. Bölük pörçük tümcelere de çok yer verilir. Nedir, be-bop’ın          
–ona kimi zaman rebop da denir– başlıca özelliği kafadan çalı-
nan (improvisation) parçalardadır. Bu işin ustası da Parker’dır. 
Bu delibaş yaratmaları notaya geçirmek gerektiğinde de Dizzy 
Gillespie ağırlığını koyacaktır.

Diz, daha 1939’da düzenlemeler yapmaya başlamıştır. O za-
manlar bunları Woody Herman, Jim Dorsey ve Ina Ray Hutton’a 
satıyordur. Unutmadan, Diz’in trompeti de caz tarihinin en yu-
muşak trompetidir. Tümceleri ise kusursuz mu kusursuzdur.

Diz, ilk yetişme yıllarında swing biçeme vurulmuştur. Tap-
tığı çalgıcıların başında da Roy Eldridge bulunuyordur. Onun 
gibi çalmaya çalışıyorsa da bir türlü üstesinden gelemiyordur. 


