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Başlarken

Cova Körfezi’nden döneli bir hafta oluyor. Gördüklerimi, 
duyduklarımı, bu körfezin nerede olduğunu, oraya niçin, na-
sıl, kimlerle gittiğimi anlatmak istiyorum. Fakat öyle bir sihir 
içindeyim ki, başlayamıyorum. Türlü duygular, nereden ya-
zıya koyulacağımı tayin edebilmeme müsaade etmiyor. Buna, 
dönüşümü öğrenen arkadaşların sorularına verdiğim cevaplar 
arasında anlattıklarımı tekrar suretiyle intibalarımın klişelen-
miş olması ihtimalinden çekindiğimi ilave edince ne kadar zor 
durumda kaldığım kolayca anlaşılır. Onun için en basit çareye 
başvuruyorum. Evimden çıktığım andan başlayarak aldığım 
notları vereceğim. İstanbul’dan kalkıp Bodrum’a gitmiştim. Bu, 
hakikatte iki merhalede olmuştu. Birbirinden ayrı iki yolculuk: 
İstanbul’dan İzmir’e ve İzmir’den Bodrum’a. Her iki yolculuğu 
karadan, fasıla ile yaptım. Yolların büyük, çok büyük kısmı toz 
içinde bembeyazdı. Fakat deniz mavi idi. Bu sebepten notları-
ma Beyaz Yollar Mavi Deniz adını veriyorum.

2 Aralık 1956





25

Yollar Neden Bitmez?

Bu cümle bir kamyonun adıdır. “Biz bize benzeriz.” Apartman-
lara olduğu gibi kamyon ve otobüslere de isimler koyarız. Bun-
ların arasında sahiden hoş olanları var. Mesela, üzerinde sekiz 
ton işareti olan bir kamyon gördüm ki adı “Kanarya” idi.

Yollar neden bitmez? Biz öyle zannederiz. Gideceğimiz yere 
varınca biter. Asıl mesele yola çıkabilmektir.

1956 yılı Eylülü’nün dördüncü Salı günü, saat beş buçuk. 
Taksim Meydanı’nda, elimde çanta, Karaköy’e gidecek bir va-
sıta bekliyorum. Kartal’dan saat sekizde kalkacak araba vapu-
runa yetişeceğim. Kendisiyle yola çıkacağım dostum, otomobi-
lini, sıra tutsun diye dün akşamdan oraya göndermişti.

Sabahın bu saatinde her taraf bomboş. Ne bir otomobil, ne 
otobüs ne de tramvay! Ne de bekçi ve polis. Kara düşünceler 
içinde iken, tesadüf, otomobille ava giden bir arkadaşı karşıma 
çıkardı, hatırım için yolunu değiştirip beni Köprü’ye bıraktı.

Kadıköy iskelesinin bu saati bir başka âlem. Şişman bir 
kadın, sıska bir erkek, sehpalar üstüne oturtulmuş tepsi –
dükkânlarında durmadan yağlı börek kesiyorlar. Salepçiler, 
simitçiler, gazeteciler, hamallar faaliyette.

Güzel bir sonbahar günü. Kararını vermemiş poyrazla lodos 
denizi henüz rahat bırakıyor. Vapur tenha.

Kadıköy iskelesinde: “İzmit’e bir-iki…” sesleriyle karşıla-
şınca bir tuhaf oluyorum. İzmit İstanbul’un banliyösü oldu. 
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Hele yeni yol yapıldıktan sonra. Hoş, Kadıköy’den her zaman 
Adapazarı’na, daha başka yerlere dolmuş, otobüs var. Karşıyaka, 
yani Kadıköy, Haydarpaşa ve Üsküdar Anadolu’nun kapısıdır. Şa-
yet, kendini kırtasiyeden, göreneklerden kurtarıp karar almasını 
bilen bir “merci” çıkar da Selimiye kışlasını görüverirse, orasının 
bir “Anadolu kervansarayı” bir nakil vasıtaları kalkış-varış merke-
zi için ideal yer olduğunu derhal kavrayacak, iç turizm, trafik ve 
emniyet meselelerini bir çırpıda halledebilecektir. Nasıl? Fakat bu, 
Kipling’in dediği gibi, bir başka hikâyedir. Şu anda benim için tek 
mesele, Kadıköy’den Kartal’a gidecek bir vasıta bulmaktır. Bu işi 
Almanların harpten sonra ortaya çıkarıp otomobilcilik âleminde 
inkılâp yapan cinsten bir kaptıkaçtı görüveriyor, yarım saatte, on 
kişiyi Kartal’a getiriyor.

Araba vapurunun saat sekizde hareket etmesi lazım. Gayret-
li memurlar sayesinde –bunu gayretkeş dememek için söylüyo-
rum– yirmi dakika gecikiyoruz. Sebep? Otomobilleri, kamyonları 
istife sokuyorlar. Trafikten anlarlar mı? Anlamadıkları şuradan 
belli ki, yan yana getirdikleri arabaların kapıları açılmıyor, için-
dekiler, pencerelerden süzülmeye çalışıyor. Bir buçuk saat süre-
cek yolculuğu mahpus olarak mı yapacaklar?

Usulen, araba vapurlarına on kamyon ile altı otomobil alınır-
mış. Bugün otomobillerin sayısı yedi oldu, fakat gayretli memur, 
sekizinciyi almak için uğraşıyor. Galiba muvaffak da olacak, 
amma kamyon şoförleri ayaklanıyor sesleniyorlar:

“Kamyon alırsan sıkışırız… Taksiye iş yok!”
“Dün gece bizi burada bıraktın, şimdi nağme mi yapıyorsun?”
“Orada karayollarının kaptıkaçtısı var... Onu çıkart... Benzini 

cebinden vermiyor ya!”
“İsterse iki lira benzin parasını ben veririm. Körfezi dolaştın!”
İzmit Körfezi’ni dolaşmak dört saat sürer, vapur bir buçuk sa-

atte götürüyor. Amma kalkarsa! İtirazlardan cesaret alan kaptan 
da, köprüsünden haykırıyor:
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“Kararını çabuk ver! Ben kalkıyorum.”
Havanın kızıştığını gören gayretli memur halkın sesi önün-

de eğiliyor, düdüğünü çalıyor.
Kalkıyoruz. Sefer eğlenceli oluyor. Kamyon şoförleri halka 

olup kahve içiyor. Deniz yolculuğunun bir avantası da kahve 
bulabilmek. Bir ara Zeki Müren, Eyüp Emniyet Amirliği sözleri 
duyuluyor. Şoförlerden biri: 

“Ah,” diyor, “küçükken sesim güzeldi, babam beni hafız 
yapmak istiyordu. Sözünü dinleseydim, ben de bir Zeki Müren 
olurdum.”

“Yoo....” diye cevap veriyorlar, “sen Necmi Rıza olurdun.”
Bu minval konuşmaları dinlemeye mecbur kalarak Yalova’ya 

yanaşıyoruz. Kalkarken edindiğimiz yirmi dakikalık gecikme-
ye on dakika daha ilave ettik. Ne çıkar? İşte Yalova’dayız. Asır-
lardan beri ihmal edilmiş su şehrinde. Turizmi daima “lüks” 
olarak ele alan anlayışımız, daha doğrusu anlayışsızlığımız ile 
şu veya bu bütçeye yük olarak kalmaya mahkûm, şifalı suları 
boşuna akan, güzel manzaralı Yalova’da! Bir buçuk saatlik yol-
da, yarım saatlik gecikme ebediyete nazaran nedir ki!

Yalova’da bir faaliyet var. Çarşıda yıkılan ve yapılan yerler 
gözüküyor. Değil tetkike, sabah edemediğim kahvaltıyı burada 
“eda” etmeye bile vakit yok. Titiz, sabırsız ve prensip sahibi yol 
arkadaşım, kendini de açlığa mahkum ederek bizi bir an önce 
hedefe sevkediyor. Hedef? Bugünlük Balıkesir. Saat on küsur. 
Nasıl olsa Bursa’ya öğle vakti varacağımızı, orada yemek yiye-
ceğimizi düşünerek avunuyorum ve hemen yola koyuluyorum. 
Ne yol! Dönemeç dolu ve yapılmakta. Artık tozu dumanı düşü-
nün! Amma yapılıp bitince ortadan baş döndürücü dönemeçler 
kalkacak, on beş kilometre kısalıp altmış üç kilometreye inecek.

Yalova ile Bursa arası öyle tabiat manzaraları ile dolu ki, 
insan tepsilerle baklava yemiş gibi kanıksıyor. Sadece manza-
ralardan mı? Hayır. Tarihin muhtelif çağlarından kalıntılara. 
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İşte İznik gölü. Kaç defa ziyaret etmek istediğim halde gide-
mediğim bu yer, gidenlerden duyduğuma göre metruk bir hal-
de imiş. Ve Osmanlı İmparatorluğu’nun doğup geliştiği bütün 
bu civarı, bir başka sefer gelip görmek ümidi ile hızla geçip iki 
kollu ağaçların nefis bir tünel haline getirdiği yoldan Gemlik’e 
geliyoruz, denizi şöyle “cee….” diyecek kadar gördükten sonra 
yola devam ediyoruz.

Körfez, zeytin ağaçları ve efsane hayalleri ile karnımın açlı-
ğını avutmaya çalışarak bir an evvel Bursa’ya kavuşmayı bek-
liyorum. İşte Vefik Paşa’nın bastonunu göstererek “Böyle ola-
cak,” diye açtırdığı dümdüz yol göründü. Gözlerim de açıldı. 
O ne? Yol arkadaşım, saatin henüz on ikiye gelmediğini ileri 
sürerek Bursa’yı arkada bırakıp yola devam ediyor:

“Aman…”
“İstersen, bak, şurada simitçi var, sana alıvereyim…”
“Bu iş simitle halledilecek gibi değil...”
“Sen bilirsin... Sonra onu da bulamazsın.”
Bir levha, Balıkesir’in 159 kilometre ötede olduğunu göster-

mektedir. Otomobilin saatine bakıyorum, yetmiş mil, yani yüz 
on küsur kilometre gösteriyor, çok güzel ve asfalt bir yolda uçu-
yoruz. Zihnen bir hesap yapıyorum. Bir buçuk saat kadar daha 
dayanabilirim.

Etrafımızda ayçiçekleri, tütün tarlaları ve ileride Apolyont 
Gölü parlıyor. “Abolyont” olarak yazılan bu göl hakkında az 
mı efsane var? Yol arkadaşımın anlattığına göre Uludağ’da 
bulunan bir peri her sabah bu görün aynasında saçlarını tarar-
mış. Gölün Apollon ile alakası olduğuna göre gün tanrısının 
sevgililerinden biri olan Melia’dan bahsediliyor demektir. Bu 
adı taşıyan periler ormanları bekler. Böylece efsanede bir ha-
kikat payı var. Beni şu anda gölle ilgilendiren içindeki balık-
lar. Nitekim, Uluabat’ta köprünün ötesinde “Burada taze balık 
bulunur,” diye bir ilan yol kesiyor. Saat 12.45, arkadaşım da 
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acıkmış olmalı ki, prensipleri bırakıp otomobili durduruyor. 
Heyhat! Uluabat’ta vaitten gayrı bir şey yok. O gün balık çık-
mamış! Peynir ekmeğe razı oluyoruz. O da yok! Ne var bu-
rada? Sıska atların koşulu olduğu birkaç köhne fayton, lakayt 
birkaç insan, tahta kepenkleri örtülü üç küçük dükkân. Her-
halde çarşı burası olsa gerek.

 Düşünüyorum. Yol boyunca neden “auberge”ler yapma-
mışız? Evvelce hanlar, kervansaraylar vardı. Modernleştikten 
sonra bunları bıraktık, şimdi “palas”lar, lüks turistik oteller 
yapmaya teşebbüs ediyoruz, “motel”leri de ihmal ettik. İşte 
“motel” denilen şey bu bıraktığımız eski hanların, ad değişti-
rip bugünün ihtiyaçlarına uydurulmuş şekilleridir. Komşumuz 
Yunanistan’da bile var. İç turizmi kolaylaştırıyor. “Auberge”ler 
Avruda’da bir endüstri halindedir. Hiçbiri de lüks değildir. 
Mahalli renkleri, âdetleri muhafaza eder, turizmi canlandırır, 
dikkati çeken bir hale getirirler. Neden Uluabat’ta, balık hazi-
nesinin yanı başında böyle bir han olmasın? “Ulu”luğundan 
vazgeçtik, hem kendilerini hem de yolcularını şöyle ufacıktan 
“âbâd” ediversinler.

Bu hazin düşünceler ve temennilerle yeniden koyuldu-
ğumuz yol bizi eski Kirmasti’ye getirdi. Şimdi M. Kemalpaşa 
adını taşıyor; Arnavut kaldırımlı bir caddesi olan bu yerde, 
otomobil, adeta kendiliğinden bir lokantanın önünde durdu. 
Camekânında şişler, pirzolalar olan bir lokanta! Hemen ısmar-
ladık ve bira da istedik. Garson, ıskara etlerin öğle yemeğinde 
yapılamayacağını, biraya gelince üç aydır yüzünü görmedik-
lerini söylemesin mi? Neden? Pirzola, şiş akşamüzeri içki ile 
beraber veriliyormuş. Hatırladım. Bazı nahiye, hatta vilayet 
merkezlerinde müşteri değil, lokantacılar vaziyete hâkimdir. 
Bir defa Kırkpınar güreşlerini görmek için Edirne’ye gitmiştik. 
Bir lokantaya girdik. Yemek istedik. Aldırış eden olmadı. Israr 
edince lokanta sahibi:



30

“Bugün,” dedi, “Çarşamba. Lokantada temizlik yaparım, 
yemek satmam.”

Kös kös çıkıp yemek aramaya koyulmuştuk. Biraz sonra 
da ziyaretine gittiğimiz belediye reisi, Kırkpınar güreşlerinin 
Edirne’ye turist celbi için mühim bir hadise teşkil ettiğinden 
bahsederek konferans veriyordu.

Fakat şimdi garson bize yemek tavsiye ediyor:
“Yağlarımız, emin olunuz, halistir, memnun kalacaksınız.”
Şüphe ile karşıladığımız için bu teminatın doğru olduğunu 

sonradan anlayacaktık. Hakikaten temiz imiş, hiçbir rahatsızlık 
duymadık.

M. Kemalpaşa’nın en dikkate değer tarafı bence üzerinde 
“Muhtelif Gayeli Ortaokul” levhası taşıyan okuldur. Bizde böyle 
bir okul olduğunu ilk defa görüyorum. Talebeleri hem okutuyor 
hem de temayüllerine göre sanat okullarına mahsus şubelerde 
yetiştiriliyormuş. Sevindim. Fakat sonradan öğrendiğime göre 
buna benzer bir başka yerdeki okul, atölye levazımı yokluğun-
dan kapanmış. Yazık.

M. Kemalpaşa caddelerinden, insandan çok davar geçiyor. 
Bir atlı spor kulübü de var.

Yemek üstüne bir nohut kahvesi içtikten sonra saat 13.45’te 
yola çıktık. Caddeden geçerken, dükkânlar ve tabelaları dikka-
time çarptı. Bir demirci dükkânı üstünde sahibinin adını oku-
dum: İsmail Demirci. Bir tavukçu dükkânı “İsmail Tavukçular” 
adını taşıyor. Burada bütün esnafın adı İsmail ve soyadları yap-
tıkları işle mi alakalı?

M. Kemalpaşa’da oldukça güzel yeni evler var. En güzel 
semti de mezarlık! Sahiden şirin bir çay; top ağaçlar, koruluklar 
arasında insana şiir söylemek arzuları vererek akıyor.

Vaktiyle iyi araba yapılan Kirmasti’den tok karınla ayrılıyo-
ruz. İşte sevimli bir köy: Güllüce. Sonra Kosva! Neden Kosova 
değil? Karakolun önünde Atatürk’ün büstü.


