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Başlarken

“Medeniyet, bir yere her zaman fena tarafından girer” derler. 
“Medeniyet” kavramı üzerinde tartışılabilir. Sözgelimi, ne bile-
yim ben, dans etmek medeniyet midir? Bara gitmek medeniyet 
midir? İçki içmek, çorapsız, yarı çıplak gezmek medeniyet mi-
dir? diye sorulabilir. Fakat başarılı saydığımız Batı dünyasından 
milletlerin dans ettiği, bara gittiği, içki içip çorapsız, yarı çıplak 
gezip gezmediği üzerinde tartışılamaz.

Biz de, Doğu kültürünü bırakıp Batı kültürünü alırken, işe 
önce gözle görünenden başladık. Bu değişmenin savaş sonu gibi 
bir döneme rastlayışı, insanların eğlenceye olan tabii eğilimle-
riyle de birleşince, bizi Batı medeniyetine bar kapısından soktu.

O halde, geliniz, sizinle Gardenbar’a gidelim. Haydi, ortao-
yunlarında olduğu gibi, ayağınızı kaldırınız, başınızı eğiniz, zira 
1939 modeli bir otomobile biniyoruz. Bindiniz mi? Tamam. Çek 
şoför Tepebaşı’na!

Geldik, inelim.
Fakat o ne? Gardenbar ortada yok. Ne olmuş? Yıkılmış. Ya?.. 

Demek yıkılmış.
Evet. Gardenbar yıkıldı. Hem de üç gün içinde yıkılıverdi, 

ve ilginçtir, Balkan Savaşı’ndan beri ayakta duran bu binanın te-
meli yokmuş, demin sizin otomobile binebilmenize yardım için 
hazırlattığım ortaoyununun “yeni dünya”sı gibi, Gardenbar da 
bir “dünya” imiş.

Bir başka dünya.
Gardenbar’ın bulunduğu yerde, şimdi, bir dans pisti ile bir 

sürü enkaz var. Enkazı, küfeli birtakım insanlar karıştırıp duru-
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yorlar. Acaba ne alıyorlar? Yaklaşıp birisine soruyorum. Önce 
benim bir rakip olmadığım kanısına varıyor, sonra anlatıyor.

– Burada para yenirdi beyim. Şimdi yıktılar. Aralıklardan, 
deliklerden falan düşmüş olabilir diye arıyoruz.

Onları orada bırakıyorum. Ayrılıyorum. Fakat evde, ben de 
anılarımın enkazı arasından, Gardenbar gecelerimi çıkarmaya 
uğraşıyorum.

* * *

Yukarıda, Batı medeniyetine bar kapısından girdik, dedim. 
Garip bir rastlantı, bu girişe çok yakından tanık olmamı sağladı.

Rus İhtilali’nin İstanbul’a getirdiği Beyaz Ruslar, Çarlık 
Rusyası’nın en medenileri (!) idi. Türk İstanbul’a, medeniye-
tin ilk zehrini onlar aşıladılar. Geleneksel İstanbul ailelerinden 
büyük savaşın sarsıntılarından kurtulabilmiş olanlar, bu Beyaz 
Rus “Harem”inin kollarına düştü, orada eridi, bitti.

Bu saldırının mahvettiği bir genç tanırdım. Son lirasını har-
cadıktan sonra aklı başına geldi. Geldi mi dersiniz? Hayır. Ak-
lını tamamen kaybetti, ve servetini eriten, kendini büyük düşes 
diye tanıtan çok güzel bir kadını vurmak üzere olduğunu haber 
aldım. Bu haberi bana zavallı anası, o zamanlar çalışmakta oldu-
ğum gazeteye getirmişti.

Arkadaşımın nerede olabileceğini biliyordum. Gittim. Tam 
zamanında yetişmişim. Beni görünce ağlamaya başladı.

Eğlence yerinde ağlayan bir insan görünümü kadar münase-
betsiz bir şey olamaz. Kaldırıp, kendisini, teselli için, müdüriyet 
odasına götürdüm ve orada Thomas ile tanıştım.

Thomas, Çarlık Rusyası’nın en büyük ve ünlü bar-
lokantasının sahibi, mesleğindeki başarısından dolayı nişanlar 
almış Amerikalı bir zenciydi, bu arada da Maksim’i açmıştı.*

*	 Thomas hakkında ayrıntılı bilgi için bkz. http://gokhanakcura.blogs-
pot.com.tr/2014/03/istanbulda-bir-siyah-rus-yllar-once.html (e.n.)
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Thomas, meseleyi anlayınca, büyük düşesi çağırdı. Arkada-
şımın onun yüzünden düştüğü durumu anlattı, ve sordu:

– Şimdi ne yapacaksın?
Büyük düşes, küçülmüş, düşünüyordu. Bir süre, Maksim’in 

müdüriyet odasında, dışarıdaki cazbandı bile unutturan bir ses-
sizlik oldu. Nihayet, kadın:

– Şimdi mi, dedi, kolay, kazandığımı ona vereceğim ve artık 
onun için çalışacağım.

Demek, büyük düşes de onu seviyordu. Bir an dostumun 
gözlerinde, idam mahkûmlarının kurtuluş ihtimalini hatırla-
dıkları zamanki parıltıyı gördüm. Fakat teklifin ne kadar acıklı 
olduğunu algılayınca parıltı söndü. Bu o kadar açık seçik olu-
yordu ki, Thomas da gördü. Ve, bu satırları yazarken dahi, göz-
lerimi yaşartan bir hareket yaptı, âşıklara:

– Gelene kadar bekleyiniz, dedi. Beni aldı, çıktık.
Maksim hıncahınçtı. İki artist yıldırım gibi hareketlerle bir 

Rus dansı yapıyorlardı.
Numara bitince alkış koptu. Artistler selamlayıp çekildiler. 

Ortaya Thomas çıktı. Uzun parmaklı elleriyle orada bulunanları 
okşar gibi hareketler yaparak susturdu ve:

– Hanımlar, beyler, dedi, size bu akşam, görmeyeceğiniz bir 
numara sunacağım. Görmeyeceğiniz, fakat bileceğiniz bir nu-
mara! İşte. Başlıyorum.

Bir genç, bir kadını seviyor. Bütün servetini onun için har-
cıyor, bitiriyor. Kadın, genci, önce parası için sever görünmüş. 
Sonra, o da sevmiş. Ve şimdi, gence “Ben çalışır, seni beslerim” 
diyor. Fakat genç, servetinden sonra, onurunu da yitirmek iste-
miyor. İki âşık ölüme karar veriyorlar.

Thomas sustu. Etrafına bakındı.
Birkaç kişi “Bize ne!..” falan diyecek oldular. Yanlarındakiler 

dürttüler. Thomas:
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– Bu kadar, dedi, on dakika sonra ölmüş olacaklar. Sizleri se-
lamlarım, hanımlar, beyler!

Bütün salon ayağa kalkmıştı. “Hayır! Olamaz! Bırakmama-
lı!” sözleri duyuluyor, Thomas’ın etrafı alınıyordu. Şaşırmıştım. 
Bu aralık Thomas’ın karşılarında saygıyla eğildiği birkaç kişi so-
kuldular, ona bir şeyler söylediler.

Thomas bir garson çağırdı, bir tepsi getirtti ve gene aynı el 
hareketleriyle etrafı susturarak:

– Görmeyeceğiniz, fakat bileceğiniz bu numaranın son kıs-
mını, dedi, değiştirmeye karar verdik. Onlar ölmeyecekler, ev-
lenecekler. Ve şimdi, sizden, onlar için, kurtarma parası topla-
yacağım.

Ve tepsiyi önce kendisiyle görüşen kimselere götürdü. İçine 
yüz liralıklar, elli liralık, ve daha küçük rakamlar belirten, bank-
notlar yığıldı.

Sonra, müdüriyet odasına girdik. Kapıyı vurmayı unutmuş-
tuk. Açtığımız zaman, âşıkları kucak kucağa bulduk. Tepsiyi ön-
lerine bırakıp acele çıktık.

* * *

Garip bir şekilde, bar âlemine girişim böyle oldu.

Gardenbar’ın Tarihçesi

Yıl 1911. Balkan Savaşı’ndayız. Durum çok kötü. Her tarafta 
hastalık. Kolera başgöstermiş. Kızılay her zaman olduğu gibi 
yardım için çırpınıyor. Fakat sefalet ve hastalık o kadar fazla ki, 
bu yardıma bütün memleketin katılması gerek.
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