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Halam

“Ben çayın altını yakayım, sen otur, geliyorum hemen.” 
Koltuktan kalkıp yer yer kelleşmiş halının üzerindeki teki ters 
dönmüş terliğini ayağıyla düzeltirken böyle dedi. Bazen tek 
başına bir cümle, dünyanın bütün yükünü alıyor insanın omu-
zundan. Üzerinde mandalina lekeli pijama altı ve tarazlanmış 
hırkasıyla, insana kendini dünya üzerinde olmak istediği tek 
yerde, evinde hissettirmek için hiç çaba harcamasına gerek yok-
tu. Emek’in ağaçlı dar sokaklarından birini son sürat beyaza bo-
yayan karı seyretmek için sonuna kadar açmıştı perdeleri. Tipi 
bastırmıştı. 

Ev dağınık sayılırdı. Yine de insanda dağınıkmış hissi uyan-
dırmıyordu hiç. Pasaklı bir annenin merhameti vardı etrafta. 
Doğru yerdeydim, o terliğini sürüye sürüye mutfağa gitmek 
üzere koridorda kaybolurken aklımda bundan başka bir düşün-
ce yoktu. İyi ki vardı. 

Beni o büyüttü. Babamın kız kardeşi olması rolünün çok öte-
sindeydi hayatımdaki yeri. Annem ve babam iki üniversiteli, 
biri hamile, kapısını çalmışlardı 1979’un sonuna dayanmış, so-
ğuk bir Ankara gününde. Dönem karışık. “Abla, biz seviyoruz 
birbirimizi,” demiş babam, “istiyoruz bu çocuğu. Bize yardım 
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et.” Ben annemin karnında henüz bir fasulye, üçümüz benim 
bugün oturduğum eski kanepeye çökmüş, o muhtemelen yü-
zündeki aynı düşünceli ama insanın içine su serpen bir “hal-
lederiz” ifadesiyle “Ben çayın altını yakayım, siz oturun, geli-
yorum hemen” demişti halam. Sanki mutfakta bütün soruların 
cevaplarını fısıldıyordu biri kulağına. Ocağın üzerinde parlayan 
mavi alev bir aydınlanma anını temsil ediyordu. Aramızdan üç 
beş dakikalığına ayrılıyor, çayın altını yakıyor ve yüzünde o hiç 
eksilmeyen ışıkla aramıza cevaplarıyla dönüyordu halam. Buy-
du sırrı.

O gün de annemle babamın birbirine sokulup tedirginlikle 
bekleştikleri oturma odasına geri dönmüş, çayları doldurmuş, 
“Ben bakarım çocuğa, telaş etmeyin, okulu bırakayım falan de-
meyin sakın,” demiş sakince. O kadar. 

Dünyaya geliş hikâyemi defalarca dinledim annemden. Ha-
lamın kapısını çaldıkları o soğuk kış gününü, sonrasında olan-
ları, babamın benim doğumuma bir hafta kala içeri alınışını, 
annemin memesinde ben, aklında babam, bir yandan sınavlara 
çalışıp nasıl okulu bitirip de avukat çıktığını. Ben dört yaşın-
dayken salmışlardı babamı. O dört yıl kara bir bulut annemin 
havsalasında. Kocasının kız kardeşinin evinde, olanlardan son-
ra onunla görüşmeyi reddeden annesinden babasından uzakta 
yaşadıkları hâlâ taptaze dolanır aklında. Hâlâ ne zaman konusu 
açılsa, gözlerini uzaklara daldırır, yüzündeki çizgileri daha da 
derinleştirir annemin o dört uzun yıl. 

Sonra nasıl olmuş, onca özlem, birlikte yaşanamamış, mek-
tuplarla fotoğraflarla değiş tokuş edilmiş onca anı, nasıl hazır-
lamış ikisinin sonunu bilinmez, hayat diyorlar bunun adına, bir 
yıl içinde boşanmıştı annemle babam. Babamla kopmuştuk za-
manla, ikinci kez evlenmiş, kurmuştu sıfırdan kendi hayatını. 
Ama biz, annemle ben, halama veda edememiştik hiç. Halam 
her şeyimiz olmuştu bizim. Ben büyüyüp iki yalnız kadının 
yıllarca bana kalkan olduğu hayatın er meydanına bir başıma 
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düşünce de, sık sık çaldığım kapı olmaya devam etmişti. Hayat 
ne zaman sallasa yumruğunu, burada almıştım soluğu. Halam 
öpsündü, sarılıp koklasındı, çaylar demlesindi bana. “Aman ca-
nım dert ettiğin şeye bak” desindi, iyileştirsindi beni. Gücümün 
tükendiği her anda, sorularım, buhranlarım beni her ele geçirdi-
ğinde kapısını çaldığımdı. Mucizesiydi sanki hayatın.

Ben 40’a dayamıştım merdiveni. Halam da yaşlanmıştı, görü-
yordum. O dağ gibi kadının yürüyüşü yavaşlamış, sırtı yuvar-
lanmış, bedeni küçülmüş, saçları ağarmış, ellerinde kahverengi 
lekeler bitmişti. Evin düzeni de yaşını ele vermeye başlamıştı. 
Yaşlı bir kadının eviydi artık burası. Odalarda zaman içinde 
biriken öteberiden, eşyanın kokusundan, eski fotoğraflardan, 
koltuğun yer yer parlamış kumaşından anlaşılıyordu uzun bir 
ömür tüketildiği bu evde. 

Doğma büyüme Ankaralıydı halam. Hiç gitmeyi geçirme-
mişti aklından. Annem bir İzmirli olarak emekli olur olmaz, 
üç beş kenara koyup Selçuk’ta yaptırdığı evde almıştı soluğu. 
Halamla ikimiz kalmıştık geriye. Ankara’nın grisi iyi geliyor-
du bize. Kimselere anlatamıyorduk bu şehirle aramızda olan 
biteni. Ben okuldan sonra dünyayı dolaşmış, kendimi kendim 
gibi hissettiğim tek yer olan Ankara’da bir hayat kurmuştum 
en nihayetinde. Halam doğuştan biliyordu ya bütün soruların 
cevabını, dünyayı dolaşmasına falan gerek yoktu ait olduğu yeri 
bulmak için, zaten oradaydı. Bizimdi burası, bizim küçük saadet 
ülkemizdi Ankara, varsın gri olsundu, iyi geliyordu bize işte. 
Anlatması zordu.

“Hala,” dedim, o çayları doldururken çocukluğumdan beri 
bütün detayları aklıma kazınmış mor çiçekli fincanlara, “ben 
hamileyim.” 

Hiç tepki göstermedi. Devam etti çayları doldurmaya. Peşine 
kendininkine tek, benimkine iki şeker attı, karıştırdı. Fincanını 
eline aldı, bir ayağını kırıp altına oturdu, arkasına yasladı, “Ne 
yapmak istiyorsun?” dedi. 
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İnsan böyle bir zamanda, hayatının sonbaharındaki bir akra-
basının ağzından bunu duymayı beklemiyor. Kızsın istiyor me-
sela, “O adamdan sana hayır gelmez demedim mi ben sana! Kaç 
kere konuşmadık mı bunları? Hani görüşmüyordunuz? Nasıl 
yaparsın böyle bir şeyi!” diye bağırsın çağırsın istiyor. Ama ha-
lam öyle değildi işte. Durum ne olursa olsun, benden taraftı hep, 
umurunda değildi hayatın gerçekleri. Kalbimi benden çok kolla-
yan, hatta onu kimseden değil sırf benden koruyan tek insandı. 
Ben ne kadar saçmalarsam saçmalayayım, hakkımda aklından 
tek bir habis düşünce geçirmemiş biriydi. 

“Bilmiyorum,” diyebildim sadece. İçimde bir fasulye saniye 
saniye büyürken, gerçekten bilmiyordum ne istediğimi. Belki bi-
liyordum da, “nasıl olacak” kısmını bilmiyordum hikâyenin. 

“Ona söyledin mi?” diye sordu halam. Bir yudum içti çayın-
dan. 

“Hayır,” dedim.
“Söyleyecek misin?”
“Sanmıyorum.”
“Ne istiyorsun peki? Ne geçiyor içinden canımın içi? Söyle, 

bir yolunu yordamını bulalım.” 
 Burada, halamın evinde, göğüs kafesimin içinde dolanan 

vahşi hayvanlar sanki uykuya dalıyordu. Halam tek bir el hare-
ketiyle hepsini evcilleştiriyor ve ben biraz olsun nefes alıyordum. 
Kar, dışarıdaki hayatımın temsilini yapar gibi iyice bastırmış, so-
kakta göz gözü görmüyordu. İçerisi, camın bu tarafı yani, her an-
lamda sığınılacak liman olmuştu bana fırtınada. Halamın tütün, 
naftalin, acıbadem kremi, arap sabunu ve artık yaşlı kadın kokan 
evinde, anne karnındaki kadar güvende hissediyordum kendimi. 
Dünya batsa, ben buradaydım ya, bişicik olmazdı sanki. 

“İstemiyorum ben galiba bu çocuğu, hala,” dedim.
“İyi düşündün mü?”
“Kaç gündür uyku tutmuyor. Düşünmekten bittim, tüken-

dim. İstemediğime karar vermiş de sayılmam ama delilik olmaz 
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mı diğer türlüsü! Ailesinin benim yüzümü dahi görmek isteme-
diği bir adamla beş yıldır inatla ilişki yaşamam yetmezmiş gibi, 
bir de ondan çocuk mu yapayım!” 

“Evet, işlemişsiniz bir kabahat, öyle kolay da değil çaresi. 
Ama şimdi sana kızsam ne fayda. Sen zaten okumuşsun ken-
di kendinin canına benim güzel kızım. Şu gözlerinin altına bak. 
Yine gölgeler basmış yüzünü. Sonra pişman olacağın bir şey 
yapmanı istemem. O yüzden iyi düşün derim. Ne istiyorsun, 
buna iyi karar ver. Ben, her ne olursa olsun kararın, biliyorsun, 
yanındayım. Gücüm yettikçe buradayım canımın diğer yarısı.”

“O kadar kızıyorum ki kendime. Böyle saçma sapan bir şeyi 
onca zamandır bitiremediğime, böyle biçare sürüklenip gittiği-
me. Ben bu kadar zayıf biri miyim hala! Neden çıkaramıyorum 
bu adamı hayatımdan? Hadi çıkaramıyorum, hadi çok seviyo-
rum, hadi vazgeçemiyorum ondan, ailesine bin türlü yalan atıp 
benimle olmaya devam etmesini nasıl kabul ediyorum hâlâ! Bi 
de üstüne bu talihsizlik! Ne yapacağım! Sıkıştım kaldım köşe-
ye!”

Sarıldık. Kokusunu çektim içime. Çocukluk gibi bir şeydi o 
an içime dolan şey. 

“Halledeceğiz,” dedi, “her şeyi nasıl hallettik, bunu da hal-
ledeceğiz.” 

Yüzüne baktım. Hallederiz gibi geldi gerçekten, sakinledim 
o zaman.

“Annenle konuştun mu peki?” dedi sonra.
“Hayır, konuşmadım. Ararsam ne diyeceğini biliyorsun. Ba-

ğırıp çağıracak, nasıl yaparsın diye üstüme gelecek. Bir de onu 
katmak istemiyorum işin içine, zaten yeterince karmaşık aklım.” 

“Söylesek iyi olmaz mı?”
“Yok, halacığım. Dünyada olmaz. Karar sürecine onu dahil 

edemem. Bir yol bulup, öyle ararım ancak. Olmadı, atlar araba-
ya, gider, yüz yüze anlatırım. Ona telefonda verilecek havadis 
değil bu. Delirir. Zaten delirmeye yer arıyor.”
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“Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar. 
Günlerdir bunu düşünüyordum. Ali’yi nihayetinde haya-

tımdan çıkarmaya karar vermiş, bu sefer gerçekten onu bir daha 
görmemeye niyet etmiş, lakin bir gece “olmuyor böyle, özlüyo-
rum çok” diye arayınca beni, dayanamamış eve çağırmıştım. 
Çağırmaz olaydım. Ben kimi sevmeye kalkışıyordum cidden. 
Yine de ondan kopmak kolumu kesip atmak gibi bir şeydi. 

Ali evliydi. Karısı ikinci çocuğuna hamileyken tanışmıştık. 
Öğrendiğimde yıkıldım, olacak şey değildi bizimkisi, asla dâhil 
olamazdım böyle bir hikâyeye. Sadece bir gece yaşandı aramız-
da dedik, bir daha asla olmayacak dedik, vedalaştık. Ertesi sa-
bah onun telefonuyla uyandım. Ayrı kalamadık. Boşanması için 
asla baskı yapmadım. Çocukları çok küçüktü. Ali de yanaşmadı 
boşanmaya. 

 Yine de korkak bir erkek olduğunu iddia edemezdim onun. 
Karısıyla boşanması bir evliliği bitirmekten fazlasıydı. İki aile 
arap saçı gibi dolanmıştı birbirine. Hem iş hem akrabalık bağı 
vardı ailelerinin arasında. Temelleri derin kazılmış bir evlilikti, 
ikisi daha körpecikken karılmıştı çimentosu. Yıkılması imkânsız 
dev bir binaydı. Çocuk olduktan sonra çözülmesi imkansız bir 
düğüm atılmıştı aralarına. Bizim zavallı ilişkimiz, o binanın 
sağlamlığının yanında, kaçak göçek inşa edilmiş, ilk rüzgârda 
yıkılıverecek bir müştemilattan farksızdı. Dışarıdan öyle görü-
nüyordu en azından. Ali her fırsatta o kocaman binanın arka 
kapısından kaçıyor, müştemilatta, benim yanımda alıyordu 
soluğu. Öyle boşanmakla bitecek, pılını pırtısını toplayıp “ben 
gidiyorum” demekle geride bırakılacak bir hadise değildi onun-
kisi. Anlamamı bekliyordu, ben de allah kahretsin ki dünyanın 
en anlayışlı kadını oluyordum o bana öyle bakınca, “ya ben ya 
onlar” diyemiyor, denetimsiz bir halin içinde sürüklenip gidi-
yordum. Tam beş yıldır. Şimdi de bu… Yetmezmiş gibi… İçime 
gün be gün büyüyen bir hayat bırakmıştı. Haberi bile yoktu. 


