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“Ben cayin altim1 yakayim, sen otur, geliyorum hemen.”
Koltuktan kalkip yer yer kellesmis halinin tizerindeki teki ters
donmiis terligini ayagiyla diizeltirken boyle dedi. Bazen tek
bagina bir ctimle, diinyanin biitiin yiikiinii aliyor insanin omu-
zundan. Uzerinde mandalina lekeli pijama alti ve tarazlanmis
hirkasiyla, insana kendini diinya tizerinde olmak istedigi tek
yerde, evinde hissettirmek igin hi¢ gaba harcamasina gerek yok-
tu. Emek’in agacli dar sokaklarindan birini son siirat beyaza bo-
yayan kar1 seyretmek igin sonuna kadar agmist: perdeleri. Tipi
bastirmisti.

Ev dagmik sayilirdi. Yine de insanda daginikmus hissi uyan-
dirmiyordu hig. Pasakli bir annenin merhameti vard: etrafta.
Dogru yerdeydim, o terligini siiriiye siirliye mutfaga gitmek
tizere koridorda kaybolurken aklimda bundan bagka bir diistin-
ce yoktu. Tyi ki vardu.

Beni o biiytittii. Babamin kiz kardesi olmast roliintin ¢ok Gte-
sindeydi hayatimdaki yeri. Annem ve babam iki tiniversiteli,
biri hamile, kapisini ¢almiglard: 1979'un sonuna dayanmus, so-
guk bir Ankara giiniinde. Dénem karigik. “Abla, biz seviyoruz
birbirimizi,” demis babam, “istiyoruz bu ¢ocugu. Bize yardim
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et.” Ben annemin karninda hentiz bir fasulye, ticlimiiz benim
bugiin oturdugum eski kanepeye ¢okmiis, o0 muhtemelen yii-
ziindeki aym diistinceli ama insanin igine su serpen bir “hal-
lederiz” ifadesiyle “Ben caymn altin1 yakayim, siz oturun, geli-
yorum hemen” demisti halam. Sanki mutfakta biitiin sorularin
cevaplarini fisildiyordu biri kulagina. Ocagin tizerinde parlayan
mavi alev bir aydinlanma anini temsil ediyordu. Aramizdan ti¢
bes dakikaligina ayriliyor, caym altini yakiyor ve ytiziinde o hi¢
eksilmeyen 1s1kla aramiza cevaplariyla déntiyordu halam. Buy-
du sirr.

O giin de annemle babamin birbirine sokulup tedirginlikle
beklestikleri oturma odasina geri donmiis, ¢aylart doldurmus,
“Ben bakarim cocuga, telas etmeyin, okulu birakayim falan de-
meyin sakin,” demis sakince. O kadar.

Diinyaya gelis hikdyemi defalarca dinledim annemden. Ha-
lamin kapisini ¢aldiklar1 o soguk kig giintinii, sonrasinda olan-
lari, babamin benim dogumuma bir hafta kala igeri aliniginy,
annemin memesinde ben, aklinda babam, bir yandan smavlara
calisip nasil okulu bitirip de avukat ¢iktigini. Ben dort yasin-
dayken salmiglardi babami. O dort yil kara bir bulut annemin
havsalasinda. Kocasinin kiz kardeginin evinde, olanlardan son-
ra onunla goriismeyi reddeden annesinden babasindan uzakta
yasadiklar1 hala taptaze dolanir aklinda. Hala ne zaman konusu
agilsa, gozlerini uzaklara daldirir, ytiziindeki ¢izgileri daha da
derinlestirir annemin o dort uzun yil

Sonra nasil olmus, onca 6zlem, birlikte yasanamamig, mek-
tuplarla fotograflarla degis tokus edilmis onca ani, nasil hazir-
lamus ikisinin sonunu bilinmez, hayat diyorlar bunun adina, bir
yil icinde boganmigsti annemle babam. Babamla kopmustuk za-
manla, ikinci kez evlenmis, kurmustu sifirdan kendi hayatini.
Ama biz, annemle ben, halama veda edememistik hi¢. Halam
her seyimiz olmustu bizim. Ben biiytiytp iki yalniz kadinin
yillarca bana kalkan oldugu hayatin er meydanina bir basima
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distiince de, sik sik ¢aldigim kapi olmaya devam etmisti. Hayat
ne zaman sallasa yumrugunu, burada almistim solugu. Halam
opstindii, sarilip koklasinds, gaylar demlesindi bana. “Aman ca-
nim dert ettigin seye bak” desindi, iyilestirsindi beni. Giictimiin
tiikkendigi her anda, sorularim, buhranlarim beni her ele gegirdi-
ginde kapisini ¢aldigimdi. Mucizesiydi sanki hayatimn.

Ben 40’a dayamistim merdiveni. Halam da yaslanmusti, gorii-
yordum. O dag gibi kadinin yiirtiytisii yavaslamus, sirt1 yuvar-
lanmus, bedeni kiigiilmiis, saglar1 agarmus, ellerinde kahverengi
lekeler bitmisti. Evin diizeni de yasini ele vermeye baglamisti.
Yash bir kadmin eviydi artik burasi. Odalarda zaman iginde
biriken Oteberiden, esyanin kokusundan, eski fotograflardan,
koltugun yer yer parlamis kumasindan anlasiliyordu uzun bir
omiir tiiketildigi bu evde.

Dogma biiytime Ankaraliyd: halam. Hi¢ gitmeyi gecirme-
misti aklindan. Annem bir Izmirli olarak emekli olur olmaz,
ti¢ bes kenara koyup Selguk’ta yaptirdig1 evde almisti solugu.
Halamla ikimiz kalmistik geriye. Ankara’min grisi iyi geliyor-
du bize. Kimselere anlatamiyorduk bu sehirle aramizda olan
biteni. Ben okuldan sonra diinyay1 dolagsmis, kendimi kendim
gibi hissettigim tek yer olan Ankara’da bir hayat kurmustum
en nihayetinde. Halam dogustan biliyordu ya biitiin sorularin
cevabini, diinyay1 dolasmasina falan gerek yoktu ait oldugu yeri
bulmak icin, zaten oradaydu. Bizimdi burasi, bizim kiictik saadet
tilkemizdi Ankara, varsin gri olsundu, iyi geliyordu bize iste.
Anlatmasi zordu.

“Hala,” dedim, o ¢aylar1 doldururken ¢ocuklugumdan beri
biitiin detaylar1 aklima kazinmis mor cigekli fincanlara, “ben
hamileyim.”

Hig tepki gostermedi. Devam etti caylari doldurmaya. Pegine
kendininkine tek, benimkine iki seker atti, karistirdi. Fincanin
eline aldi, bir ayagim kirip altina oturdu, arkasina yasladi, “Ne
yapmak istiyorsun?” dedi.
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Insan béyle bir zamanda, hayatinin sonbaharindaki bir akra-
basimnin agzindan bunu duymayi beklemiyor. Kizsin istiyor me-
sela, “O adamdan sana hayir gelmez demedim mi ben sana! Kag
kere konusmadik mi bunlar1? Hani gortismiiyordunuz? Nasil
yaparsin byle bir seyi!” diye bagirsin ¢agirsin istiyor. Ama ha-
lam &yle degildi iste. Durum ne olursa olsun, benden taraft: hep,
umurunda degildi hayatin gergekleri. Kalbimi benden ¢ok kolla-
yan, hatta onu kimseden degil sirf benden koruyan tek insandi.
Ben ne kadar sagmalarsam sagmalayayim, hakkimda aklindan
tek bir habis diisiince gecirmemis biriydi.

“Bilmiyorum,” diyebildim sadece. Icimde bir fasulye saniye
saniye biiyiirken, gercekten bilmiyordum ne istedigimi. Belki bi-
liyordum da, “nasil olacak” kismini bilmiyordum hikayenin.

“Ona soyledin mi?” diye sordu halam. Bir yudum icti ¢aymn-
dan.

“Hayir,” dedim.

“Soyleyecek misin?”

“Sanmiyorum.”

“Ne istiyorsun peki? Ne geciyor i¢inden canimin igi? Soyle,
bir yolunu yordamini bulalim.”

Burada, halamin evinde, gogiis kafesimin icinde dolanan
vahsi hayvanlar sanki uykuya daliyordu. Halam tek bir el hare-
ketiyle hepsini evcillestiriyor ve ben biraz olsun nefes aliyordum.
Kar, digsaridaki hayatimin temsilini yapar gibi iyice bastirmis, so-
kakta goz gozii gdrmiiyordu. Igerisi, camin bu tarafi yani, her an-
lamda sigimilacak liman olmustu bana firtinada. Halamin titiin,
naftalin, acibadem kremi, arap sabunu ve artik yash kadin kokan
evinde, anne karnindaki kadar giivende hissediyordum kendimi.
Diinya batsa, ben buradaydim ya, bisicik olmazdi sanki.

“Istemiyorum ben galiba bu cocugu, hala,” dedim.

“lyi diistindiin mii?”

“Kag giindiir uyku tutmuyor. Diisiinmekten bittim, tiiken-
dim. Istemedigime karar vermis de sayllmam ama delilik olmaz
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mu diger tiirliisti! Ailesinin benim ytiziimii dahi gormek isteme-
digi bir adamla bes yildir inatla iliski yasamam yetmezmis gibi,
bir de ondan ¢cocuk mu yapayim!”

“Evet, iglemissiniz bir kabahat, yle kolay da degil caresi.
Ama simdi sana kizsam ne fayda. Sen zaten okumussun ken-
di kendinin canina benim gtizel kizim. Su gozlerinin altina bak.
Yine golgeler basmis yiiziinii. Sonra pisman olacagin bir sey
yapman istemem. O ytiizden iyi diisiin derim. Ne istiyorsun,
buna iyi karar ver. Ben, her ne olursa olsun kararin, biliyorsun,
yanindayim. Giictim yettikce buradayim canimin diger yaris1.”

“O kadar kiztyorum ki kendime. Boyle sagma sapan bir seyi
onca zamandir bitiremedigime, boyle bicare siirtiklenip gittigi-
me. Ben bu kadar zayif biri miyim hala! Neden ¢ikaramiyorum
bu adamu hayatimdan? Hadi gikaramiyorum, hadi ¢ok seviyo-
rum, hadi vazgegemiyorum ondan, ailesine bin tiirlii yalan atip
benimle olmaya devam etmesini nasil kabul ediyorum hala! Bi
de tistiine bu talihsizlik! Ne yapacagim! Sikistim kaldim kose-
ye!”

Sarildik. Kokusunu g¢ektim igime. Cocukluk gibi bir seydi o
an icime dolan sey.

“Halledecegiz,” dedi, “her seyi nasil hallettik, bunu da hal-
ledecegiz.”

Yiiziine baktim. Hallederiz gibi geldi gercekten, sakinledim
0 zaman.

“Annenle konustun mu peki?” dedi sonra.

“Hayir, konusmadim. Ararsam ne diyecegini biliyorsun. Ba-
girip cagiracak, nasil yaparsin diye iistiime gelecek. Bir de onu
katmak istemiyorum isin igine, zaten yeterince karmagik aklim.”

“Soylesek iyi olmaz mi1?”

“Yok, halacigim. Diinyada olmaz. Karar stirecine onu dahil
edemem. Bir yol bulup, 6yle ararim ancak. Olmady, atlar araba-
ya, gider, yliz yiize anlatirrm. Ona telefonda verilecek havadis
degil bu. Delirir. Zaten delirmeye yer ariyor.”
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“Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar.

Giinlerdir bunu dusiiniiyordum. Ali'yi nihayetinde haya-
timdan ¢tkarmaya karar vermis, bu sefer gergekten onu bir daha
gérmemeye niyet etmis, lakin bir gece “olmuyor boyle, 6zliiyo-
rum ¢ok” diye arayinca beni, dayanamamis eve ¢agirmistim.
Cagirmaz olaydim. Ben kimi sevmeye kalkigiyordum cidden.
Yine de ondan kopmak kolumu kesip atmak gibi bir seydi.

Ali evliydi. Karsi ikinci ¢ocuguna hamileyken tanigmistik.
Ogrendigimde yikildim, olacak sey degildi bizimkisi, asla dahil
olamazdim béyle bir hikdyeye. Sadece bir gece yasand: aramiz-
da dedik, bir daha asla olmayacak dedik, vedalastik. Ertesi sa-
bah onun telefonuyla uyandim. Ayri kalamadik. Bosanmast icin
asla baski yapmadim. Cocuklar1 ¢ok kiictiktii. Ali de yanagmads
bosanmaya.

Yine de korkak bir erkek oldugunu iddia edemezdim onun.
Karistyla bosanmast bir evliligi bitirmekten fazlasiydi. ki aile
arap sagt gibi dolanmist: birbirine. Hem is hem akrabalik bag:
vardi ailelerinin arasinda. Temelleri derin kazilmis bir evlilikti,
ikisi daha korpecikken karilmigt: cimentosu. Yikilmas: imkansiz
dev bir binayd1. Cocuk olduktan sonra ¢6ziilmesi imkansiz bir
diiglim atilmisti aralarna. Bizim zavalli iliskimiz, o binanin
saglamliginin yaninda, kagak gogek insa edilmis, ilk riizgarda
yikiliverecek bir miistemilattan farksizdi. Disaridan dyle gorii-
niiyordu en azindan. Ali her firsatta o kocaman binanin arka
kapisindan kaciyor, miistemilatta, benim yanimda aliyordu
solugu. Oyle bogsanmakla bitecek, pilim pirtisim toplayip “ben
gidiyorum” demekle geride birakilacak bir hadise degildi onun-
kisi. Anlamami bekliyordu, ben de allah kahretsin ki diinyanin
en anlayish kadini oluyordum o bana 6yle bakinca, “ya ben ya
onlar” diyemiyor, denetimsiz bir halin icinde stirtiklenip gidi-
yordum. Tam besg yildir. Simdi de bu... Yetmezmis gibi... Icime
giin be giin biiytiyen bir hayat birakmisti. Haberi bile yoktu.
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