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“Beulah,” dedi Nannie, “gitmeden gel de yastıklarımı düzelt, 
bu sallanan koltuk aşırı rahatsız.”

“Tamam, hanımım, geliyorum hemen.”
Nannie derin bir iç çekti. Gazeteyi aldı ve sosyete sayfa-

larını karıştırdı, ya da sadece ahali sayfaları demeli, çünkü 
Collinsville’de gerçek bir sosyeteden bahsetmek zordu. 

“Bakalım, bakalım,” dedi, kibirli burnunun üzerindeki ke-
mik çerçeveli gözlüklerini düzelterek. “‘Bay ve Bayan Yancey 
Bates akrabalarını ziyaret etmek için Mobile’e gittiler.’ Bunda 
ne var ki, insanlar her zaman birbirlerini ziyaret ederler” diye 
düşündü biraz yüksek sesle. Bakışlarını vefat ilanlarına indir-
di, bunları okumak ona hep gaddarca bir keyif verirdi. Hayatı 
boyunca tanıdığı herkes, birlikte büyüdüğü adamlar ve kadın-
lar, hepsi günden güne ölüyordu. Onlar mezarlarında soğuk 
ve kıpırtısız yatarken, o hâlâ hayatta olduğu için kendiyle gu-
rur duyuyordu. 

Beulah odaya girdi. Bayan Nannie’nin gazete okuduğu sal-
lanan koltuğa geldi. Yaşlı kadının arkasından sırtındaki yas-
tıkları aldı, kabarttı ve tekrar hanımının arkasına, rahat olacağı 
şekilde yerleştirdi. 

“Böyle daha iyi, Beulah. Biliyorsun her yıl bu zamanlarda 
romatizmam tutuyor. Çok acı veriyor, kendimi çok çaresiz his-
sediyorum, evet, kesinlikle, çok çaresiz.”

Beulah anlayışlı bir şekilde onaylayarak başını salladı.
“Aynen, hanımım, bilmem mi. Bir amcam vardı, az kaldı 

ölüyordu o acıdan.”
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“Gazetede ne gördüm biliyor musun, Beulah, yaşlı Will Lar-
son ölmüş. Garip, kimse bu yüzden beni arayıp bir şey deme-
di. Arkadaşımdı, biliyorsun ya, çok iyi arkadaşımdı.” Muzipçe 
başını salladı, elbette, onun gizli hayranlarından biri olduğunu 
ima edercesine...

“Yani,” dedi Beulah, duvara yaslı duran büyük sarkaçlı saa-
te bakarak, “Ben en iyisi doktora gidivereyim de, sizin ilaçları-
nızı alayım. Bir yere kıpırdamayın, bir koşu gidip geleceğim.”

Kapıdan çıkıp kayboldu ve beş dakika sonra Nannie ön ka-
pının çarpma sesini duydu. Bir kez daha gazeteye göz gezdirdi. 
İlgisini başyazıya vermeye çalıştı, planlanan yeni mobilya fabri-
kasıyla ilgili makaleyi okumayı denedi ama her seferinde karşı 
konulamaz, çekici bir güçle vefat ilanlarına geri döndü. Hepsini 
iki ya da üç defa en baştan okudu. Evet, hepsini tanıyordu. 

Şöminenin içinde yanan parlak kırmızı ve mavi alevlere 
baktı. Bu şömineye şimdiye kadar kaç kere bakmıştı? Kaç so-
ğuk kış sabahı parlak renklerdeki yamalı yorganının altından 
çıkmış, buz gibi zeminde zıplayarak gelip zar zor ateş yakmıştı 
burada? Binlerce kez! Semtin anacaddesindeki bu evde yaşadı 
hep, tıpkı babası ve ondan önce de onun babası gibi. Ataları 
buraya ilk yerleşenlerdendi, mirasıyla gurur duyuyordu. Ama 
hepsi geride kalmıştı, annesi ve babası ölmüştü, yaşlı arkadaş-
ları da göçüp gidiyordu, yavaş yavaş ve neredeyse kimseler 
fark etmeden. Kimse bir hanedanın bu şekilde geçip gideceği-
ni düşünemezdi, güney aristokrasisini temsil eden bir haneda-
nın; bu yerleşim yerini, bu köyü ve şehri. Gecenin içinde göçüp 
gidiyorlardı, yaşamlarının küçük alevleri o tuhaf, görünmez 
güç tarafından söndürülüyordu. 

Gazeteyi kucağından itti ve gözlerini kapadı. Sıcaklık ve 
odanın havasızlığı uykusunu getirdi. Neredeyse uykuya dala-
caktı ki, sarkaçlı saat zamanı haber vererek onu uyandırdı. Bir, 
iki, üç, dört...
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Yukarı baktı, biraz afallamış görünüyordu, odanın içinde 
kendi varlığından başka bir varlık sezdi. Gözlüklerine uzan-
dı ve hemen gözüne takıverip bakışlarını odada gezdirdi. Her 
şey yerli yerinde görünüyordu. Oda inanılmaz şekilde sessiz-
di, yoldan geçen arabaların sesi dahi yok gibiydi. 

Nihayet gözlerini odakladığında, onu gördü. Adam tam 
karşısında ayakta duruyordu. Bir an soluğu kesildi. 

“Aha, sizsiniz, “ dedi.
“Beni tanıyorsunuz yani?” dedi genç adam. 
“Yüzünüz tanıdık geliyor.” Sesi sakindi, sadece şaşırmıştı. 
“Hiç şaşırmadım,” dedi adam etkileyici bir tonda. “Sizi iyi 

tanıyorum. Siz henüz küçük bir kızken sizi gördüğümü hatır-
lıyorum, çok tatlı bir çocuktunuz. Annenizi ziyarete geldiğim 
zamanı hatırlamıyor musunuz?”

Nannie ona sertçe baktı. “Hayır, hatırlamıyorum, siz anne-
mi bilemezsiniz ki; çok gençsiniz. Ben yaşlı bir kadınım, siz 
daha doğmadan önce öldü annem.”

“Yo, hayır, hayır. Gayet iyi hatırlıyorum annenizi. Çok ma-
kul bir kadındı. Siz de bir şekilde ona benziyorsunuz. Burnu-
nuz, gözleriniz, ve beyaz saçlarınız da aynı. Kesinlikle gözden 
kaçmıyor, kesinlikle!” Adam ona yukarıdan baktı. Gözleri 
kapkaraydı, dudaklarıysa kıpkırmızı, sanki ruj sürmüştü. Yaş-
lı kadına çekici göründü, ona doğru çekildiğini hissetti. 

“Sizi şimdi hatırlıyorum. Evet, tabii ya, küçük bir kızdım. 
Ama sizi hatırlıyorum, bir gece geç saatte gelip beni uyandır-
dınız, o gece...” Birden nefesi kesildi, gözlerinden onu tanıdı-
ğını belli eden bir ışıltı ve korku geçti, “annemin öldüğü gece.”

“Doğru, sevgili hanımefendi, ama sizin epey sağlam bir 
hafızanız varmış, hele de bu yaşta biri için!” dedi, son birkaç 
kelimeyi söylerken bilerek ses tonunu değiştirdi. “Ama o za-
mandan beri beni defalarca gördüğünüzü hatırlayacaksınız. 
Babanızın öldüğü gece de ve sonra sayısız kereler. Evet, tabii 
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ya, sizi defalarca gördüm, siz de beni, ama sadece şimdi, sade-
ce şu anda tanımış olmalısınız. Oysa daha geçen gece eski bir 
arkadaşınızla, Will Larson’la konuşuyordum.”

Nannie’nin yüzü kireç gibi bembeyaz oldu, gözleri için için 
yanıyordu sanki, gözlerini adamın gözlerinden ayıramıyordu. 
Onun kendisine dokunmasını istemiyordu, ona dokunmadı-
ğı sürece kendini güvende hissediyordu. Boşlukta yankılanan 
bir sesle konuştu Nannie:

“O zaman siz...”
“Gelin bakalım,” diye sözünü kesti yabancı. “Benim tatlı 

hanımefendim, boş yere laf kalabalığı yapmayalım. Kötü bir 
şey olmayacak, ki aslında bilakis hoş bir his.”

Nannie sandalyenin kolçaklarını sımsıkı kavradı ve hara-
retli bir şekilde sallanmaya başladı. “Uzak durun benden,” 
diye fısıldadı kısık bir sesle. “Uzak durun benden, dokunma-
yın bana, hayır, şimdi değil, hayata veda etmeden önce gör-
düğüm göreceğim bu kadar mıydı yani, bu haksızlık, uzak 
durun, lütfen!”

“Ah,” diye güldü şık genç adam, “Hanımefendi, hintyağı 
içmek üzere olan bir çocuk gibi davranıyorsunuz. Sizi temin 
ederim şu kadar olsun nahoş bir şey değil bu. Şimdi, hadi ge-
lin, yaklaşın, yaklaşın, sizi alnınızdan öpmeme izin verin, ke-
sinlikle canınız acımayacak, kendinizi çok sakin ve rahatlamış 
hissedeceksiniz, sadece uykuya dalar gibi.”

Nannie kendini koltukta olabildiğince geriye itti. Adamın 
kırmızı dudakları gittikçe yaklaşıyordu. Çığlık atmak istedi 
ama nefes dahi alamadı. Böyle olacağını hiç düşünmemişti. 
Gövdesiyle koltuğun en uzak köşelerine kaçtı ve yastıklardan 
birini sıkıca yüzüne bastırdı. Adamsa güçlüydü, Nannie onun 
yastığı çekip almaya çalıştığını hissediyordu. Yüzü, büzül-
müş dudakları ve şehvet dolu gözleriyle adam sanki tuhaf bir 
âşıkmış gibi görünüyordu. 
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Kapının çarptığını duydu Nannie. Elinden geldiğince yük-
sek sesle çığlık attı. “Beulah, Beulah, Beulah!” Koşan ayak 
seslerini duydu. Yastığı yüzünden çekti. Siyahi kadının kara 
yüzü yukarıdan ona bakıyordu. 

“Neyiniz var, Bayan Nannie? Bir şey mi oldu? Doktoru ara-
yayım mı?”

“Nerede o?”
“Kim, Bayan Nannie? Neyden bahsediyorsunuz?”
“O buradaydı, onu gördüm, benim peşimdeydi, ah, Beu-

lah, ne diyorum sana, buradaydı işte.”
“Ah Bayan Nannie, siz yine kabus görüyordunuz.”
Nannie’nin gözlerindeki histerik mor parıltı söndü, bakış-

larını tedirgin Beulah’tan uzaklaştırdı. Şöminenin içindeki ateş 
yavaş yavaş ölüyordu, son alevler edalı bir şekilde dans edi-
yordu. 

“Kabus mu? Bu sefer de mi? Emin değilim.”


