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“Beulah,” dedi Nannie, “gitmeden gel de yastiklarim diizelt,
bu sallanan koltuk agir1 rahatsiz.”

“Tamam, hanimim, geliyorum hemen.”

Nannie derin bir i¢ ¢ekti. Gazeteyi ald1 ve sosyete sayfa-
larini karistirdi, ya da sadece ahali sayfalar1 demeli, ¢iinkii
Collinsville’de gercek bir sosyeteden bahsetmek zordu.

“Bakalim, bakalim,” dedi, kibirli burnunun tizerindeki ke-
mik gerceveli gozliiklerini diizelterek. “/Bay ve Bayan Yancey
Bates akrabalarini ziyaret etmek icin Mobile’e gittiler.” Bunda
ne var ki, insanlar her zaman birbirlerini ziyaret ederler” diye
diisiindii biraz ytiksek sesle. Bakiglarini vefat ilanlarma indir-
di, bunlar1 okumak ona hep gaddarca bir keyif verirdi. Hayati
boyunca tanidig herkes, birlikte biiytidtigii adamlar ve kadin-
lar, hepsi giinden giine dliiyordu. Onlar mezarlarinda soguk
ve kipirtisiz yatarken, o hald hayatta oldugu igin kendiyle gu-
rur duyuyordu.

Beulah odaya girdi. Bayan Nannie'nin gazete okudugu sal-
lanan koltuga geldi. Yagh kadinin arkasindan sirtindaki yas-
tiklar alds, kabartt: ve tekrar haniminin arkasina, rahat olacag:
sekilde yerlestirdi.

“Boyle daha iyi, Beulah. Biliyorsun her y1l bu zamanlarda
romatizmam tutuyor. Cok ac1 veriyor, kendimi ¢ok ¢aresiz his-
sediyorum, evet, kesinlikle, ¢ok caresiz.”

Beulah anlayigh bir sekilde onaylayarak bagini salladi.

“Aynen, hanimim, bilmem mi. Bir amcam vards, az kald1
olilyordu o aciddan.”
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“Gazetede ne gordiim biliyor musun, Beulah, yash Will Lar-
son 6lmiis. Garip, kimse bu yiizden beni arayip bir sey deme-
di. Arkadagimdy, biliyorsun ya, ¢ok iyi arkadasimdi.” Muzipge
basini sallady, elbette, onun gizli hayranlarindan biri oldugunu
ima edercesine...

“Yani,” dedi Beulah, duvara yash duran biiytik sarkagh saa-
te bakarak, “Ben en iyisi doktora gidivereyim de, sizin ilaglari-
niz1 alayim. Bir yere kipirdamayin, bir kosu gidip gelecegim.”

Kapidan cikip kayboldu ve beg dakika sonra Nannie 6n ka-
pinin ¢arpma sesini duydu. Bir kez daha gazeteye goz gezdirdi.
Tlgisini bagyaziya vermeye caligti, planlanan yeni mobilya fabri-
kastyla ilgili makaleyi okumay1 denedi ama her seferinde karsi
konulamaz, ¢ekici bir giicle vefat ilanlarina geri dondii. Hepsini
iki ya da ti¢ defa en bastan okudu. Evet, hepsini tantyordu.

Sominenin icinde yanan parlak kirmizi ve mavi alevlere
bakti. Bu somineye simdiye kadar kag kere bakmist1? Kag so-
guk kis sabahi parlak renklerdeki yamali yorganinin altindan
ctkmus, buz gibi zeminde ziplayarak gelip zar zor ateg yakmigt
burada? Binlerce kez! Semtin anacaddesindeki bu evde yasad1
hep, tipki babast ve ondan 6nce de onun babasi gibi. Atalar
buraya ilk yerlesenlerdendi, mirasiyla gurur duyuyordu. Ama
hepsi geride kalmugsti, annesi ve babas: 6lmiistii, yaslh arkadas-
lar1 da goctip gidiyordu, yavas yavas ve neredeyse kimseler
fark etmeden. Kimse bir hanedanin bu sekilde gecip gidecegi-
ni diisiinemezdi, giiney aristokrasisini temsil eden bir haneda-
nin; bu yerlesim yerini, bu kéyti ve sehri. Gecenin icinde goctip
gidiyorlardi, yasamlarinin kiigiik alevleri o tuhaf, goriinmez
gli¢ tarafindan sondiiriiliiyordu.

Gazeteyi kucagindan itti ve gozlerini kapadi. Sicaklik ve
odanin havasizlig1 uykusunu getirdi. Neredeyse uykuya dala-
cakt1 ki, sarkagli saat zamam haber vererek onu uyandirds. Bir,
iki, ti¢, dort...
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Yukar1 bakti, biraz afallamis gortiniiyordu, odanin iginde
kendi varligindan bagka bir varlik sezdi. Gozliiklerine uzan-
d1 ve hemen goziine takiverip bakislarini odada gezdirdi. Her
sey yerli yerinde goriiniiyordu. Oda inanilmaz gekilde sessiz-
di, yoldan gegen arabalarin sesi dahi yok gibiydi.

Nihayet gozlerini odakladiginda, onu gordii. Adam tam
karsisinda ayakta duruyordu. Bir an solugu kesildi.

“Aha, sizsiniz, “ dedi.

“Beni taniyorsunuz yani?” dedi genc¢ adam.

“Yiiziintiz tanidik geliyor.” Sesi sakindi, sadece sagirmisti.

“Hig sasirmadim,” dedi adam etkileyici bir tonda. “Sizi iyi
tantyorum. Siz hentiz kiigtik bir kizken sizi gordtigiimii hatir-
liyorum, ¢ok tatli bir cocuktunuz. Annenizi ziyarete geldigim
zamant hatirlamiyor musunuz?”

Nannie ona sertge bakti. “Hayir, hatirlamiyorum, siz anne-
mi bilemezsiniz ki; ¢ok gengsiniz. Ben yash bir kadinim, siz
daha dogmadan 6nce 6ldii annem.”

“Yo, hayir, hayir. Gayet iyi hatirliyorum annenizi. Cok ma-
kul bir kadindi. Siz de bir sekilde ona benziyorsunuz. Burnu-
nuz, gozleriniz, ve beyaz saglariniz da ayni. Kesinlikle gozden
kagmiyor, kesinlikle!” Adam ona yukaridan bakti. Gozleri
kapkaraydi, dudaklartysa kipkirmizi, sanki ruj stirmiistii. Yas-
I kadina gekici goriindii, ona dogru gekildigini hissetti.

“Sizi simdi hatirliyorum. Evet, tabii ya, kiigtik bir kizdim.
Ama sizi hatirhiyorum, bir gece geg saatte gelip beni uyandir-
diniz, o gece...” Birden nefesi kesildi, gézlerinden onu tanidi-
ginu belli eden bir 1s1lt1 ve korku gecti, “annemin 6ldiigii gece.”

“Dogru, sevgili hanimefendi, ama sizin epey saglam bir
hafizaniz varmis, hele de bu yagta biri icin!” dedi, son birkag
kelimeyi soylerken bilerek ses tonunu degistirdi. “Ama o za-
mandan beri beni defalarca gordiigiintizii hatirlayacaksiniz.
Babanizin 6ldiigii gece de ve sonra sayisiz kereler. Evet, tabii
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ya, sizi defalarca gordiim, siz de beni, ama sadece simdi, sade-
ce su anda tanimig olmalisiniz. Oysa daha gegen gece eski bir
arkadasinizla, Will Larson’la konusuyordum.”

Nannie'nin ytizii kireg gibi bembeyaz oldu, gozleri i¢in igin
yaniyordu sanki, gozlerini adamin gozlerinden ayiramiyordu.
Onun kendisine dokunmasini istemiyordu, ona dokunmadi-
g1 stirece kendini giivende hissediyordu. Boslukta yankilanan
bir sesle konustu Nannie:

“O zaman siz...”

“Gelin bakalim,” diye soziinii kesti yabanci. “Benim tath
hanimefendim, bos yere laf kalabalig1 yapmayalim. Kétii bir
sey olmayacak, ki aslinda bilakis hog bir his.”

Nannie sandalyenin kolgaklarim simsiki kavrad: ve hara-
retli bir sekilde sallanmaya bagladi. “Uzak durun benden,”
diye fisildads kisik bir sesle. “Uzak durun benden, dokunma-
yin bana, hayir, simdi degil, hayata veda etmeden 6nce gor-
digiim gorecegim bu kadar miyd: yani, bu haksizlik, uzak
durun, lutfen!”

“Ah,” diye giildii sik gen¢ adam, “Hanimefendi, hintyag:
icmek tizere olan bir ¢ocuk gibi davraniyorsunuz. Sizi temin
ederim su kadar olsun nahos bir sey degil bu. Simdi, hadi ge-
lin, yaklagin, yaklasin, sizi alninizdan 6pmeme izin verin, ke-
sinlikle caniniz acimayacak, kendinizi ¢ok sakin ve rahatlamig
hissedeceksiniz, sadece uykuya dalar gibi.”

Nannie kendini koltukta olabildigince geriye itti. Adamin
kirmiz1 dudaklar gittikge yaklasiyordu. Ciglik atmak istedi
ama nefes dahi alamadi. Boyle olacagini hi¢ diisinmemisti.
Govdesiyle koltugun en uzak kogselerine kacti ve yastiklardan
birini sikica yiiziine bastirdi. Adamsa giigliiydii, Nannie onun
yastig1 gekip almaya calistigini hissediyordu. Yiizii, biiziil-
miis dudaklari ve sehvet dolu gozleriyle adam sanki tuhaf bir
asikmis gibi goriintiyordu.
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Kapinin ¢arptigin1 duydu Nannie. Elinden geldigince ytik-
sek sesle ¢iglik atti. “Beulah, Beulah, Beulah!” Kosan ayak
seslerini duydu. Yastig1 yiiziinden ¢ekti. Siyahi kadinin kara
ytizli yukaridan ona bakiyordu.

“Neyiniz var, Bayan Nannie? Bir sey mi oldu? Doktoru ara-
yaymm mi?”

“Nerede 0?”

“Kim, Bayan Nannie? Neyden bahsediyorsunuz?”

“O buradaydi, onu gordiim, benim pesimdeydi, ah, Beu-
lah, ne diyorum sana, buradayd iste.”

“Ah Bayan Nannie, siz yine kabus goriiyordunuz.”

Nannie'nin gozlerindeki histerik mor pariltt séndii, bakis-
larini tedirgin Beulah'tan uzaklagtirdi. S6minenin i¢indeki ateg
yavas yavas Oliiyordu, son alevler edali bir sekilde dans edi-
yordu.

“Kabus mu? Bu sefer de mi? Emin degilim.”
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