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Yemeği yeni bitirmiştik. Banker, büyük bir tüccar ve namlı 
bir stokçu olan dostum, karşımda dalgın dalgın sigarasını tüt-
türüyordu. Can çekişerek ilerleyen sohbet, artık bir ölü gibi 
aramızda yatıyordu. Ben de bu sohbeti diriltme çabasıyla ak-
lımdan tesadüfen geçiveren ilk düşünceye sarıldım. Gülüm-
seyerek yüzüne baktım:

“Doğru mu bu: Geçenlerde bana, sizin eskiden anarşist ol-
duğunuzu söylediler.”

“Eskiden mi, hayır! Eskiden de anarşisttim, şimdi de anar-
şistim. Bu noktada değişmedim. Ben anarşistim.”*

“Bakın hele! Siz bir anarşistsiniz, öyle mi? Hangi açıdan 
anarşistsiniz? Tabii eğer bu sözcüğe farklı bir anlam vermi-
yorsanız...”

“Bildik anlamlardan farklı mı kullanıyorum? Kesinlikle 
değil. Bu sözcüğü en sıradan anlamıyla kullanıyorum.”

“Yani şu işçi örgütlerinde görülen tipler gibi mi anarşistsi-
niz, bunu mu demek istiyorsunuz? Bombalarıyla ve sendika 
diye dilenerek ortalıkta dolanan o tiplerle sizin aranızda as-
lında hiç fark yok mu yani?”

“Fark var elbette... Ama sizin sandığınız noktada değil. Siz 
belki de benim sosyal kuramlarımın onlarınkine benzemedi-
ğini sanıyorsunuz.”

* İtalik sözcüklerin altı Pessoa tarafından elyazmasında çizilmiştir. (ç.n.)
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“Aa, evet, anlıyorum! Siz kuramsal olarak anarşistsiniz; 
ama uygulamada...”

“Kuramda ne kadar anarşistsem uygulamada da o kadar 
anarşistim. Uygulamaya gelince, fazlasıyla anarşistim; hem 
de sizin sözünü ettiğiniz tüm o tiplerden daha fazla. Üstelik 
tüm yaşamım bunun kanıtı.”

“Anlamadım?”
“Tabii ki tüm yaşamım bunun kanıtı dostum. Sizin bu 

sorunu bilinçli bir biçimde incelemediğiniz ortada. İşte bu 
yüzden, aptalca şeyler söylediğimi ya da sizinle alay ettiğimi 
düşünüyorsunuz.”

“Dostum, hiçbir şey anlamıyorum! Belki de... belki de ken-
di varoluşunuzu bozguncu, asosyal olarak değerlendiriyor-
sunuz. Anarşizme verdiğiniz anlam da bu...”

“Hayır, öyle olmadığını daha önce söyledim size – bu keli-
meye herkesin yüklediği anlamdan farklı bir anlam yükleme-
diğimi defalarca tekrarladım.”

“Tamam, tamam... Ama hâlâ anlamıyorum. Yani dostum, 
sizin gerçekten anarşist olan kuramınız ile bunun yaşamınız-
da, bugünkü yaşamınızda uygulanışı arasında hiç fark olma-
dığını mı söylemek istiyorsunuz? Genel olarak anarşist denen 
bu insanların yaşamına tıpatıp benzer bir yaşam sürdürdü-
ğünüze beni inandırmak mı istiyorsunuz?”

“Hayır, söz konusu olan bu değil! Demek istediğim, ku-
ramım ile gündelik yaşamım arasında uyuşmayan tek bir 
nokta yoktur; tersine mutlak bir uyum vardır. Bombalara ve 
sendikalara düşkün o tiplerle aynı yaşamı sürdürmediğim 
kesin. Ama anarşizm ile kendi idealleri arasında çelişkiye 
düşenler onlardır, onların yaşamıdır. Benimki değil. Anarşiz-
min kuramı ile uygulaması bende –evet, banker olan bende; 
hatta büyük tüccar, vurguncu bile diyebilirsiniz bana– birle-
şiyor ve kusursuz ifadesine kavuşuyor. Siz beni bu aptallarla, 
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bomba ve sendika sevdalılarıyla karşılaştırıp hangi noktada 
onlardan farklı olduğumu bana göstermek istiyorsunuz. Ben 
anarşistim elbette; ne var ki aramızdaki fark, onların yalnız-
ca kuramda anarşist olmalarıdır; bense hem kuramda hem 
uygulamada anarşistim. Onlar anarşist ve aptal; ben anarşist 
ve zekiyim. Başka bir deyişle dostum, gerçek anarşist benim. 
Bu insanlar, bombaları ve sendikalarıyla (ben de öyleydim el-
bette, ama ben son derece gerçek anarşizmim sayesinde bu 
durumdan kurtuldum) bu insanlar, anarşizmin döküntüleri, 
büyük özgürlük öğretisinin iğdiş edilmiş dişileri.”

“Çok ileri gittiniz! Tamamıyla deli saçması. Peki siz ya-
şamınızı –demek istediğim banker ve tüccar olarak yaşamı-
nızı– anarşist kuramlarla nasıl bağdaştırıyorsunuz? Anarşist 
kuramdan anladığınızın herhangi bir anarşistin anladığından 
hiç de farklı olmadığını ileri sürdüğünüze göre bunları nasıl 
bağdaştırıyorsunuz? Üstelik bu insanlardan farkınızın onlar-
dan daha anarşist olmanız olduğunu söylüyorsunuz, öyle 
değil mi?”

“Kesinlikle.”
“Hiçbir şey anlamıyorum.”
“Anlamak ister misiniz peki?”
“Hem de nasıl!”
Purosunu dudaklarından çekti. Zaten sönmüştü. Yavaşça 

tekrar yaktı, sönen kibriti elinde tutarak nazikçe kül tablasına 
bıraktı. Sonunda, başını kaldırıp söze başladı:

“Dinleyin. Lizbon’un işçi sınıfında, halktan insanlar ara-
sında dünyaya geldim. Tahmin edebileceğiniz gibi hiçbir şey 
miras kalmadı bana: ne toplumsal konum ne de beni eğitecek 
koşullar. Sahip olduğum tek şey berrak bir zekâ ve oldukça 
belirgin bir irade gücüydü. Ama bunlar doğal yetilerdi, mü-
tevazı köklerim bunları elimden alamazdı.
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İşçiydim, çalıştım, zor bir hayatım oldu; aslında o ortamda 
doğmuş insanların çoğu neyse ben de oydum. Açlık çektim 
demiyorum ama açlığın pek de uzağında değildim. Açlıkla 
tanışmış olsaydım bile bu ne daha sonra olacakları, size an-
latacaklarımı ne o dönemdeki yaşamımı ne de bugünümü 
değiştirirdi.

Uzun sözün kısası, sıradan bir işçiydim; herkes gibi ben 
de çalıştım, çünkü çalışmak gerekiyordu, ama mümkün ol-
duğunca az çalıştım. Zekiydim. Fırsat buldukça okuyordum, 
tartışıyordum ve aptal biri olmadığımdan derin bir tatmin-
sizlik içindeydim. Kaderime ve bana dayattığı toplumsal ko-
şullara karşı derinden bir isyan duyuyordum. Dediğim gibi 
kaderim aslında çok kötü olabilirdi; ama o dönemde Kader’in 
bana olası tüm adaletsizlikleri reva gördüğünü ve toplumsal 
uzlaşmaları yalnızca bu amaç için kullanmış olduğunu sanı-
yordum. Yirmi yirmi bir yaşlarındaydım, işte o sırada anar-
şist oldum.”

Bir an sustu. Bana doğru biraz daha dönerek sözüne de-
vam etti, hafifçe öne eğilmişti:

“Neredeyse her zaman bilinçli biriydim. İçimdeki isyanı 
hissettiğimden, bu isyanı anlama yönünde çaba harcadım. 
Bunun üzerine bilinçli ve inançlı bir anarşist oldum – bugün 
olduğum bilinçli ve inançlı anarşist.”

“Peki ya bugün inandığınız bu kurama o dönemde de ina-
nıyor muydunuz?”

“Kesinlikle. Tek bir anarşist kuram vardır, tek bir gerçek 
kuram. Bugünkü kuramım, anarşist olmaya başladığım o dö-
nemdeki kuramımla aynıdır. Siz de anlayacaksınız... Ne di-
yordum, doğa beni oldukça berrak bir bilinçle donattığından, 
bilinçli bir anarşist olmuştum. Peki, anarşist kimdir? İnsanları, 
doğdukları anda toplumsal bakımdan eşitsiz kılan adaletsizliğe 
isyan eden biri; basitçe ifade edersek özü budur. Şu an size 
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belirttiğim şey, psikolojik adımlar, başka deyişle nasıl anar-
şist olunduğu; kuramsal yanını daha sonra göreceğiz. Şim-
dilik, benim durumumda bulunan zeki bir erkek çocuğunun 
isyanını iyi anlamaya çalışın, yeter. Etrafında neler görür böy-
le biri? Falanca milyonerin oğlu olarak doğmuştur, paranın 
uzak tutabileceği ya da yatıştırabileceği üzüntülere –bunlar 
da az değildir– karşı daha beşikten itibaren korunur; bir di-
ğeri sefil koşullarda doğar ve bu da zaten fazlasıyla kalabalık 
olan ailesine beslenecek fazladan bir boğaz daha eklenmesi 
demektir. Filanca, kont ya da marki olarak doğar, dolayısıyla 
ne yaparsa yapsın, bu sıfatla herkesten saygı ve sevgi görür; 
bir diğeri, benim doğduğum yerde doğar ve en azından insan 
gibi davranılmak hakkına sahip olmak için bile attığı her adı-
ma dikkat etmek zorundadır. Kimileri eğitim görme, gezip 
dolaşma, kendini geliştirme olanağıyla doğar, dolayısıyla do-
ğuştan zeki olanlardan daha zeki olma olanağına kavuşurlar. 
Her alanda bu böyledir...

Sonuç olarak Doğa’nın adaletsizliklerini bir yana bıra-
kabiliriz, çünkü bunlardan kaçamayız. Ama toplumdan ve 
toplumsal uzlaşmalardan kaynaklanan adaletsizliklerden ka-
çınmaya niçin çalışmayalım? Bir insanın, yetenek, güç, enerji 
gibi Doğa’dan aldığı yetilerle benden üstün olmasını kabul 
ederim (zaten mecburum kabul etmeye!) ama annesinin kar-
nından çıktığında sahip olmadığı, mutlu bir rastlantı sonucu 
burnunu dışarı çıkarır çıkarmaz gökten zembille inen zen-
ginlik, toplumsal konum, rahat yaşam gibi sonradan edinilen 
niteliklerle benden üstün olmasını kabullenemem. Benim o 
dönemki anarşizmim bu isyandan doğdu. Tekrar ediyorum, 
en ufak değişim olmadan, bugün hâlâ aynı anarşizmi savu-
nuyorum.”

Yeniden sustu, sözüne en iyi nasıl devam edebileceğini 
düşünüyor gibiydi. Purosundan bir nefes çekti ve dumanı 
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yavaşça benden aksi yöne doğru üfledi. Tekrar bana döndü 
ve sözüne tam devam ediyordu ki, lafını kestim:

“Basit bir soru ama, merakıma engel olamıyorum... Neden 
anarşist oldunuz? Sosyalizmi ya da sizin isyanınızla uyuşan 
ve bu denli uzak olmayan herhangi bir ilerici hareketi seçe-
bilirdiniz... Söylediklerinizden (ve bunun da iyi bir tanım 
olduğu kanısındayım) anarşizmden, bütün uzlaşmalara, bü-
tün toplumsal çözümlere isyanı, aynı zamanda da bunların 
tümünü ortadan kaldırma arzu ve iradesini anladığınız sonu-
cunu çıkarıyorum.”

“Çok haklısınız.”
“Peki, o halde niçin bu aşırı çözümü seçtiniz de diğer yol-

lardan birini, diyelim... ara bir yolu seçmediniz?”
“Anlatayım. Bunun üzerinde çok düşündüm. Okuduğum 

broşürlerde tüm bu kuramlar vardı elbette. Anarşist kuramı 
–gayet iyi ifade ettiğiniz gibi, bu uç kuramı– savunmamın ne-
denlerini size iki kelimeyle açıklayacağım.”

Bir an bakışları boşluğa takıldı. Sonra bana doğru döndü.

“En büyük kötülük, daha doğrusu tek kötülük, doğal 
gerçekliklere gelip yapışan toplumsal uzlaşma ve kurgu-
lardı – evet, tüm kurguları kastediyorum; aileden paraya, 
dinden devlete kadar hepsini... İnsan ya erkek doğar ya da 
kadın. Demek istediğim, insan yetişkin olduğunda erkek ya 
da kadın olmak üzere doğar; doğal olarak, bir eş olmak için, 
zengin ya da yoksul olmak için doğmaz, hele Katolik ya da 
Protestan, İngiliz ya da Portekizli olmak için hiç doğmaz. 
Toplumsal kurgular sayesinde şu ya da bu olunur. Peki ya bu 
toplumsal kurgular neden kötüdür? Çünkü bunlar kurgudur, 
çünkü doğal değillerdir. Para devletten daha iyi değildir, aile 
dinlerden daha iyi değildir. Bunların yerine başka kurgular 
olsaydı, bunlar da o kadar kötü olurdu, çünkü bunlar da kurgu 
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olurdu, çünkü bunlar da sırası geldiğinde doğal gerçeklerin 
üzerine gelip yapışır ve onları boğarlardı. Dolayısıyla, istis-
nasız tüm kurguların ortadan kaldırılmasını hedefleyen saf 
anarşist sistemden başka her sistem, tüm diğer sistemler birer 
kurgudur. Tüm enerjimizi, tüm çabamızı, tüm zekâmızı, bir 
toplumsal kurgunun yerine bir diğerini yerleştirmeye ya da 
yerleştirme çabasına adamak bir saçmalıktır, hatta bir suçtur, 
çünkü bu, toplumu olduğu gibi bırakmayı açıktan açığa hedefleye-
rek toplumsal bir kargaşa yaratmaktır. Madem insandaki doğalı 
ezen ve bastıran toplumsal kurguları adaletsiz buluyoruz, o 
halde niçin enerjimizi, bu kurguların yerine başkalarını koy-
maya kullanıyoruz? Aynı enerjiyi bu kurguların tümünü yok 
etmeye kullanabiliriz.”

“İnandırıcı görünüyor. Ama varsayalım ki olmadı; varsa-
yalım ki tüm bunların çok hoş olduğu ama anarşist sistemin 
hayata geçirilemeyeceği itirazı yapıldı bize. Sorunun biraz da 
bu yanını inceleyelim.”

“Anarşist sistem niçin hayata geçirilemesin? Biz ilericiler, 
yalnızca var olan sistemin adaletsiz olduğu ilkesinden değil, 
dahası, adalet var olduğuna göre daha adil bir başka sistemi 
var olan sistemin yerine koymanın avantajlı olacağı ilkesin-
den de yola çıkıyoruz. Eğer farklı düşünürsek ilerici değil 
burjuva oluruz. İyi de bu adalet kavramı bize nereden gelmek-
te? Toplumsal kurgu ve sözleşmelerden oluşan bu yalanla-
rın tersine doğal ve sahici olandan. Doğal olan ise yarı yarıya, 
dörtte bir ya da sekizde bir değil tamamen doğaldır. Dolayı-
sıyla, şu iki şeyden biri doğrudur: Ya doğal olanı toplumsal 
düzlemde gerçekleştirebiliriz ya da gerçekleştiremeyiz; başka 
deyişle toplum ya doğal olabilir ya da özü bakımından kur-
gudur ve hiçbir durumda doğal olamaz.

Eğer toplum doğal olabilirse, bu durumda anarşist toplum 
yani özgür toplum kusursuz bir biçimde var olabilir; hatta bir 
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yerlerde var olması da gerekir, çünkü tamamen doğal olan 
tek toplum budur. Ama eğer tersine, toplum doğal halinde 
var olamıyorsa ve eğer herhangi bir nedenle mutlak anlamda 
kurgulara dayanmak zorundaysa, bu durumda kötünün iyi-
sini seçelim: Bu kaçınılmaz kurgular çerçevesinde toplumu 
mümkün olduğunca doğal kılalım, böylelikle mümkün oldu-
ğunca adil kılmış oluruz.

Peki, ya en doğal kurgu hangisidir? Hiçbiri doğal değil-
dir, çünkü kurgudur. Mevcut durumda en doğalı, hangisi en 
doğal görülüyor, hissediliyor ise odur. Peki, bu hangisidir? Eh, 
zaten alışkın olduğumuz kurgudur bu. (Anlıyor musunuz: 
Doğal olan şey, içgüdüden kaynaklanandır; içgüdü yoksa 
içgüdüye en fazla benzeyen şey alışkanlıktır. Sigara içmenin 
doğal hiçbir yanı yoktur, içgüdüsel bir ihtiyaç değildir, ama 
eğer alışkanlık edinilirse, sigara içmek gerçekten içgüdüsel 
bir ihtiyaç olarak hissedilen doğal bir edim olur.) Pekâlâ. En 
alışkın olduğumuz toplumsal kurgu hangisidir? Şimdiki sis-
temdir elbette, burjuva sistemi. Sonuç olarak doğru bir man-
tıkla, ya doğal toplumu olanaklı görürüz ve anarşizm yan-
daşıyızdır ya da olanaksız görürüz, işte o zaman da burjuva 
sisteminin yandaşı oluruz. Ara çözüm yoktur. Anlaştık mı?”

“Kesinlikle; tüm bunlar son derece inandırıcı.”
“Henüz yeterince değil. Bir başka itirazı da ortadan kal-

dırmak gerekiyor. Anarşist sistemin gerçekleşebilir olduğu-
nu kabul edebiliriz, ama aniden gerçekleşebileceğinden kuşku 
duyabiliriz; başka deyişle, burjuva toplumundan özgür top-
luma bir ya da birçok ara rejim yaşamadan geçilebileceğin-
den kuşku duyabiliriz. Böyle bir itiraz, anarşist toplumun iyi 
ve gerçekleştirilebilir kabul edilmesinden, ama bir şeylerin 
bize burjuva toplumu ile yeni toplum arasında önce bir geçiş 
evresi yaşanması gerektiğini söylemesinden kaynaklanır.


