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adınların arkadaşlıkları 
üzerine yazılmış en ince-
likli romanlardan biridir 
Toni Morrison’ın ‘Sula’sı. 

Ömür boyu sürecek bir dostluk, utanç 
ve nefret sarmalını öylesine ince ince 
dokur ki Morrison, kitabı bitirip de 
kapağını kapattığınızda ister istemez 
dostlarınızı düşünürken bulursunuz 
kendinizi. Zamana meydan okuyan bir 
kaç arkadaşlık ilişkisine karşın yitip gi-
den veya sosyal medya üzerinde ‘Beğen’ 
tuşlarının ardına sıkışıp kalan eskinin 
dostlukları şimdinin tanış olma halleri 
içinizi acıtır.

Toni Morrison romanlarını okumaya 
başlamak cesaret ister. Köleliği anlatır 
kimi kitaplarında, bütün kitaplarında ise 
ırkçılığın hayatları nasıl alt üst ettiğini. 
Ancak başladıktan sonra da kolay kolay 
elinizden bırakamazsınız bu güzelim 
kitapları. ‘Sula’yı okumaya başlamak be-

nim için zordu, çünkü üç aşağı beş yukarı 
neye karşılaşacağımı biliyordum. ‘Sula’ 
Morrison’ın en sert kitaplarından biri 
olmasa da beni derinden yaralamayı ama 
yine de içimi umutla doldurmayı başardı. 

İy� ve kötü  
‘Sula’nın ilk bölümü Morrison’ın 

edebi dehasını haykıran bir bölümdür. 
Medallion Şehri’nde siyahların yaşadığı 
Taban isimli bölgenin geçmiş hali ile 
yıkıma uğrayıp yeni bir banliyö yapılan 
şimdisi arasında öylesine güzel bir köprü 
kurmaktadır ki yazar, aynı cümlede nere-
deyse Taban’ın tüm tarihini okursunuz. 
Sonra yavaş yavaş bizi geçmişe götürür 
Morrison, 1920’li yıllara döneriz tekrar, 
Taban’da yaşayan Sula Peace ve Nel Wri-
ght’ın dostluklarının başlangıcına. 

Nel, Sula ve ikisinin aileleri arasında-
ki derin karşıtlığı gösterir önce Morri-
son. Bu derin karşıtlığa rağmen kızların 

nasıl iyi dost olduklarını, birbirlerin-
den ayrılmadıklarını ve bir süre sonra 
ikisinin birbirinden ayrı düşünüleme-
diğini görürüz. O karşıtlıklar bir süre 
sonra birbirinin içine geçer. Nel ve Sula 
nezdinde de iyi ve kötünün iç içeliğini, 
ikisini birbirinden ayırmanın her zaman 
o kadar da kolay olmadığını işler Morri-
son roman boyunca. 

Nel’in annesi Helene dindar anne-
annesi tarafından büyütülmüştür. O da 
Nel’i olabildiğince dindar, toplum norm-
larına göre yetiştirmeye çalışır. Oysa 
Sula’nın annesi Hannah tam tersidir 
Helene’in. Hannah istediği erkekle bir-
likte olur, cinselliği giderilmesi gereken 
bir ihtiyaç olarak görür. Kiminle birlikte 
olduğunu çok önemsemez, canı kimi is-
terse onunla sevişir. O nedenle de Helene 
kızının Sula’yla arkadaşlık yapmasını 
istemez. Nel “kendi annesi onun annesi-
nin is karası olduğunu söylediği için hiç 
tanışmadığı, hiç oynamadığı kızla” yani 
Sula’yla yakın arkadaş olur, ta ki dostluk-
ları büyük bir günah yüzünden utanca 
dönüşene kadar. O utancı ve acıyı hayat-
larının sonuna kadar taşıyacaklardır. Her 
ne kadar asıl günahı işleyen Sula da olsa 
romanın sonunda Nel bu günahtan gizli 
bir keyif aldığını itiraf edecek, iyiyle kötü 
arasındaki ayrımın sanıldığı kadar açık 
olmadığı gün yüzüne çıkacaktır.
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Dostluk ned�r?
Nel evlenip geleneksel bir ev kadınına 

dönüşürken, Sula Nel’in düğününden son-
ra Taban’ı terk eder. On yıl sonra kızılger-
dan kuşu istilasıyla aynı gün Taban’a geri 
döndüğünde tüm Taban Sula’nın lanetli ol-
duğuna inanır. Sula’nın ilk yaptığı şey an-
neannesini bir bakım evine kapatmak olur. 
Annesi gibi istediği adamla sevişir ama 
annesinin aksine tüm kasabanın nefretini 
kazanır. Bunda beyazlarla da yatmaktan 
çekinmemesinin etkisi elbette vardır. 

Çocuklarını sürekli döven kadınlar 
Sula gibi olmadıklarını göstermek için 
çocuklarını dövmeyi bırakıp iyi ve ilgili 
annelere dönüşürler. Kayınvalidelerinden 
nefret eden gelinler Sula’nın anneanne-
sine davrandığı gibi davranmadıklarını 
göstermek istercesine kayınvalidelerini 
el üstünde tutmaya başlarlar. Kocalarını 
Sula’ya kaptırmamak için kocaları ile 
ilgilenmeye, onları hoş tutmaya çalışırlar. 
Sula’nın gelişi, lanetli atfedilse de Taban 
halkının içindeki iyiliği ortaya çıkartır. 

Nel ve Sula’nın dostluğu ise Sula’nın 
Nel’in kocası Jude’la yatması üzerine biter. 
Nel kocasını kaybedince kendini yalnızlığa 
mahkum eder ve bundan Sula’yı sorumlu 
tutar. Oysa Sula için bu ilişkinin “Nel’e acı 
vereceği hiç aklına gelmemişti. Başka in-
sanların sevgisini hep paylaşmışlardı: Bir 
oğlanın öpüşünü, yöntemini başkasıyla, 
daha sonra bir başkasıyla karşılaştırırlar-
dı. Besbelli evlilik her şeyi değiştirmişti.” 
Biten dostluklar hemen unutulmaz, bu 
ayrılık içte sürekli kanayan bir yaradır. 
Dostunu özlersin ama arayıp bir hatırını 
soramazsın. Kırılmışsındır bir kere, artık 
kurulmaya çalışılacak her ilişki o kırgınlığı 
parçalamaya yönelik olacaktır. 

Sula’nın “bir sevgilinin – bir kadın için 
– bir arkadaş olmadığını, asla olamayaca-
ğını anlaması biraz zaman aldı. Kendisinin 
uzanıp eldivensiz eliyle dokunma özlemi 
duyduğu değişik bir kopyasının hiç olma-
yacağını.” Sula, o kopyayı Nel’de bulmuştu 
belki ama Nel’i de kaybetmişti. Dostluk-
larının bitişi ile ikisi de kendi içlerinde 
yalnızlığa bölünürler. Sula bu yalnızlıkları 
şöyle karşılaştırır: “Evet. Ama o yalnızlık 
bana ait. Senin yalnızlığınsa başkasının. 
Başkasının yapıp eline tutuşturduğu bir 
şey. Bu önemli değil mi? Elden düşme bir 
yalnızlık.” 

Irkçılık ve umut 
 ‘Sula’da asıl konu arkadaşlık da olsa, 

kısacık bir bölümde anlatılan bir tren 
yolculuğu ırkçılığı yüzümüze tokat gibi 
çarpar. Siyah bir anne kızın, treni kaçır-
mamak için beyazların kompartımanın-

dan trene binmeleri ve siyahlara ayrılan 
kompartımana yürümelerinin bile suç 
olduğunu görürsünüz daha en başta. Ya da 
yolda tuvalete giremedikleri için tarlalarda 
tuvaletlerini yapmak, yapraklarla temiz-
lenmek zorunda kalan kadınları çocukları 
okur insanlığınızdan utanırsınız. Benzer 
ayrımcılığın siyahlar arasında yaşandığı-
nı da okumak şaşırtır sizi. Nel’in annesi 
Sula’nın annesi için ‘is karası’ der. Kana-
da’dan gelen siyahlar hiçbir zaman kölelik 
yapmadıkları için Orta Batı’daki siyahları 
hem küçümser hem de onlara acırlar.

En nihayetinde dostluklar biter, yaşa-
yanlar ölür, ölenler unutulur ama hayat 
akmaya devam eder. İnsanları hayata 
bağlayan hep bir umuttur. “Onların başka 
çiftler için fasulye toplamayı sürdürmele-
rini sağlayan aynı umut; söyleyip durduk-
ları gibi bırakıp gitmekten alıkoyan; başka 
insanların pisliklerinin içine dizlerine 
kadar batmaya razı eden; başka insanların 
savaşları için heyecanlandıran; beyaz in-
sanların çocuklarına kendi çocuklarıymış 
gibi bakma güdüsünü aşılayan; mucize bir 
‘hükümet’in onları o pisliğin, o fasulyele-
rin, o savaşların içinden çekip çıkaracağı-
na inanmalarına yol açan o umut.”

Sel Yayınları Toni Morrison’ın kitap-
larını tekrar yayınlamaya başladı. Her biri 

oldukça yetkin çevirmenlerce dilimize 
kazandırılan bu kitapları okumak büyük 
bir keyif. ‘Sula’yı da dilimize böylesine 
duru ve akıcı bir şekilde çeviren Ülker 
İnce’yi takdir etmemek elde değil. Gerek 
‘Sula’ gerekse Morrison’ın tüm kitapla-
rını hararetle tavsiye ederim. ‘Sula’yı ise 
erkeklerin hakimiyetine girmeden kendi 
hayatını yaşamak isteyen, yola getirilemez 
kadınlar için özellikle tavsiye ederim. 

Morr�son’un sözü
‘Sula’ hakkında son sözü kitabın 

yazarına vermek gerekir: “Yola gelmez 
kadınlar büyüleyicidir; yalnızca davra-
nışlarından dolayı değil, tarihsel olarak 
kadınlar kargaşa yaratıcı varlıklar olarak 
görüldüğü için bu böyledir, kadınlar er-
keklerin hükmü altında olmadıkları süre-
ce statüleri doğuştan meşru değildir. Ede-
biyatta bir kadının erkek hakimiyetine 
girmesi, tam bir felaketle sonuçlanmasa 
da pişmanlık ve mutsuzluk getirir. ‘Sula’da 
ben bu kaçışın yalnızca geleneksel siyahi 
toplum düzeyinde değil kadınlar arası 
dostluk düzeyinde de sonuçlarının neler 
olabileceğini keşfetmek istedim. 1969’da 
Queens’te özgürlüğe temas kaçınılmaz bir 
şeydi. Bazılarımız başarılı oldu; bazıları-
mız öldü. Hepimiz tadına baktık.”


